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Branquinho da Fonseca (1905-1974) é um escritor polifacetado: 
a sua obra literária é composta por textos líricos, dramáticos e 
narrativos. É, porém, no conto que o escritor atinge o mais elevado 
mérito. A sua vocação de contista manisfesta-se não apenas nos textos 
narrativos, mas também nos textos líricos e dramáticos; por isso, os dois 
primeiros capítulos deste trabalho procuram circunscrever os lugares do 
conto em toda a obra do autor. Nos três capítulos seguintes, pretende-se 
propor uma leitura dos contos de Branquinho, partindo do princípio de 
que os textos são tributários de uma estética compósita, configurada por 














Branquinho da Fonseca (1905-1974) is a writer of multiple 
facets: his literary production includes lyrical, dramatic and narrative 
texts. It is, however, with the short story genre that the author achieves 
higher literary merit. His inclination as a short story writer is patent not 
only in the narrative texts, but also in the lyrical and dramatic ones. 
Therefore, the first two chapters of this study attempt to circumscribe 
the short story places within the author’s work. The three following 
chapters aim to suggest a reading of Branquinho’s short stories by 
taking into account that the texts are indebted to composite aesthetics 
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1. Algumas considerações pessoais 
 
 
Foi com alguma curiosidade que abri pela primeira vez um livro de contos de 
Branquinho da Fonseca. A impaciência juvenil não me concedeu, porém, o tempo e a atenção 
exigidos pelo primeiro conto do livro: um texto estranho, emaranhado, sem uma história clara e 
bem definida. Por isso, li Rio Turvo – assim se chamavam o livro e o conto inicial – de uma forma 
desordenada e pouco auspiciosa. Nessa altura, sabia que Branquinho havia sido um dos 
fundadores da revista Presença, e pouco mais. Mas a Presença era José Régio, o poeta de 
“Cântico Negro”. Continuei, pois, a ler Régio, e a descobrir com crescente interesse os cinzelados 
contos de Miguel Torga. Mas Branquinho não ficou esquecido; o título do livro renitente mantinha 
uma certa atracção, um pouco difusa, mas pertinaz. Quando soube que Branquinho da Fonseca 
tinha sido o fundador das «carrinhas da Gulbenkian», não demorei muito a regressar a Rio Turvo, 
movido já não apenas pela curiosidade, mas também por um inocente espírito de homenagem, pois 
as «carrinhas com livros» fazem parte da minha memória. À semelhança de muitos Portugueses, 
também eu costumava esperar, com ansiosa alegria, o momento em que a «carrinha» dobrava a 
esquina da rua e se aproximava, cheia de aventuras, do adro da igreja. Depois, era só entrar. E 
encontrar – ou ser encontrado.  
Muitos anos mais tarde, ao ser confrontado com a necessidade de escolher um tema para 
a dissertação de doutoramento, pareceu-me natural a vontade de “ficar” durante algum tempo na 
área dos escritores presencistas, ou, pelo menos, na época da Presença, porque a minha admiração 
por José Régio e Miguel Torga havia-se, entretanto, expandido a outros dois grandes escritores: 
Domingos Monteiro e Tomaz de Figueiredo. Em conversa com o Prof. J. C. Seabra Pereira – o 
meu professor de Literatura – foi-se delineando a possibilidade de estudar a narrativa de 
Branquinho. Através do Prof. J. C. Seabra Pereira, tive então o privilégio de conhecer o Prof. 
David Mourão-Ferreira. Um dia, o Prof. David Mourão-Ferreira, comentando as poucas notas que 
eu havia escrito sobre os contos de Branquinho, disse, com a sua desarmante generosidade: 





inesquecível. Mas o Prof. David Mourão-Ferreira teve de partir; eu perdi, de repente, o supremo 
prazer de conversar com ele, e não sabia bem como poderia fazer «um trabalho bonito». Tinha 
guardado dois conselhos: ler os contos de Branquinho, procurando destacar a tonalidade lírica, e, 
sobretudo, evitar, com a máxima precaução, os rendilhados teóricos: o importante deveria ser o 
texto literário, cabendo aos enquadramentos teóricos uma função rigorosamente ancilar e muito 
discreta. 
Tinha, portanto, um ponto de partida. Entretanto, a leitura continuada dos contos de 
Branquinho havia desfeito, por completo, a longínqua reacção adolescente: à impaciência 
sucedera uma adesão sem restrições; e interessava-me dar conta do “efeito de unidade” que, 
apesar da variedade modal e genológica, parecia aproximar todos os textos do escritor. Mas não 
tinha ainda um caminho definido; no fundo, precisava de elaborar um projecto de trabalho. O 
projecto surgiu quando tive a rara felicidade de ser aceite, como orientando, pela senhora Prof. 
Ofélia Paiva Monteiro. O que até então não passava de um conjunto de intuições subsumíveis a 
duas ou três linhas orientadoras, foi-se transformando num plano exequível. Os amplos 
ensinamentos da senhora Prof. Ofélia Paiva Monteiro, bem como as suas pertinentes e 
motivadoras observações, permitiram-me dar conta da complexidade estética da narrativa de 
Branquinho. De facto, havia que prestar atenção à tonalidade lírica de certos textos, mas 
importava também não descurar outros factores relevantes, nomeadamente a ancoragem realista e 
a tendência para a distorção grotesca. Realismo, lirismo e grotesco são, pois, três esteios que 
sustentam a presente leitura da narrativa de Branquinho. 
 
2. Organização do trabalho 
 
Com este trabalho, pretende-se apresentar uma leitura dos contos de Branquinho da 
Fonseca. No entanto, como adiante se verá, não houve a preocupação de circunscrever um corpus 
de textos delimitado pela produção contística do autor. Branquinho da Fonseca é um contista; e, 
por isso, são os contos a parte da sua obra que mais tem despertado o interesse dos críticos. Mas 
Branquinho também escreveu poesia, textos dramáticos, novela e romance. Assim, e porque a 
crítica, tanto nacional como estrangeira, tende a valorizar apenas alguns contos – cabendo especial 
privilégio a O Barão – pareceu-me ser necessária uma breve visita a outros textos, tentando 
apreender os pontos de interferência, propiciadores de uma visão integradora. Por conseguinte, o 
trabalho consta de duas partes diferentes, mas complementares.  
Na primeira parte, constituída pelos capítulos 1 e 2, há a intenção de acompanhar o 
desenvolvimento de uma vocação de contista. Segundo Branquinho, o conto era a sua «expressão 
natural»; importa, portanto, perceber o modo como essa forma de expressão se manifesta. Assim, 





sobretudo, pôr em relevo a “dinâmica narrativa”, porquanto, como já tem sido observado por 
alguns críticos, tanto os poemas como os textos dramáticos fonsequianos tendem, não raras vezes, 
a aproximar-se dos contornos definidores do conto moderno. No segundo capítulo, procura-se 
determinar o espaço do conto no contexto da narrativa. São, por isso, formuladas algumas 
considerações sobre Porta de Minerva, Bandeira Preta, Mar Santo e O Barão - os textos de 
Branquinho que mais têm dividido a crítica, no que concerne à denominação genológica. 
Paralelamente, vão sendo disseminados elementos de carácter histórico e teórico, visando 
determinar algumas características configuradoras do conto como género literário autónomo, isto 
é, independente do poder conglomerador da novela e do romance. As considerações teóricas são, 
sempre que possível, defluentes das questões levantadas pelos textos de Branquinho, não havendo, 
portanto, a intenção de construir um enquadramento teórico apriorístico. Por esse motivo, tentou-
se uma abordagem hermenêutica condicionada pela vontade de evitar as armadilhas 
impressionistas, não caindo, porém, na falácia de uma deriva teórica demasiado centralizadora. 
A segunda parte, constituída pelos capítulos 3, 4 e 5, é devedora do mesmo propósito de 
elaboração de linhas de sentido dimanadas dos próprios textos. Assim, é proposta uma leitura dos 
contos, alicerçada nos mecanismos de ancoragem realista (cap. 3), de liricização da narrativa 
(cap.4), e de distorção grotesca (cap. 5). As referências aos complexos conceitos de “realismo”, 
“lirismo” e “grotesco” são intrinsecamente dependentes das exigências de leitura postuladas pela 
estética compósita dos contos. Não há, pois, a intenção de elaborar uma história do 
desenvolvimento dos referidos conceitos; há apenas o uso das suas virtualidades como elementos 
ancilares da leitura dos contos fonsequianos. A opção por uma certa “leveza” dos enquadramentos 
teóricos não resulta, portanto, de um menor investimento ou apressado descuido; provém de uma 
atitude consciente, certamente discutível, mas defensável: a leitura de um texto literário deve 
rendibilizar todos os contributos provenientes das várias áreas do saber, porquanto, longe de ser 
um produto estético insulado, o texto literário constitui um lugar de confluência activa; no entanto, 










1. Branquinho da Fonseca: 
um «intelectual em acção» 
 
 
Branquinho da Fonseca (1905-1974) ocupa um lugar de relevo na cultura 
portuguesa do século vinte: na cultura, e não apenas na literatura, pois a sua actividade 
criativa não se restringiu ao domínio da escrita literária. Branquinho pertence a uma 
geração de escritores portugueses – a de 1930 – na qual se evidencia, segundo David 
Mourão-Ferreira, «uma plêiade de grandes narradores». Fazem parte dessa constelação 
alguns nomes ligados ao grupo presencista – José Régio, Branquinho, Miguel Torga – e 
outros que apenas esporadicamente publicaram poemas na Presença – Vitorino Nemésio e 
Tomaz de Figueiredo. À geração de 1930 pertencem ainda dois grandes escritores, cujos 
percursos se mantiveram arredados das páginas da referida revista: Domingos Monteiro e 
José Rodrigues Miguéis1. Os sete escritores que constituem a «plêiade de grandes 
narradores» figuram, de facto, entre os mais representativos da sua geração, e, em alguns 
casos, não apenas como narradores, mas igualmente como poetas, dramaturgos e 
ensaístas. Com efeito, se Rodrigues Miguéis, Tomaz de Figueiredo e Domingos Monteiro 
são sobretudo excelentes narradores – romancistas, novelistas e contistas –, embora 
tenham escrito obras de outros géneros, já Régio, Nemésio e Torga têm de ser 
considerados também como poetas. No caso de Nemésio, salienta-se ainda a faceta de 
crítico e ensaísta; e no que diz respeito a José Régio, o escritor mais polifacetado da 
«plêiade», a uma considerável produção ensaística deve acrescentar-se um importante 
                                                 
1 David Mourão-Ferreira, «Os Ficcionistas da “Presença”», in Presença da «presença», Porto, Brasília 






conjunto de textos dramáticos, pois Régio é, segundo Óscar Lopes, «o dramaturgo da 
Presença»2.  
Deste conjunto de sete escritores, facilmente se autonomiza um subgrupo, 
constituído por aqueles que estão mais directamente relacionados com a revista Presença: 
Régio, Branquinho e Torga: um «presencista de todas as horas» e dois «presencistas 
dissidentes»3. A obra literária de Branquinho da Fonseca tem em comum com as de Régio 
e Torga o facto, entre outros, de apresentar uma dimensão plural, no que concerne aos 
modos e géneros literários cultivados; mas o “perfil autoral” de Branquinho não se 
constrói com traços semelhantes aos que definem Régio e Torga. Desde logo, por uma 
questão de visibilidade crítica, porquanto, embora tenha despertado o interesse dos 
estudiosos – nomeadamente em universidades brasileiras, portuguesas, francesas e norte-
americanas –, a obra de Branquinho não tem merecido atenção similar à dispensada pela 
crítica a José Régio e a Miguel Torga. A visibilidade crítica de autores contemporâneos 
deflui também da presença social do escritor enquanto escritor; ora, se Torga e Régio têm 
um perfil de escritores a tempo inteiro, de profissionais da literatura, Branquinho, pelo 
contrário, não se considerava um escritor profissional, «que trabalha umas tantas horas por 
dia como obrigação»4. Numa entrevista concedida a Manuel Poppe, Branquinho tece 
algumas considerações sobre a sua actividade literária, fazendo, a certa altura, uma 
declaração essencial: 
 
«Eu vinha da vida para os livros, mas há pessoas que vêm dos livros 
para a vida. (...) É que eu, realmente, primeiro era homem, e, como homem, 
acontecia que escrevia coisas.»5 
 
A afirmação tem bastante pertinência, porque é proferida numa época em que o 
escritor já podia contemplar, com algum discernimento, os caminhos que havia 
percorrido. Com efeito, tendo sido publicada postumamente, em 1976, a entrevista 
                                                 
 
2 Óscar Lopes, «Branquinho da Fonseca», in Entre Fialho e Nemésio I, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 682: 
«Régio é que viria a ser o dramaturgo da Presença». Opinião similar é defendida por Luiz Francisco 
Rebello, quando diz que «(...) terá sido o autor de Benilde e A Salvação do Mundo, verdadeiramente, o 
único dramaturgo da presença.» («Prefácio», in Branquinho da Fonseca, Teatro, Lisboa, Portugália, s.d., 
p.11). 
3 David Mourão-Ferreira, op. cit., p. 45. 







adquire um tom de balanço pessoal, não apenas da obra produzida, mas igualmente do 
percurso vital realizado. Dizendo que «primeiro era homem» e só depois, «como homem, 
acontecia que escrevia coisas», Branquinho da Fonseca estabelece uma ideia básica, um 
verdadeiro sinal de orientação para quem pretender aproximar-se da sua personalidade e 
da sua obra literária. Na verdade, tendo nascido «entre livros»6, e num ambiente cultural 
previsivelmente animado pela forte e polémica personalidade do pai – Tomaz da Fonseca 
-, Branquinho foi conduzindo a sua vida de maneira a nunca se afastar da companhia dos 
livros e da leitura. Mas, como se depreende do seu testemunho, primeiro estava o homem 
e só depois vinha a literatura. Evidentemente, a constatação tem que ver sobretudo com a 
maneira como o escritor se relaciona com a sua própria produção literária, e não tanto com 
os livros como factores de construção do homem, pois, nesta perspectiva, eles ocupam um 
lugar destacado em vários domínios da vida do escritor, desde a juventude até à idade 
mais madura.  
De facto, mesmo no plano profissional, Branquinho da Fonseca está 
indelevelmente associado ao universo da leitura, através da fundação de bibliotecas. A sua 
actividade de “criador de bibliotecas” atinge o patamar mais elevado com a organização 
do Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian, em 1958, mas 
esse trabalho, verdadeiramente pioneiro no nosso país, já vinha sendo preparado por 
actividades similares levadas a cabo em outras paragens e em diferentes circunstâncias. 
Assim, como recorda David Mourão-Ferreira, «Branquinho da Fonseca é nomeado, em 12 
de Março de 1935, conservador do Registo Civil em Marvão, passando a exercer idênticas 
funções na Nazaré a partir de 7 de Dezembro de 1936, ao mesmo tempo que é aprovado 
nos concursos para conservador do Registo Predial»7. A informação biográfica é 
totalmente relevante, porque, por um lado, Marvão e Nazaré são dois espaços geográficos 
que tiveram acolhimento nos textos literários do ficcionista8, e, por outro lado, é 
precisamente na Nazaré que Branquinho dá os primeiros passos numa actividade 
sociocultural que irá condicionar tanto o seu percurso cívico como o seu perfil literário. 
Um antigo presidente da Câmara da Nazaré, José Maria Lúcio Codinha, em documento 
                                                 
6 Na citada entrevista, é o próprio escritor que faz a afirmação seguinte: «Eu nasci entre livros. (...) Eu julgo 
que se conhecem as pessoas que têm livros em casa, ou que sempre os tiveram, e aquelas que não tiveram 
livros em casa e que, só mais tarde, os têm». 
7 David Mourão-Ferreira, «Branquinho da Fonseca – Percurso biográfico», Boletim Cultural, Serviço de 
Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI série, nº 1, 1984, p. 7. 
8 É em Marvão que decorre parte da acção do conto “O Conspirador” (CM), e é na Nazaré que se 






constante do espólio do escritor, reconhece, oficialmente, em papel azul selado, os 
serviços prestados por Branquinho à comunidade nazarena, salientando o seu prestimoso 
contributo para a fundação de uma biblioteca pública: 
 
«(...) Com efeito, foi o Sr. Dr. Branquinho da Fonseca que agitou e 
delineou a fundação da Biblioteca da Nazaré estimulando os que nesta vila 
moirejam ao passatempo da leitura, ao amor pelo livro. Conseguiu, em resumo, 
quer recorrendo-se do apoio das esferas oficiais, quer da solicitude e da cultura 
de alguns dos seus amigos, que em Nazaré exista uma biblioteca.» 
 
Em 1941, Branquinho da Fonseca «ocupa o cargo de chefe da Secretaria da 
Comissão de Obras da Base Naval de Lisboa e, dois anos mais tarde, vê-se provido, 
sempre mediante concurso, no lugar de conservador do Museu-Biblioteca Condes de 
Castro Guimarães, em Cascais»9. Nas suas novas funções, e dispondo já de alguns meios 
logísticos rudimentares, Branquinho leva a cabo «a primeira experiência realizada em 
Portugal no domínio das bibliotecas itinerantes, a esse fim adaptando e apetrechando uma 
carrinha do referido museu»10. Esta inovadora experiência será mais tarde aprofundada e 
alargada, quando, a convite de José de Azeredo Perdigão, Branquinho se entrega ao 
trabalho de organizar e dirigir o Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste 
Gulbenkian. Este acontecimento adquire uma importância fundamental no percurso do 
escritor, porque, como pertinentemente recorda David Mourão-Ferreira, a partir de 1958, 
quando surgem nas estradas portuguesas as primeiras carrinhas-biblioteca, Branquinho 
«faz doravante coincidir, em absoluto, a sua existência com a do Serviço a que todo se 
entrega; e com tal “espírito de missão” que por inteiro praticamente cessa, até ao 
momento em que a morte o arrebata em 7 de Maio de 1974, a sua actividade de criador 
literário»11.  
Com efeito, depois de Bandeira Preta - volume de contos surgido em 1956 - 
Branquinho da Fonseca publicou, em livro, apenas a obra No Rasto do Corsário, uma 
adaptação do texto de Fernão Mendes Pinto (1962); as antologias As Grandes Viagens 
Portuguesas (1ª série, 1944; 2ª série, 1966); Poesias (1964); Contos Tradicionais 
                                                 
 
9 David Mourão-Ferreira, art. cit., p. 7. 
10 Id., ibid., p. 7. 






Portugueses (1º vol. 1963; 2º vol. 1966), e as seguintes traduções de obras francesas: 
Confissão da Meia-Noite, de Georges Duhamel (1958) e O Vermelho e o Negro, de 
Stendhal (1974), em colaboração com Maria Manuel12. Por conseguinte, em forma de 
livro, Branquinho publica sobretudo antologias e traduções13. Antes de se ter dedicado à 
«missão» das bibliotecas, havia escrito uma parte essencial da sua obra de criação 
literária: os livros Poemas (1926) e Mar Coalhado (1932), no domínio da poesia; os 
volumes de contos Zonas (1931-1932), Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945) e 
Bandeira Preta (1956); o romance Porta de Minerva (1947), a novela Mar Santo (1952); 
e um volume de Teatro (1939) que, embora anunciasse no título que se tratava de um 
primeiro volume, não veio a ter continuação. Mesmo o mais famoso texto de Branquinho, 
O Barão, surge em 1942, sendo integrado, em 1945, na primeira edição de Rio Turvo. 
A ausência de produção original parece dever-se sobretudo à falta de tempo, 
aquele tempo totalmente disponível que, segundo o escritor, lhe permitiu a elaboração da 
maior parte dos seus textos. Há, de facto, uma época áurea no percurso literário de 
Branquinho, que vai desde Caminhos Magnéticos (1938) até Bandeira Preta (1956). E é o 
próprio autor quem fornece a explicação para este facto. Na entrevista a Manuel Poppe, 
diz que o período mais fecundo da sua produção literária está directamente relacionado 
com a ausência de outros afazeres mais absorventes:  
 
                                                 
 
12 A tradução de Um Punhado de Amoras, de Ignazio Silone, data de 1955.  
No espólio de Branquinho existe uma carta da editora Estúdios Cor, datada de 8 de Setembro de 1958, a 
propósito da tradução de Confissão da Meia Noite. Fica-se a saber, por essa carta, que não foi Branquinho 
quem fez a tradução; e por isso ele pede que tirem o seu nome do livro. Tal, porém, não veio a acontecer, 
porque foi ele quem assinou o contrato, e, na altura do esclarecimento, os trabalhos de edição já iam muito 
avançados. Num rascunho de carta de Branquinho à editora esclarece-se que quem fez a tradução foi Maria 
Manuel. Ele apenas reviu o texto, não viu as últimas folhas. Branquinho diz num rascunho de carta com data 
de 23-9-58: «Parece-me que a melhor solução será, na 2ª edição, rectificar o nome do tradutor Maria Manuel 
Branquinho da Fonseca». No entanto, as edições seguintes mantiveram o nome do escritor. 
13 No espólio há ainda 130 folhas com a tradução de A Cartuxa de Parma. Muitas das folhas são do Hotel 
D'Angleterre et de La Grande-Bretagne, Nice. Na data da parte de cima da folha do Hotel pode ler-se : 
Le...............196… O texto traduzido acaba com a seguinte frase: «Beijou-as com sincera emoção e partiu 
imediatamente, sem querer voltar ao quarto». O confronto com o original, também constante do espólio, La 
Chartreuse de Parme, Éditions D'Art Albert Skira, Genève, demonstra que Branquinho traduziu o primeiro 
capítulo e parte do segundo.  
Acrescente-se ainda que uma nota da autoria de Maria Manuel faz saber que o escritor havia ainda traduzido 
O Cristo Recrucificado, de Kazantzakis. E lê-se ainda na mesma nota que «Quando adoeceu tencionava 
reformar-se para se dedicar aos seus livros, então inteiramente». O livro de Nikos Kazantzakis foi, de facto, 
editado pela Ulisseia, em 1968, mas, curiosamente, a tradução é atribuída apenas a Maria Manuel 






«Não tinha nada que fazer. Estava num lugar que não dava para a 
renda da casa - Conservador do Registo Civil - vivia numas aldeias (vivi em 
Marvão, Nazaré) e aí podia realmente, tinha o tempo todo disponível. Depois 
estive no Museu de Cascais, onde também tinha tempo livre, embora fosse 
consultor jurídico de uma comissão de obras, o que me ocupava um bocadinho 
a tarde - muito pouco - e, portanto, tinha o tempo todo livre para pensar e 
sonhar e escrever.»14 
 
Na mesma entrevista, Branquinho fala do «trabalho extenuante» que teve de 
levar a cabo enquanto organizador e director do Serviço de Bibliotecas Itinerantes da 
Fundação Calouste Gulbenkian; retomando, de certo modo, um tópico que já havia 
enunciado alguns anos antes, em 1969, quando, em entrevista concedida a Maria Antónia 
Palla, já então considerava a falta de tempo como um dos factores que mais o afastavam 
da escrita: «A maior parte dos escritores escreve nas horas vagas. E como há muito não 
tenho horas vagas...não escrevo»15. Esta situação parece, portanto, confirmar à saciedade 
o pensamento do escritor acima transcrito, isto é, primeiro está o homem e só depois vem 
a criação literária. E como cidadão empenhado na divulgação do livro e na promoção da 
leitura, Branquinho da Fonseca desenvolveu, de facto, um trabalho ímpar e inestimável: 
foi através das «carrinhas da Gulbenkian» que muitos Portugueses entraram pela primeira 
vez numa biblioteca e tiveram acesso directo aos livros. Em 1974, Natércia Freire, em 
jeito de homenagem, salienta a importância decisiva do «belo sonho» realizado pela 
“missão” cultural de Branquinho: 
 
«Da obra das Bibliotecas Itinerantes que o belo sonho do grande 
escritor criou e na qual, ao seu lado, tantos homens de boa vontade militaram e 
militam em favor da cultura do Povo Português, necessário é não esquecer o 
pioneiro, louvá-lo e desmedidamente agradecer-lhe.»16 
 
A dedicação do escritor à causa das Bibliotecas é reconhecida, de forma 
entusiástica e agradecida, por todas as pessoas que acompanharam o seu trabalho ou dele 
beneficiaram; e todas destacam a maneira empenhada como Branquinho se entregou a tão 
                                                 
14 Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976. 
15 Diário Popular, 26 de Julho de 1969. 






árdua tarefa17. Luiz Pacheco, por exemplo, enaltece o seu «empreendimento formidável» 
e, à semelhança de David Mourão-Ferreira, não se esquece de acentuar o prejuízo que 
tamanho entusiasmo terá causado à sua obra literária: «Foi um empreendimento 
formidável, lento, tenaz, metódico. Branquinho da Fonseca dedicou-se, exclusivamente, a 
essa tarefa de muitos anos, com sacrifício da própria obra literária (e era um ficcionista de 
alto mérito)»18.  
Não é possível, portanto, falar do escritor Branquinho da Fonseca sem ter em 
conta – e em elevado grau – a sua acção de difusor da cultura, ou seja, a maneira 
empenhada como interveio na sociedade do seu tempo, realizando, de forma eficaz e 
activa, uma obra cujo alcance comunitário justifica o princípio ético de orientação pessoal 
que faz prevalecer o homem sobre o criador literário. Segundo Orlando Vitorino, 
Branquinho foi um «intelectual em acção»19. A «acção» proporciona os traços que 
desenham o perfil do homem, e propiciam igualmente os contornos que definem o perfil 
do «autor». A obra literária de Branquinho está pertinentemente relacionada com este tipo 
de perfil, quer a avaliemos sob o ponto de vista meramente quantitativo, quer a 
consideremos nos seus meandros internos. 
 
 
2. Da obra e seus arredores 
 
Verdadeiro «intelectual em acção», Branquinho da Fonseca não teve tempo para 
se dedicar inteiramente à escrita de uma obra literária que o equiparasse, pela quantidade, 
aos seus colegas de geração. Na verdade, se pensarmos na produção literária de escritores 
como José Régio, Miguel Torga, Tomaz de Figueiredo ou mesmo João Gaspar Simões, 
                                                 
 
17 Orlando Vitorino, traçando um perfil de Branquinho, dá alguns exemplos bem demonstrativos das 
capacidades e do empenhamento do escritor como «intelectual em acção»: «Exemplo desta capacidade do 
intelectual nos deu Branquinho da Fonseca. Primeiro, nunca perdendo de vista o conjunto a alcançar ao 
tratar as mais ínfimas minúcias práticas. Desciam tais minúcias ao arranjo das viaturas, à disposição das 
estantes, à arrumação dos livros e muitas outras que quase seria ridículo enumerar, como a altura dos 
degraus para os leitores subirem ao carro-biblioteca; a todas elas Branquinho dedicava um cuidadoso e 
demorado estudo, muitas vezes manual. Deu-nos, depois, o seu exemplo na indiferença em que tinha as 
convenções estabelecidas pelos mais respeitáveis convénios científicos e internacionais, desde que elas 
contrariassem, na prática, esta finalidade elementar: tornar o mais fácil possível o acesso do leitor aos 
livros.» («Intelectual em Acção», Boletim Cultural, Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação 
Calouste Gulbenkian, VI série, nº 1, 1984, p. 14-15. 
18 Luiz Pacheco, «As Bibliotecas da Gulbenkian vão acabar?», Diário Popular, 30 de Agosto de 1983. 






facilmente constatamos, por comparação quantitativa, ser relativamente exígua a obra 
literária de Branquinho. No entanto, no que de melhor essa obra contém, a carência de 
quantidade é claramente compensada pelo mérito. A falta de tempo foi certamente 
responsável pelo facto de Branquinho não ter deixado um corpus literário mais extenso; 
mas a falta de tempo, embora sendo um factor importante, não é o único que explica a 
relativa exiguidade da obra, bem como o abrandamento da criatividade do escritor a partir 
da publicação de Bandeira Preta. De facto, já em 1942, em carta remetida de Portalegre, 
José Régio aludia à morosidade da escrita do amigo, chegando mesmo a insinuar a 
existência de um certo espírito negligente:  
 
«E aquele romance em que trabalhavas, e que já me parece dever ir 
tomando proporções assustadoras? Se queres que te diga, acho que tu poderias 
produzir mais do que produzes, pelo menos que o público veja.»20 
 
A resposta de Branquinho a comentários deste género é dada na entrevista a 
Manuel Poppe, num tom que faz lembrar as advertências de Rainer-Maria Rilke, nas 
Cartas a um Jovem Poeta. Com efeito, na primeira carta, Rilke aconselha o seu jovem 
destinatário a inflectir a direcção do olhar, isto é, o jovem poeta deve procurar em si 
próprio, e não em circunstâncias exteriores, a razão justificadora da escrita poética; e a 
primeira e fundamental razão para escrever é a necessidade. No seguimento do seu 
conselho, Rilke acaba mesmo por defender que «uma obra de arte é boa quando nasce de 
uma necessidade: é a natureza da sua origem que a julga»21. Branquinho, recusando-se a 
escrever «por divagação literária», subordina o acto de escrever à necessidade individual, 
uma circunstância criativa independente das pretensões voluntariosas: 
 
                                                 
20 Vieira-Pimentel, «Cartas Inéditas de José Régio para Branquinho da Fonseca», Colóquio/Letras, nº 79, 
1984, p. 46.  
21 Rainer-Maria Rilke, Cartas a um Jovem Poeta, Tradução de Fernanda de Castro, Lisboa, Contexto, 1986, 
p. 13. A versão original da citada afirmação de Rilke é um pouco mais assertiva, porque enfatiza a 
importância da necessidade(“Notwendigkeit”), tanto no plano da criação como no da valoração: «Ein 
Kunstwerk ist gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil: es 
gibt kein anderes.» (Rainer-Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Herausgegeben und mit einer 






«Eu só escrevo quando tenho a necessidade de escrever, não escrevo 
por divagação literária -, quantas vezes tenho tido vontade de escrever e estou 
bloqueado.»22 
 
Postulando a «necessidade de escrever» como móbil fundamental da escrita, 
Branquinho afasta-se de parâmetros como “carreira literária” ou “função social da 
literatura”23, e, ao mesmo tempo, fornece-nos um elemento crucial para o entendimento de 
algumas estratégias narrativas adoptadas nos seus textos, bem como para uma abordagem 
indagadora das suas personagens mais representativas24. À necessidade, entendida como 
força motriz da escrita, junta-se ainda, como factor de morosidade, a exigência de rigor 
que caracteriza os textos fonsequianos; característica atestada pelas inúmeras correcções 
dos manuscritos, bem como pelas declarações do escritor: «Quando escrevo, ponho de 
lado, corrijo, procuro, acerto…»25.  
                                                 
22 Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976. 
23 Numa entrevista publicada em 1973, Branquinho fez as seguintes considerações: «Nós os presencistas 
tínhamos e temos a preocupação de afastar da literatura e da arte o que é acidental, efémero e superficial. 
Não nos interessa, portanto, tratar literariamente os problemas sociais (essa tarefa cabe à acção política)»; 
«Entendemos até que, ao tratar um assunto pertencente à política, o escritor o que faz é, por um lado iludir-
se quanto ao talento literário que não possui e, por outro lado, escapar às responsabilidades que não tem a 
coragem de assumir em política»; «O nosso esteticismo nunca foi, porém, abstracto e formal. Em vez de 
fundamentar a literatura na política e na sociologia, nós fundamentámo-la na vida. É na vida, no que no 
homem há de mais necessário, profundo e, se possível, eterno, que estão as raízes da literatura.» (Jornal da 
Madeira – Suplemento “A Ilha”, 30 de Agosto de 1973). Curiosamente, Herberto Helder, no prefácio a uma 
edição de poemas de Edmundo de Bettencourt, expõe uma ideia que se aproxima de algumas afirmações de 
Branquinho acima citadas: «O neo-realismo», diz Herberto Helder, «vinculando a literatura a uma acção 
virtualmente transformadora, mas que os homens não souberam exercer no devido plano prático, criou 
apenas uma curiosa alienação (termo que lhe é excessivamente grato), um cómodo processo de fuga. Para 
utilizar uma expressão dos domínios da psicanálise, os neo-realistas portugueses realizaram um transfert. 
Transferiram para má literatura o que devia ter sido uma boa acção social.» («Relance sobre a poesia de 
Edmundo de Bettencourt», in Poemas de Edmundo de Bettencourt, Lisboa, Assírio e Alvim, 1999 (1963), 
p.11. No que diz respeito às «boas acções sociais», Branquinho, falando da novela Mar Santo, não se 
esquece de acentuar que em vez de ter feito um livro neo-realista, denunciando literariamente a miséria dos 
pescadores da Nazaré, estudou realmente o problema dos pescadores da melhor maneira que sabia: «Fiz um 
relatório para que se construísse um porto de abrigo. Isto deu-me muito trabalho. Aí não era o literário. Aí 
era o homem com a preocupação de um problema grave, social, do meio em que estava a viver (...) o livro 
eram só as pessoas, nos seus amores e nos seus desencontros, com elas e com os outros. O resto, eu tinha-o 
posto num relatório que se chamava “Alguns números relativos à necessidade de construção de um porto de 
abrigo na Nazaré”.» (Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976). O tal porto de abrigo veio a ser feito, 
muitos anos mais tarde; e também constituiu matéria literária, pois em Mar Santo, as personagens referem-
se à necessidade da sua construção. 
24 A título de exemplo, o narrador de O Barão é motivado pelo desejo de compreender uma história de que 
foi partícipe, transformando, no plano textual, a sua participação ancilar em acontecimento central; e de 
forma mais evidente e ostensiva, o narrador de “A Única Estrela” (CM) antes de contar a história tem 
«necessidade» de enumerar os motivos que justificam o seu texto: ele não pretende fazer um conto, deseja 
compreender através da escrita, tem «necessidade» de se libertar da dor, expondo-a e disciplinando-a através 
do conhecimento. O conto serve apenas para isso. 






Escrevendo por necessidade, e trabalhando os textos de modo a encontrar a 
palavra exacta e essencial, e, além disso, colocando o escritor na dependência do homem e 
a vida antes da literatura, Branquinho da Fonseca não podia, de facto, deixar como 
herança uma obra voluminosa, composta de romances intermináveis e pacientemente 
elaborados26. A sua relação com a vida não lhe permitia o retirado exercício de paciência, 
necessário à prossecução de uma obra dessa natureza, e, por outro lado, o seu talento de 
narrador também não estava vocacionado para um tipo de narrativa estruturada a partir da 
extensão. Branquinho é essencialmente um contista, e é na arte do conto que as suas 
qualidades de narrador encontram a forma mais adequada. É, por conseguinte, como 
geralmente acontece com todos os grandes contistas27, um narrador de fôlego curto e 
concentrado. Não é de estranhar, portanto, a fraca apetência do escritor pelas narrativas 
longas (o único romance que levou a cabo – Porta de Minerva – é um romance de 
contista), nem deve causar admiração o facto de não ter demonstrado grande interesse pela 
elaboração teórica de carácter ensaístico. 
A vida literária de Branquinho da Fonseca parece orientar-se sob o lema da 
brevidade. É breve a maior parte dos textos que escreveu, e é igualmente breve a sua 
adesão a projectos culturais de natureza estritamente literária. Com efeito, iniciando-se na 
lides da publicação, quando, ainda jovem estudante de Coimbra, vê os seus poemas 
publicados nas revistas Tríptico  e Via Latina, Branquinho manter-se-á sempre ligado às 
revistas e aos jornais, quer como colaborador, quer mesmo como fundador, mas não 
demonstrou grande interesse na prossecução de projectos que, em seu entender, se 
prolongavam demasiado no tempo. A revista Tríptico, surgida antes da Presença, bem 
como Sinal e Manifesto, de publicação posterior à «folha de arte e crítica», foram 
projectos literários efémeros28. Apenas a Presença conseguiu transformar-se numa revista 
                                                 
 
26 Um exemplo desse tipo de romances é constituído pela soma romanesca “A Velha Casa”, de José Régio, 
um género de narrativa literária que agradava sobremaneira ao autor, mas que Branquinho, declaradamente, 
não apreciava muito e que, de facto, não se adaptava ao seu pequeno fôlego de contista.  
27 Isto é, aqueles escritores que vêem no conto o género que lhes é mais natural, e não os romancistas que 
escrevem contos por diversão ou mero exercício de tirocínio. 
28 Como recorda Fernando Guimarães, foi da aproximação dos colaboradores das revistas Bysancio e 
Tríptico «que nasceu um novo grupo que contribuiu decisivamente para o aparecimento, em 1927, da revista 
Presença.» ( A Poesia da “Presença” e o Aparecimento do “Neo-Realismo”, 2ª ed., Porto, Brasília Editora, 
1981, p. 72). E, no mesmo sentido, João Gaspar Simões, depois de considerar o muito jovem Branquinho 
como um dos dois principais «esteios» da heterogénea revista Tríptico, diz que a revista constituiu «uma 
espécie de ensaio geral da peça a representar três anos depois», isto é, o surgimento da Presença. (História 








sólida, estruturada a todos os níveis: desde o plano gráfico até à vontade de criar um rumo 
alicerçado na reflexão teórica. Para essa reflexão muito contribuíram os artigos de João 
Gaspar Simões, de Adolfo Casais Monteiro e, sobretudo, os ensaios de José Régio, 
nomeadamente os de carácter fundador, considerados por Fernando Guimarães como 
«autênticos manifestos»29.  
Edmundo de Bettencourt – o autor do nome da revista30 - diz que a fundação e o 
lançamento da Presença devem muito ao esforço de Branquinho, o que é facilmente 
compreensível num homem que assumia com tanto entusiasmo as tarefas em que se 
empenhava. «Creio», diz Bettencourt, «ter ajudado em alguma coisa a fundação da 
“presença”, juntamente com José Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, se bem 
que a ideia e os maiores esforços para o seu lançamento pertençam a este último escritor 
que, com os dois primeiros, ficou a dirigi-la»31. No entanto, como é sobejamente sabido, 
Branquinho participa na direcção da revista apenas entre 10 de Março de 1927 – data do 
primeiro número – e 16 de Junho de 1930, data da carta que, conjuntamente com Adolfo 
Rocha (Miguel Torga) e Edmundo de Bettencourt, endereça aos restantes directores da 
                                                 
 
suas relações com a Presença são esclarecedoras as considerações de um dos seus directores – Albano 
Nogueira: «O fundo da questão entre a “arte pela arte” e a “arte social” está, antes, na diferença de atitude  
perante a vida, está na maneira de ser, na conformação espiritual, no modo de entender a vida – e não apenas 
no que cada artista pensa dos valores a exprimir pelos temas. Por isso ao grupo da Presença se opôs, duma 
maneira embora conciliante, a efémera revista coimbrã Manifesto.» (Apud Fernando Guimarães, op. cit., 
p.280). 
29 Fernando Guimarães, op. cit., p. 67-68:«Se nos debruçarmos sobre os autênticos manifestos que são os 
artigos de José Régio publicados no nº 1 (“Literatura Viva”) e no nº 9 (“Literatura Livresca e Literatura 
Viva”) da Presença, logo notamos que não era efectivamente uma tentativa para fazer reviver uma intenção 
de vanguarda que estava a preocupá-lo. A sua intenção não se orientava para uma contestação de formas ou, 
até, para uma grande forma ou figura que seria precisamente a da contestação, mas para uma atitude menos 
radical que assume predominantemente um sentido ou acento normativos, pela maneira como critica um 
status ou ambiente literário marcado, como ele justamente dizia, pela falta de originalidade e por um 
excesso de superficialidade». Por seu lado, João Gaspar Simões ao falar do primeiro número da revista, diz 
que «o artigo de abertura, assinado por José Régio» tem algo de “doutrinário”, porquanto, «através da 
doutrina expressa nesse artigo evidenciava-se muito claramente que os jovens orientadores da recém-
nascida publicação sabiam muitíssimo bem o que queriam.» (João Gaspar Simões, op.cit., p. 13). Para João 
Pedro de Andrade, «José Régio é o maior poeta da geração presencista, e um dos maiores poetas 
portugueses de todas as gerações», e, além disso, «A Presença é em grande parte obra sua, e todo o 
doutrinarismo ético e estético da revista assenta nas suas opiniões pessoais, coerentes, claras e sinceras 
como as de nenhum outro dos escritores que o acompanharam.» (A Poesia da Novíssima Geração, Porto, 
Livraria Latina Editora, 1943, p. 22). 
30 A propósito da “invenção” do nome da revista, Bettencourt faz as seguintes considerações: «Não foi um 
título que eu tivesse procurado. Encontrei-o por intuição, digamos. Apresentei-o espontaneamente, talvez 
com o pressentimento de que teria o apoio dos meus camaradas, ao tempo, animados de tendências afins; o 
“título” surgiu-me, como direi?, como surgiria um motivo poético a desenvolver.» (João de Brito Câmara, O 
Modernismo em Portugal – Entrevista com Edmundo de Bettencourt, Coimbra, Minerva, 1996, p. 41. Esta 
edição fac-similada reproduz o texto de 1944). 






Presença – José Régio e João Gaspar Simões – dando origem à primeira crise no grupo 
dos presencistas. Figurando no elenco de directores apenas até ao número vinte e seis, de 
Abril-Maio de 193032, Branquinho acaba por ter uma participação relativamente curta nos 
destinos da Presença, se tivermos em consideração a longa e acidentada vida da revista 
(1927-1940), uma longevidade inusitada na «pátria da efemeridade por excelência», como 
disse Jorge de Sena33.  
Os motivos do desentendimento entre os assinantes da carta de «dissidência» e os 
directores da revista são conhecidos e estão reconstituídos de forma polémica por João 
Gaspar Simões, um dos participantes no pequeno conflito34. Os argumentos de Gaspar 
Simões, nem sempre isentos de visível contradição35, permitem situar a primeira cisão do 
grupo presencista num plano que Adolfo Casais Monteiro considera ser não de 
«dissidência literária, mas de uma crise de ordem afectiva»36. Com efeito, existe nas 
«memórias» de Gaspar Simões um tom dorido e ressentido que impede, não raras vezes, 
uma reconstituição desapaixonada dos factos37. A desagregação do primeiro triunvirato 
directivo da Presença representa, segundo a carta dos «dissidentes», uma recusa das novas 
linhas orientadoras da revista; mas a maneira como Gaspar Simões reage à pretensa 
rebeldia dos antigos companheiros enfatiza demasiado as pequenas questões de carácter 
pessoal, não conseguindo evitar, de facto, uma deriva emocional que, sobrevalorizando os 
                                                 
32 No número vinte e sete, de Junho-Julho de 1930, a direcção já é assegurada apenas por João Gaspar 
Simões e José Régio. Com o número trinta e três, de Julho-Dezembro de 1931, é reformulado o triunvirato 
inicial, através da participação de Adolfo Casais Monteiro. 
33 Jorge de Sena, Régio, Casais, a «presença» e outros afins, Porto, Brasília Editora, 1977, p. 17. Fernando 
Vieira-Pimentel também salienta a longevidade da revista, considerando, no entanto, que «cinquenta e seis 
números, em treze anos (ou catorze, se contarmos com o inicial) não é uma produção excessiva». Porém, «a 
Presença terá, na verdade, um tempo de vida pouco vulgar numa revista auto-designada de “arte e crítica”, 
lançada por jovens, e destinada a agitar, a competir, a quebrar rotinas e convenções.» (A Poesia da 
“Presença” (1927-1940) – Tradição e Modernidade, Dissertação de Doutoramento policopiada, Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores, 1987, p. 53-54). 
34 As memórias de João Gaspar Simões constam de dois livros complementares: História do Movimento da 
“Presença” seguida de uma Antologia, Coimbra, Atântida, 1958; e José Régio e a História do Movimento 
da “presença”, Porto, Brasília Editora, 1977. 
35 Para uma apreciação ao livro de 1958, vd. Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o Movimento 
da “Presença”, Lisboa, IN-CM, 1995, p. 45-50; e para uma recensão à obra de 1977, vd. Eugénio Lisboa, 
As Vinte e Cinco Notas do Texto, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 145-149. 
36 Adolfo Casais Monteiro, op. cit., p. 137. 
37 Recenseando a obra José Régio e a História do Movimento da “Presença”, Eugénio Lisboa faz a seguinte 
consideração: «Se o livro tem inegável interesse para a história literária, mesmo com a exagerada tónica 
posta em aspectos miúdos de petite histoire, a que o A. atribui uma importância quase demasiado solene, a 
verdade é que Gaspar Simões não exibe neste livro, entre os seus vários e inegáveis talentos, o de 
memorialista. Não só o estilo e a técnica se não adequam ao género, como raramente o narrador nos projecta 
a hipótese que seja duma figura inesquecível, dentre a galeria impressionante de personagens que refere mas 






desencontros de amizade e camaradagem, acaba por minimizar as questões mais 
especificamente literárias38.  
Partindo de uma perspectiva bastante diferente da de Casais Monteiro, Alexandre 
Pinheiro Torres descobre no grupo dos «dissidentes» de 1930 a consciência de que a 
Presença se «encontrava ultrapassada»39; mas a uma previdência tão antecipada no tempo 
histórico e literário não correspondia, segundo o ensaísta, um adequado e necessário 
quadro ideológico, pois, «”dissidentes”, embora, não se encontravam porém preparados 
para qualquer guerra ideológica com os chamados Mestres do Segundo Modernismo»40. A 
confrontação será levada a cabo, naturalmente, por aqueles que detinham o exigido quadro 
de referência ideológica, «todos aqueles que irão forjar o Neo-Realismo»41.  
Na entrevista a Manuel Poppe, Branquinho recorda a sua saída da Presença, em 
termos que retomam o dado histórico, ou seja, «o ter-se dito que o Régio era o chefe da 
Escola de Coimbra»; mas, exprimindo uma opinião provavelmente contestável – e, aliás, 
contestada -, considera que, em 1930, a revista já havia cumprido o seu papel na 
renovação da literatura portuguesa, limitando-se, a partir dessa data, a cumprir uma 
função menos emocionante e desafiadora, restringida ao efeito de duração estática: 
 
                                                 
38 A este nível, é muito esclarecedora uma passagem do livro José Régio e a História do Movimento da 
“Presença”: «Pois não seria da mais elementar lealdade ter José Régio em 1957, quando Branquinho e 
Bettencourt vieram ao Diário Popular pôr em dúvida o ultimatum da retractação, a que eu não obedeci, uma 
vez que entendia não haver lugar para retractações, visto eu não ter dito, como não dissera, o que o tal 
articulista do Diário de Lisboa pusera na minha boca, sim, não seria de esperar que José Régio pegasse na 
pena para, em carta ao referido jornal, pôr as coisas no seu devido lugar? O certo, porém, é que não o fez. Já 
algo ocorrera entretanto que ainda mais fundo perturbara a «amizade» que Régio, muito tranquilamente, 
admitia ter entrado «em toda a questão», a «amizade» que ele sabia eu manter por ele. Quê concretamente? 
O facto de eu, na altura da cisão de 1930, ter rompido com Branquinho da Fonseca, de quem era amigo 
desde os bancos do Liceu, o Liceu José Falcão em Coimbra – rompimento devido à circunstância de eu não 
ter aceitado o ultimatum dos dissidentes, vindo a público retirar a José Régio o que eu, no final de contas, 
lhe não dera – o lugar de chefe do movimento da Presença -, atitude que, a verificar-se, me angariaria o 
bem-querer do grupo dissidente. Ora tendo eu rompido com esse meu velho amigo – conhecêramo-nos no 
liceu em 1920 -, anos depois, mantendo eu, por amor de Régio, o pundonoroso rompimento com 
Branquinho, inopinadamente venho a saber que aquele se reconciliara com este e com ele familiarmente 
convivia na altura em que Branquinho, conservador do Registo Civil em Marvão, a cada passo estava em 
Portalegre com Régio e Régio a cada passo em Marvão com Branquinho.» (p. 96-97). 
39 Ao referir o facto de José Régio ter decidido reiniciar a Presença, em 1939, aludindo ao momento 
histórico que então se vivia, Alexandre Pinheiro Torres faz a seguinte consideração: «Só então é que o 
grande poeta dos Poemas de Deus e do Diabo se lembra de referir o “terrível momento histórico” que o 
mundo atravessava, na descoberta repentina de que o world at large afinal até contava. Era, porém, tarde. 
Havia muito que a Presença se encontrava ultrapassada, como bem o haviam visto os “dissidentes” de 
1930.» (O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase, 2ª ed., Lisboa, Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, Biblioteca Breve/ Vol. 10, 1983, p. 24). 
40 Alexandre Pinheiro Torres, op. cit., p. 23. 






«Um dos motivos do conflito da Presença, mais tarde, foi 
precisamente o ter-se dito que o Régio era o chefe da Escola de Coimbra. (...) 
Tínhamos defendido sempre a posição independente de cada um, e aquela 
afirmação não nos agradou. Como a Presença, segundo nós entendíamos, tinha 
entrado numa fase estática ou, pelo menos, tinha já realizado o que de 
fundamental realizou, afastámo-nos. Depois continuou, ainda durou. Mas nos 
primeiros três anos, nós tínhamos esgotado toda a força da Presença.»42 
 
E em carta pessoal a Nelly Novaes Coelho, datada de 2 de Novembro de 1972, 
Branquinho já havia apresentado explicações similares, mas elaborando, então, os seus 
argumentos de forma um pouco mais desenvolvida, e utilizando um vocabulário mesclado 
de seriedade e graciosa ironia, pontuado mesmo por um tom crítico, que ajuda a entender 
a sua “visão” da literatura: 
 
«Os motivos da famosa dissidência podem resumir-se em poucas 
palavras: a “Presença” viva, inconformista, livre para todos os caminhos tinha 
parado, dava aos leitores muitas explicações escolares do seu modernismo, era 
por isso, aceite, caminhava na direcção académica, com chefes declarados e 
clima de satisfeita tranquilidade, como quem venceu: estava morta. Qualquer 
publicação renovadora (ou que o pense) com programa revolucionário, não 
pode durar muito tempo; quando dá por si está parada, envelhecida e triste. Os 
“grupos” vivem só um momento e se continuam transformam-se em academias 
literárias exangues, com todas as honras, Literatura droga diária em doses de 
vício, é sono sem sonho.»43 
 
Branquinho foi, por conseguinte, um elemento nuclear na fundação da Presença, 
e foi igualmente relevante a sua participação na crise de 1930. A relevância do seu 
contributo dissidente advém sobretudo do facto de a sua saída comprometer gravemente o 
equilíbrio – em grande medida baseado em vínculos afectivos – do primeiro triunvirato de 
directores. Eugénio Lisboa sugere que o verdadeiro instigador da cisão terá sido Miguel 
Torga, à época mero colaborador da revista. Segundo o ensaísta, a carta de 1930, «pelo 
                                                 
 
42 Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976. 
43 Nelly Novaes Coelho, Branquinho da Fonseca e a Dimensão Mítica da Realidade Portuguesa, Tese de 






seu estilo, pelo menos em certos sectores muito específicos, parece claramente inspirada e 
mesmo redigida por Miguel Torga»44. Além disso, Eugénio Lisboa utiliza, de uma forma 
não desprovida de pertinência, algumas passagens de A Criação do Mundo, de Torga, para 
comprovar a sua tese45. No que concerne à redacção da carta de dissidência, Branquinho 
dá razão à tese proposta por Eugénio Lisboa, porquanto, na missiva particular dirigida a 
Nelly Novaes Coelho, diz claramente o seguinte:  
 
«A epístola que declarou a dissidência foi publicada em 16 de Junho 
de 1930 e assinada pelo Adolfo Rocha (Miguel Torga), que redigiu o texto um 
tanto ou quanto abstracto, pelo Edmundo de Bettencourt e por mim. Nunca me 
pareceu suficiente, mas como o principal era dizer que já não: aquilo bastou.»46 
 
Sintomaticamente, Branquinho não parece ter ficado muito desgostoso com o 
episódio da dissidência, limitando-se a acentuar dois factos essenciais: a recusa de 
“mestres”47 e o desinteresse por um projecto que, consumida a chama inicial, se preparava 
para trilhar um caminho mais convencional, isto é, mais de acordo com a natureza 
“institucional” que, de facto, e com todo o mérito, veio a ter48. Para o escritor «não 
profissional» que Branquinho confessadamente sempre foi, não constituía motivo de 
grande interesse o meritório esforço “literário” – criativo, crítico e teórico - que a revista 
começava a desenvolver e haveria de aprofundar até ao início da década de quarenta; e, 
sobretudo, não o movia um tipo de vida que transforma a literatura em «droga diária em 
                                                 
44 Eugénio Lisboa, Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Lisboa, Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, Biblioteca Breve/vol. 55, 1980, p. 52. 
45 Id., ibid., p. 52-56. 
46 Nelly Novaes Coelho, op. cit., p. 62 
47 Numa perspectiva desapaixonada, Eunice Ribeiro faz a seguinte constatação: «(...) Régio não é o 
«mestre» da Presença, o seu mentor programático, ou apenas o seu director: ele é, assim o cremos – e no 
exacto sentido do seu pluralismo estético – senão a própria Presença (em «espírito»...), pelo menos, aquela 
presença que indubitavelmente mais se destaca de entre as «presenças» que congrega a revista de 27, até 
porque dele parte e por sua pena se manifesta em (anti)doutrina aqueloutra ideia de abrangência estética que 
assistiria à publicação coimbrã e que lhe lograria alguma mal disfarçada desorientação.» (Ver. Escrever –
José Régio, o texto iluminado, Dissertação de Doutoramento policopiada, Braga, Universidade do Minho, 
1997, p. 8). 
48 Gaspar Simões dirá que foi precisamente a partir de 1930 que a Presença «entrou numa fase de muito 
mais definida orientação, prosseguindo na sua obra», e «foi a partir de 1930 que a geração ganhou, de facto, 
nas páginas do seu órgão, maioridade e amplitude.» (História do Movimento da “Presença”, p. 48). E, 
segundo Nelly Novaes Coelho, «A acção crítica da revista Presença era então – apesar da existência de 
alguns valores dispersos – a única que fornecia um corpo de doutrina organizado. Mas essa acção, que era 






doses de vício», ou seja, que submete o homem ao escritor (ou ao leitor)49. Na verdade, os 
contributos presencistas de Branquinho têm que ver, por um lado, com o impulso inicial - 
atestado tanto pelo testemunho dos seus colegas de ofício50, como pelas alusões de 
carácter autobiográfico que a tal respeito se encontram no romance Porta de Minerva51 – 
e, por outro lado, com a orientação gráfica da revista, pois é de sua autoria não apenas o 
logótipo da Presença, mas também «a generalidade do seu grafismo»52. Acresce ainda, 
evidentemente, a colaboração especificamente literária, assinada quer com o nome 
próprio, quer com o pseudónimo António Madeira.  
A colaboração de Branquinho pertence, predominantemente, à área «activa» do 
fazer, e daí o seu declarado desinteresse por «explicações escolares», figuras magistrais ou 
polémicas delimitadoras de território; e daí também a experimentação de diversificadas 
formas de expressão artística, consubstanciadas em textos líricos, narrativos, dramáticos e 
plásticos53. Nas páginas da Presença, Branquinho ensaiou, portanto, os caminhos da sua 
                                                 
49 A propósito da leitura, Branquinho, já na fase final da vida, fez a seguinte confissão: «Da literatura 
estrangeira, li muito o Tolstoi e o Dostoiewski, como toda a gente, Tchekhov, e sei lá quantos. Os franceses 
todos e mais alguns...E como só leio português e francês, fico logo a ler traduções...Mas a França é a minha 
segunda pátria – culturalmente. Hoje não leio romances, nem contos. Nunca fui um grande leitor. Mas até 
certa altura, li muito.» (Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976). 
50 Vd. o testemunho de Edmundo de Bettencourt acima citado. 
51 Curiosamente – ou talvez não – Branquinho, no seu texto mais directamente relacionado com os anos de 
formação em Coimbra, não dedica grande espaço à Presença. O romance Porta de Minerva é um roman à 
clef , um género que, com variações de carácter genológico, foi bastante cultivado pelos escritores ligados 
ao grupo presencista, nomeadamente José Régio e Miguel Torga. Pelos apontamentos constantes do espólio 
do escritor é possível identificar no conjunto de personagens de Porta de Minerva a projecção ficcional das 
figuras de Régio e Bettencourt, pois ao elencar, em apontamento manuscrito, as personagens do romance, 
Branquinho escreveu o seguinte: «Julio (J. Régio); Barroso (Bettencourt)». A personagem principal do 
romance, Bernardo Cabral, não aparece, no apontamento, identificada com o autor, mas é evidente que é em 
Bernardo que Branquinho projecta, de uma forma muito pouco cifrada, a sua própria figura. Ora, no 
reduzido espaço que à Presença é concedido, é Bernardo quem propõe a fundação de uma revista, e é 
Barroso quem se encarrega de a baptizar: «Numa dessas tardes, à volta da mesa do pequeno café, Bernardo 
propôs a fundação de uma revista. A ideia foi recebida como um sonho utópico. Não havia dinheiro para tal 
empresa. Mas ele argumentou que se faria sem dinheiro e se pagava depois de recebidas as assinaturas. (...) 
Era preciso um título. Lembraram vários. Até que o Barroso propôs Agora. A princípio houve uma hesitação 
mas logo todos concordaram que era bom, mesmo muito bom, um achado. E a simples descoberta de um 
título deu nova vida à ideia. Foi o primeiro passo. Um bom título é uma revista começada. Bernardo 
escreveu no mármore da mesa, em grandes letras: AGORA. E falou como se tudo estivesse já decidido.» 
(Porta de Minerva, p. 220-222). Depois de tanto empenhamento e excitação, «Agora» (isto é, Presença) fica 
esquecida e o romance evolui noutra direcção.  
52 Cf. Eunice Ribeiro, op. cit., p. 6 e 216. Num texto não assinado, intitulado «Presença Reaparece», e 
publicado no penúltimo número da Presença, é reconhecido o contributo de Branquinho no que tange ao 
grafismo da revista: «E a Branquinho da Fonseca, um dos três primeiros directores da folha, não deveu ela, 
além de muito mais, o melhor do seu característico aspecto gráfico?» (Presença, Ano XII, Série II, nº 1, 
1939, p. 2). 
53 A penúltima colaboração assinada por Branquinho nas páginas da Presença é constituída por uma 
montagem de fotografias intitulada «fotografias de composições vivas», e executada em parceria com 
Edmundo de Bettencourt. (Presença, nº 24, Janeiro de 1930). Sobre a importância estética do texto 







ulterior produção artística e deu forma inicial a um estilo caracterizado por uma visão 
ampla, de vocação integradora. A este nível adquire especial relevo a tendência, bastante 
presencista, para as artes plásticas54, pois muitos dos seus textos literários são 
“iluminados” por desenhos, quer de artistas conhecidos, quer mesmo de sua autoria55. 
Convém salientar que tanto a técnica da fotografia e o modus operandi do cinema, bem 
como a estética do desenho - nomeadamente o desenho de tipo mais esfumado – se 
harmonizam bem com as características semântico-pragmáticas do conto moderno, o 
género literário maior de Branquinho.  
Os textos do escritor publicados na Presença dão conta dos contornos definidores 
de um modo de fazer, mas esboçam igualmente as linhas directrizes de uma visão do 
mundo. Com efeito, segundo Nelly Novaes Coelho, é já nos textos presencistas que 
Branquinho «apresenta o elemento dissidente básico: a ligação Eu/Espaço/Tempo que 
gera o impulso épico»56. Cotejando textos de Régio, Branquinho e Torga, a ensaísta 
conclui que, no que tange aos dois primeiros escritores, há uma diferença básica que 
                                                 
combinatória verdadeiramente iconoclasta de sacro e profano, humano e divino, mundanidade e boémia, 
nudez e roupagem, estas construções visuais de Bettencourt e Branquinho afiguram-se-nos talvez como o 
que de mais «avançado» e surrealizante a presença chegou a exibir. O próprio jogo aparentemente aleatório 
da sequência fotográfica-narrativa (as quatro imagens apresentam a seguinte «ordem» em legenda: 1. 
desfecho; 2. aparição; 3. despedida; 4. ressurreição de cristo), à boa maneira do cadavre exquis, parece 
produzir duplamente ou triplamente – pelo absurdo; pelo dinamismo; pela substituição do referente 
animal/vegetal por objectos ou seres humanos – uma chocante inversão ou paródia da tradicional natureza 
morta...Sem sequer atendermos à também significativa alteração dos materiais e dos media convencionados 
para este género.» (op. cit., p. 201). 
54 Sobre a importância das artes plásticas nos autores presencistas, vd. Eunice Ribeiro, op. cit., e Maria 
Isabel do Amaral Antunes Vaz, Imagens da Vida (“Presença”: Poesia e Artes Plásticas), Porto, Edições 
Universidade Fernando Pessoa, 1996. 
55 Eunice Ribeiro elabora um resumo dos exemplos de interferências entre os textos literários de Branquinho 
e as artes plásticas. Salientem-se as seguintes passagens: «(...) Mas também em relação à obra pessoal o 
escritor investe na sua vocação plástica, imediatamente detectável nos bastidores da autografia: o 
manuscrito de «O Ninho» (publicado em Bandeira Preta) integra na primeira folha um desenho seu; no 
dactiloscrito do «apólogo em um acto» Rãs, juntamente com indicações tipográficas, surgem desenhos 
vários, como o de uma escada concebida para uma hipotética capa/cartaz (...) Idêntica participação na obra 
impressa: na Edição de Autor do livro de poemas Mar Coalhado insere um auto-retrato (...); na 4ª edição de 
Mar Santo surgem, em apêndice, apontamentos e desenhos de sua autoria (...) Não menos significativo é o 
facto de várias outras obras de Branquinho serem ilustradas por renomados artistas como Paulo Ferreira e 
Júlio Pomar ou Bernardo Marques; e, curiosamente, o próprio José Régio incorporou um desenho seu na 
publicação pelas Edições Presença, do drama A Posição de Guerra, de Branquinho. Saliente-se por último, 
o caso da correspondência particular onde o escritor reafirmará o seu gosto pelo desenho e também a sua 
actividade como crítico plástico, redigindo ainda, em 1955, o prefácio para o catálogo de uma exposição de 
desenhos, guaches e papéis colados de Júlio na Galeria Pórtico, em Lisboa.» (op. cit., p. 216-218).  
Como se verá um pouco mais à frente, a «vocação plástica» de Branquinho da Fonseca pode mesmo 
originar o motivo inicial de um texto literário, como acontece, por exemplo, com o conto “As Mãos Frias”. 
Além disso, há em muitas sequências narrativas de Branquinho uma dimensão nitidamente fotográfica e 
cinematográfica, do mesmo modo que existe nas suas descrições uma visualidade plástica que as aproxima 
da intenção pictórica. 






estrutura e separa as respectivas visões do mundo, e, consequentemente, orienta em 
diferentes sentidos a obra produzida: em Régio há a prevalência de um «egotismo 
freudiano», e em Branquinho «a identificação do “eu”, falido mas esperançado, com a 
raça ou o povo português»57. Consequentemente, segundo a interpretação de Novaes 
Coelho, a famosa dissidência de 1930 justifica-se não apenas por questões extraliterárias – 
embora essas questões possam ser relevantes – mas, sobretudo, e no que diz respeito ao 
caso de Branquinho, por motivações especificamente literárias. Sendo um presencista – 
uma condição que nunca renegou58 - Branquinho configura desde os seus textos iniciais 
uma visão do mundo assente em postulados éticos e estéticos que, de algum modo, se vão 
distanciando dos princípios presencistas mais visivelmente hegemónicos, eximindo-se, ao 
mesmo tempo aos pressupostos doutrinários de cariz neo-realista. Nelly Novaes Coelho 
defende que essa característica diferencial da literatura fonsequiana reside num «impulso 
épico» direccionado para o domínio do mito, em contraposição ao “impulso metafísico” 
regiano59. Não é este o momento de discutir a pertinência da comparação elaborada pela 
ensaísta; cabe, no entanto, salientar as virtualidades da sua proposta de leitura. Com 
efeito, Nelly Novaes Coelho tem inteira razão quando, ao analisar alguns poemas de 
Branquinho publicados na Presença60, conclui que o «eu» que aflora nos textos, embora 
sabendo-se vencido, «não se entrega»61. Há, de facto, no universo das criaturas de 
Branquinho, uma corrente energética que impulsiona para a «acção» não apenas as 
                                                 
57 Id., ibid., p. 63-64. 
58Branquinho não manifestou qualquer tipo de recusa em relação ao seu “passado presencista”. No entanto, 
e em coerência com o seu próprio percurso, não aceitou regressar à revista, quando, em 1939, foi 
publicamente convidado. No nº 1 da segunda série da Presença, publicado em Novembro de 1939, é feito 
um convite a novos colaboradores, incluindo no grupo os “dissidentes” de 1930. (Presença, Ano XII, Série 
II, nº 1, 1939, p. 2). Ao convite publicamente formulado respondem Branquinho da Fonseca e Edmundo de 
Bettencourt, em carta publicada também na Presença, em Fevereiro de 1940, destacando-se as seguintes 
considerações: «Hoje, “presença” é outra: ou pior ou melhor. Todos nós também. Percorremos o tempo e os 
caminhos. Os “desencontros pessoais” ou “antagonisms doutrinários” existiram e existem. Mas, por aquele 
“ideal comum de beleza, lucidez, amplificação, cultura”, podemos estar convosco na nossa trincheira. Tenha 
o nome que tiver.» (Presença, Ano XII, Série II, nº 2, 1940, p. 137). 
59 Nelly Novaes Coelho, op. cit., p. 92: «Se Régio tendeu para a Religião e para o Metafísico, Branquinho da 
Fonseca, na linha da Mensagem, de Fernando Pessoa, vai tender para o Mito, para a redescoberta das forças 
autênticas da raça portuguesa». Álvaro Cardoso Gomes, comentando textos de José Régio, Branquinho e 
José Rodrigues Miguéis, refere, ao falar de O Barão, «o embasamento mítico da ficção de Branquinho da 
Fonseca.» («O psicológico e o social na ficção da “Presença”», Colóquio/Letras, nº 70, 1982, p. 25). 
60 Nomeadamente o poema “Canção sem Desalento”, publicado na Presença, nº 2, 1927, p. 7. 
61 Nelly Novaes Coelho, op. cit., p. 68: «Neste segundo poema, também pelo título, “Canção sem 
desalento”, já apreendemos a essência do texto: a afirmação de um “eu” que, embora se sabendo vencido, 
não se entrega. (...) Neste “eu”, vê-se bem a diferença que existe entre a atitude lírica de um Régio 
presencista (que afirma a grandeza de uma individualidade) e a atitude épica de Branquinho da Fonseca (um 







personagens dos textos dramáticos e as dos textos narrativos, mas que vitaliza também o 
“eu lírico”, cuja voz – muito próxima da do autor, mesmo no plano dos traços modais62– 
vai ganhando forma nos poemas. 
O desejo de acção, como movimento superador das íntimas contradições 
humanas, faculta às personagens um meio para se defenderem dos labirintos envenenados 
do pensamento circular e da especulação egotista mais sáfara e centrípeta. Há, por 
conseguinte, na literatura de Branquinho, uma forte dimensão de alteridade que, embora 
sendo comum a outros presencistas, nomeadamente a Régio e a Gaspar Simões63, assume 
na cosmovisão fonsequiana contornos específicos e determinantes, atenuando, de forma 
matizada, mas estruturante, o psicologismo de cariz presencista, como conclui Ricardo 
Sternberg, ao estudar a natureza da alteridade em O Barão64. Nelly Novaes Coelho, numa 
perspectiva alargada, fundamenta a matriz “energética” da literatura de Branquinho num 
diálogo com a tradição portuguesa, configurada não apenas pela memória literária 
específica, mas igualmente pela idiossincrasia aventureira do espírito português. No 
universo literário de Branquinho, um dos elementos que melhor estabelecem os liames de 
coesão com o legado tradicional, é, segundo a ensaísta, o tema da viagem, elaborado em 
textos de diversa natureza modal e genológica, e reformulado, em cada texto, de acordo 
com estratégias semânticas circunstanciais, mas integráveis numa corrente que privilegia 
o impulso vital. Comentando o último poema que o escritor publicou na Presença65, 
Novaes Coelho destaca o tema da viagem, postulando a seguinte conclusão: 
 
«Trata-se da “viagem” – fenómeno polivalente que, em Branquinho 
da Fonseca, vai adquirir a dimensão mítica que lhe adveio da epopeia 
portuguesa do Renascimento – a viagem como símbolo da vocação para a 
                                                 
portuguesa - a “epopeia messiânica” (no dizer de A. Quadros), cujo espírito está na raiz de toda a obra de 
Branquinho da Fonseca». 
62 Como diz V. M. Aguiar e Silva, « (...) no modo lírico, o eu do autor textual mantém em geral uma relação 
de implicação com o eu do autor empírico mais relevante do que no modo narrativo e no modo dramático 
(...)» (Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Almedina, 1999, p. 583). 
63 Para uma análise comparativa de textos narrativos dos três autores citados, vd., Ricardo Sternberg, 
«Alterity in “O Barão”», Luso-Brazilian Review, vol. 34, nº 1, 1997, p. 95-104. 
64 Ricardo Sternberg, art. cit., p. 103: «Where Orpheu found the unfolding of heteronyms most appropriate 
to its ontological exploration of self, presença seemed drawn to the polarity of self and Other: to the 
psychological dimensions of alterity. Although what [Eduardo] Lourenço calls the “psicologismo” of 
presença is somewhat attenuated in Branquinho da Fonseca, it is the dramatization of alterity in the 
encounter of the ambiguous narrator with his host that makes “O Barão” such a memorable work». 






Aventura, do impulso vital para a acção construtiva e para o desafio ao 
Desconhecido, que caracteriza a raça portuguesa.»66 
 
O interesse de Branquinho pela força revitalizadora da viagem e pela sua 
perduração tópica na memória cultural portuguesa é evidente, por um lado, no âmbito 
ficcional dos seus textos, e é igualmente revelado, noutro plano, pela sua actividade de 
colector de textos de autores portugueses, reunidos em volumes de divulgação67. A 
viagem adquire, deste modo, uma dupla função: constitui um elemento estrutural dos 
textos literários do autor - propiciando um rendimento semântico-pragmático muito 
fecundo -, e reflecte, ao mesmo tempo, o perfil activo do intelectual como homem 
inserido numa tradição literária e cultural, de cuja historicidade se torna participante. O 
desejo de vida que anima as personagens de Branquinho é, assim, consubstancial ao 
desejo de mundo – ou melhor, de mundos – que o escritor detecta tanto nos contos 
populares que coligiu, como nos relatos de viagens que também seleccionou68. Tanto nos 
contos como nos relatos, o contista valoriza sobretudo a capacidade humana de superação 
da «realidade mesquinha» e de transfiguração do quotidiano69, sem ser necessário 
negligenciar a realidade, com fins escapistas ou dolências aniquiladoras. Basta que o 
                                                 
66 Nelly Novaes Coelho, op. cit., p. 71. 
67 No domínio das Antologias, Branquinho organizou os volumes seguintes: As Grandes Viagens 
Portuguesas, 1ª série, 1946, 2ª série 1966; Poesias, 1964; Contos Tradicionais Portugueses, 1ª série 1964, 
2ª série 1966. Porque Branquinho não gostava de prefácios, adquirem particular importância as notas 
introdutórias que escreveu para cada um destes livros. No volume Poesias, que colige poemas de autores tão 
variados como João Roiz de Castelo-Branco e Florbela Espanca, passando por Camões, Cesário Verde, 
Fernando Pessoa, e muitos outros (quinze ao todo) merecem ainda destaque as nótulas de apresentação dos 
poetas constantes da antologia. A título de exemplo, veja-se o pequeno texto consagrado a Cesário Verde, 
um poeta cuja lição magistral se ouve, por vezes, na narrativa de Branquinho: «Uma visão da realidade, que, 
por tão nítida, transfigura a imagem vulgar, regressando-a à nitidez da origem e lhe dá, ao mesmo tempo, o 
sentido da mais pura poesia, a aproximação dos contrastes, como uma iluminação súbita do pormenor 
essencial, a naturalidade da expressão e a aparente frieza que são a consequência da sinceridade e do 
profundo sentimento da vida, dão à sua poesia uma verdade e uma originalidade raramente atingidas, 
tornando-o um dos grandes mestres da nossa literatura.» (Poesias, 2ª ed., Lisboa, Portugália, 1966, p. 79). 
68 Branquinho encerra o Prefácio à primeira série de As Grandes Viagens Portuguesas, com as seguintes 
palavras: «E fecha-se esta série com o relato da primeira travessia aérea do Atlântico Sul. Desta altitude olhe 
agora o leitor lá para baixo, para a descoberta do caminho da Índia, para Vaz de Caminha, diante do Brasil, 
contando ao rei que descobriram uma terra de maravilhas, repare em Mendes Pinto a chegar ao Japão, atente 
nos restantes, e terá visto um grandioso quadro do caminhar dos homens e do caminhar do mundo; pintado 
com as tintas vivas e as palavras verdadeiras.» (As Grandes Viagens Portuguesas, 1ª série, Sintra, 
Manuscrito, 1984, p. 13). 
69 Na pequena nota que antepôs ao textos seleccionados para a primeira edição de Contos Tradicionais 
Portugueses, Branquinho escreve o seguinte: «Dando largas ao mais desvairado imaginar e trazendo o 
fantástico para o mundo das realidades naturais, estes velhos contos mostram quanto o homem tem lutado, 
desde sempre, para recusar a realidade mesquinha e pobre do mundo em que vive.» (Contos Tradicionais 







homem procure ver a integridade complexa do real, integrando-se, de olhos abertos, na 
corrente energética que magnetiza todos os seres. Admirador da Ética de Espinosa70, 
Branquinho reflecte na sua obra literária, nomeadamente nos contos, o humano desejo de 
viver plenamente, mesmo quando as circunstâncias parecem insinuar o caminho da 
desistência. Cada homem tem um caminho a percorrer, um percurso feito de muitas 
viagens: no interior do sujeito, no difícil comércio humano, nos labirintos da memória. 
Por vezes, é na iluminação súbita de um momento que o caminho se torna presença 
objectiva; segui-lo, justifica uma vida. Perseguindo momentos essenciais, os contos de 
Branquinho da Fonseca vão tecendo os fios que configuram uma ética da resistência, da 
confiança; e uma poética do deslumbramento perante a insólita riqueza do mundo e do 
real humano. Sobretudo os contos, mas também a poesia, o teatro e os restantes textos 
narrativos. Por isso, embora este trabalho seja uma proposta de leitura dos contos 
fonsequianos, torna-se necessária uma breve análise da produção lírica e dramática do 
autor, procurando os marcos que sinalizam o percurso do contista. 
 
                                                 
70 Em entrevista concedida ao Jornal da Madeira, Branquinho refere Espinosa , nos termos seguintes: «Em 
jovem, li a Ética de Espinosa. Não sei porque lhe digo isto. Talvez porque essa leitura me tenha dado uma 
imagem de sabedoria...E com a imagem um ideal...talvez para mim inalcançável.» (Jornal da Madeira – 








Percurso de um contista: a poesia e o teatro 
 
 
1. A poesia 
 
 
Branquinho da Fonseca inicia a sua actividade literária com a publicação do livro 
Poemas, em 1926. No entanto, já vinha publicando poemas em revistas pelo menos desde 
1924. Efectivamente, em 1924 e 1925, publicou sete poemas na revista Tríptico, sendo 
cinco deles reproduzidos, quase sempre com alterações, na edição de 1926 de Poemas1. 
Ainda em 1924, publicou, no número um da revista coimbrã Via Latina, o poema “Canção 
da candeia acesa”2, texto que também viria a ser incluído no primeiro livro de versos. 
A revista Tríptico, fundada por, entre outros, Branquinho da Fonseca, Afonso 
Duarte, António de Sousa, João Gaspar Simões, Vitorino Nemésio, foi publicada em 
Coimbra, de 1 de Abril de 1924 a 20 de Abril de 1925, tendo saído nove números. A 
colaboração de Branquinho inaugura não só a sua participação na criação de revistas 
literárias, que culminará na fundação da Presença, em 1927, mas também  a tendência 
                                                 
 
1 Em 1924 e 1925, Branquinho colabora em sete dos nove números de Tríptico, com os poemas seguintes: 
“Louvor do sal” (nº 1, Abril de 1924, p. 2); “Canção da noite e da chuva” (nº 2, Maio de 1924, p. 3); 
“Canção da noite” (nº 4, Novembro de 1924, p. 3); “Louvor da água” (nº 5, Dezembro de 1924, p. 3); 
“Canção da aldraba” (nº 7, Fevereiro de 1925, p. 5); “Soneto da Rosa” (nº 9, Abril de 1925, p. 3). No nº 3, 
de Junho de 1924, a colaboração de Branquinho insere-se num texto colectivo “Fogueiras de S. João”, um 
conjunto de poemas sobre o mesmo assunto, escritos por Afonso Duarte, Luís Guedes de Oliveira, Joaquim 
de Almeara, António de Sousa, Ângelo César. O tom popular das composições é bem sintetizado na última 
quadra do poema de Branquinho: «Minha boca há-de cantar/Enquanto nela houver fala/Se não é do teu 
agrado/Vem cá com a tua fechá-la» (p. 5). No livro Poemas são republicados os seguintes textos: “Louvor 
do sal”, “Canção da aldraba”, “Soneto da Rosa”. Os poemas “Canção da noite e da chuva” e “Canção da 
noite” surgem no livro com outros títulos. Assim, “Canção da noite e da chuva” passa a ser apenas “Canção 
da noite”, havendo no livro um outro poema intitulado “Canção da chuva”, parecendo, pois, que o título foi 
desdobrado, dando origem a dois poemas diferentes. O poema “Canção da noite” é, no livro, “Canto 
Nocturno”. 
2 Via Latina, nº 1, Coimbra, Maio de 1924, p. 8. 






 para privilegiar a publicação dos seus poemas em revistas, em detrimento da edição em 
livro. Na verdade, uma parte substancial da sua poesia encontra-se editada em revistas. 
Além dos poemas vindos a público nos anos de 1924 e 1925, encontra-se abundante 
colaboração na Presença, entre 1927 e 1930, sendo os textos assinados ora com o nome 
próprio, ora com o pseudónimo António Madeira. Em 1929, Branquinho publica na 
revista A Águia o poema “Varandas”3; em 1930, em pleno rescaldo da cisão com o grupo 
presencista, funda com Miguel Torga a revista Sinal, em cujo número único publica textos 
assinados pelo nome próprio e pelo pseudónimo4. Ainda em 1930, colabora, com um 
poema, no número um de Cancioneiro5. 
Em 1932, é publicado Mar Coalhado, o segundo e último volume de versos. 
Segundo informação constante da folha em que são enumeradas as obras do autor, 
editadas e a publicar, os poemas insertos no livro datam de 1928-1931. Esta nota é 
relevante, porque, à semelhança do que havia feito no primeiro livro, Branquinho também 
republica em Mar Coalhado alguns textos que haviam sido publicados na Presença. No 
entanto, este último volume de poemas não finaliza a produção poética do autor, pois ele 
vai continuar a escrever poesia e a publicá-la em revistas. Assim, em 1935, publica no 
número oito de Momento o poema “Madrugadas”6; em 1936, publica, no número um da 
revista Manifesto, cinco poemas da autoria de António Madeira7; em 1940, surgem, no 
número três dos Cadernos de Poesia, dois poemas também de António Madeira8; em 
1943 são publicados quatro poemas no número dois de Variante9; em 1944, no número 
três da revista Litoral, são publicados sete importantes poemas, que formam uma pequena 
colectânea intitulada “Sete poemas do Mar”10; em 1957, surgem dois poemas no número 
dois de Folhas de Poesia11. Além disso, Branquinho contribuiu com um poema para a 
                                                 
3 A Águia, 4ª série, nº 9, Porto, Abril-Maio-Junho de 1929, p. 257. 
4 Sinal, nº 1, Coimbra, Julho de 1930. Nesta revista, são assinados por António Madeira os seguintes 
poemas: “Velho Testamento” (p. 10), “Indícios da Estátua” (p. 10), “Wagon-Lit” (p. 10), “Desvirtuar” 
(p.10). São da autoria de Branquinho da Fonseca os poemas “Bairro Velho” (p. 19), “Biblioteca” (p. 22), 
“Mapa-Mundi” (p. 22). Da autoria de Branquinho da Fonseca é ainda o Poema em um acto “Curva do Céu” 
(p. 11-18). 
5 Cancioneiro, nº 1, Lisboa, Maio de 1930, p. 8: “Poema duma epígrafe”. 
6 Momento, nº 8, Lisboa, Abril de 1935, p. 8. 
7 Manifesto, nº 1, Coimbra, Janeiro de 1936, p. 5: “Outra lamentação de Jeremias”, “Relógio”, “Idolos”, 
“Sombra”, “Luar”. 
8 Cadernos de Poesia, nº 3, Lisboa, 1940: “Rosa dos Ventos” (p. 49), “Caminhos Brancos” (p. 50). 
9 Variante, nº 2, Lisboa, 1943: “Virgem”, “Bandeira” (p. 67); “Os caminhos lá estão”, “Nocturno” (p. 68). 
10 Litoral, nº 3, Lisboa, Agosto-Setembro de 1944: “Idílio com Paisagem” (p. 259), “Suave Canção” (p.260), 
“Pescador” (p. 261), “Serenata” (p. 262), “O Arquipélago das Sereias” (p. 263-264), “Litoral” (p. 265), 
“Poema do Mar e da Serra” (p. 266-267). 
11 Folhas de Poesia, nº 2, Lisboa, Julho de 1957: “Viagens de Ulisses” (p. 2), “O náufrago das sereias” 
(p.3). 






 segunda série de Líricas Portuguesas
12, colectânea organizada por Cabral do 
Nascimento, em 1945; e, igualmente com um poema, colaborou, em 1964, na Colectânea 
de Versos Portugueses13. 
Sabemos, no entanto, que o escritor pretendia publicar outros livros de poesia. 
No número dezoito da  Presença, de Janeiro de 1929, são publicados seis poemas, 
assinados por António Madeira, com a indicação final «Para o Livro A Paisagem da 
Janela»14. O título, de ressonâncias profundas no universo temático fonsequiano, nunca 
chegou a ver a luz da publicação. Além disso, na primeira edição de Mar Coalhado, pode 
ler-se, na notícia final que dá conta das futuras obras do autor, a referência a alguns livros 
que nunca foram publicados, entre eles um volume de poemas intitulado Horário, e um 
volume de poemas em prosa, que se chamaria Calendário, e que, segundo a indicação 
constante da notícia, «contem, por sua ordem, os dias, festas, solenidades, fases da lua, 
eclipses, marés, etc...»15. No número um da revista Manifesto, editada em Coimbra em 
Janeiro de 1936, os cinco poemas, assinados por António Madeira, são acompanhados de 
uma nota que diz serem os textos «do livro inédito CORES DO MUNDO, poemas em prosa, 
de ANTÓNIO MADEIRA (BRANQUINHO DA FONSECA)»16. 
No espólio de Alberto de Serpa, existente na Biblioteca Municipal do Porto, os 
documentos referentes a Branquinho incluem não apenas cartas, postais e os originais de 
alguns contos, mas também dois poemas, “Há sempre o mundo todo” e “Limites”, 
assinados com o pseudónimo António Madeira, e com a indicação expressa de que fazem 
parte do livro Vento de Longe. Os poemas não estão datados; no entanto, em carta a 
Alberto de Serpa, com data de 23 de Agosto de 1944, Branquinho faz referência à saída 
próxima, em Outubro, de Rio Turvo, que será publicado apenas em 1945, e diz ainda que 
vai entregar ao editor da Inquérito «um livro de poesias ainda mais líricas que as 
novelas»17. Na verdade, o livro Vento de Longe não chegou a ser publicado, mas em 
Agosto de 1944 estava praticamente pronto. No espólio de Branquinho da Fonseca, 
existente no Arquivo Histórico Municipal de Cascais, encontra-se, de facto, um conjunto 
                                                 
12 Líricas Portuguesas, Segunda série, Selecção, prefácio e notas de Cabral do Nascimento, Lisboa, 
Portugália, 1945, p. 302: “Ode à noite”. 
13 Colectânea de versos portugueses, Lisboa, 1964, p. 165: “Cantigas do mar”. 
14 Presença, nº 18, Coimbra, Janeiro de 1929, p. 7. 
15 Branquinho da Fonseca, Mar Coalhado, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1932. 
16 Manifesto, nº 1, Coimbra, Janeiro de 1936, p. 5.  
17 O espólio de Alberto de Serpa, existente na Biblioteca Municipal do Porto, tem a catalogação M-SER. Os 
poemas “Há sempre o mundo todo” e “Limites” são, respectivamente, os documentos M-SER-417 e M-
SER-419. A referida carta em que Branquinho fala do livro Vento de Longe  constitui o documento M-SER-
426 (32). 






 de poemas de António Madeira, com o título Vento de Longe. O primeiro poema da 
colectânea, “Virgem”, data de 1929, e o último, “Souvenir Africain”, data de Agosto de 
1944. De acordo com o índice, o último poema do livro seria um texto intitulado 
“Paragem”, que, no entanto, não faz parte da colecção. Dois poemas - “Ode à Noite” e 
“Suave Canção” - datam de Setembro de 1944. Uma parte substancial dos poemas já 
havia sido publicada em revistas; outros estavam em vias de publicação, e um outro seria 
publicado no ano seguinte. Do conjunto dos poemas já publicados salientam-se 
“Caminhos Brancos” e “Rosa dos ventos”, datados respectivamente de 19 de Junho de 
1940 e Junho de 1940, ambos publicados em 1940 no número três de Cadernos de Poesia, 
bem como “Quatro Poemas”, publicados em 1943, no número dois de Variante: 
“Virgem”(1929), “Bandeira” (1937), “Os caminhos lá estão” (1939), e “Nocturno” 
(1941). Em vias de publicação estavam “Os Sete Poemas do Mar”, surgidos em 1944, no 
número três da revista Litoral: “Idílio com Paisagem” (1944), “Suave Canção” (1944), 
“Pescador” (1943), “Serenata” (1943), “O Arquipélago das Sereias” (1943), “Litoral” 
(1937), “Poema do Mar e da Serra” (1943). Em 1945, surgirá “Ode à noite” na segunda 
série de Líricas Portuguesas; e, em 1957, é publicado no número dois de Folhas de 
Poesia o poema “Viagens de Ulisses”, texto dactilografado e assinado por Branquinho da 
Fonseca, que se encontra no conjunto de manuscritos de Vento de Longe, não fazendo, no 
entanto, parte do índice, tudo levando a crer que se trata de um poema solto. 
A distância temporal existente entre o primeiro e o último poemas de Vento de 
Longe, 1929-1944, mostra que Branquinho escreveu poesia durante vários anos; e o facto 
de ir publicando os poemas em revistas, pensando recolhê-los mais tarde em volume, é 
um procedimento que já havia utilizado em Poemas e Mar Coalhado. Por conseguinte, 
quando Adolfo Casais Monteiro diz que «Branquinho da Fonseca e Edmundo de 
Bettencourt abandonaram, se não a poesia, pelo menos o público, pois deixaram de se 
comunicar com este»18, a constatação não é inteiramente pertinente, no que concerne a 
Branquinho, porque, embora os livros anunciados não tenham chegado a ser publicados, 
são bem a prova de que o seu autor não abandonou totalmente a poesia. Os poemas 
publicados em revistas, sobretudo os posteriores a Mar Coalhado, dão ainda testemunho 
da atracção do escritor pela poesia, bem como da comunicação com o público, pois a sua 
colaboração em revistas e jornais é bastante diversificada, compreendendo poemas, 
contos, textos dramáticos, sinopses de romances. Ora, numa época de abundante 






 proliferação de revistas literárias, também passa por elas a comunicação do escritor com 
o público. 
De qualquer modo, a pequena fortuna crítica que tem cabido à poesia de 
Branquinho tem certamente que ver com o facto de o poeta só ter publicado dois volumes 
de versos19. A sua poesia é normalmente referida no contexto da produção poética 
presencista, mas não tem constituído matéria de estudo específico, comparável ao 
proporcionado pela obra narrativa. À exiguidade da obra poética publicada em livro 
deverá talvez acrescentar-se, como factor de esquecimento por parte da crítica, a extensão 
e a força da produção poética de outros escritores ligados ao grupo da Presença, como, 
por exemplo, José Régio e Miguel Torga. De facto, enquanto Régio e Torga são 
valorizados e estudados quer como narradores, quer como poetas, Branquinho é 
normalmente considerado apenas pela faceta de contista. A sua poesia, mesmo quando é 
apreciada, nunca consegue libertar-se da «exemplaridade» alcançada pela obra narrativa, 
como se depreende da seguinte apreciação de David Mourão-Ferreira: 
 
«No que se refere a Branquinho da Fonseca, se a sua poesia e o seu 
teatro, marcados aliás por um inquieto espírito de vanguarda, não atingiram 
porventura um grau de plena realização, já, pelo contrário, a sua obra narrativa, 
embora não muito extensa, se situa a um tal nível de exemplaridade que se 
afigura imperdoável não serem conhecidos, fora de Portugal, alguns dos seus 
textos capitais...»20 
 
De acordo com esta perspectiva, Eugénio Lisboa, ao fazer uma síntese 
biobibliográfica dos principais poetas presencistas, dedica a Branquinho apenas um curto 
parágrafo, salientando «uma presença assinalável, embora não inesquecível»: 
 
                                                 
 
18 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia da “Presença”. Estudo e Antologia. Nova Edição, Lisboa, Moraes 
Editores, 1972, p. 32. 
19 Recentemente, essa falha crítica foi um pouco colmatada pelo seguinte estudo: Júlio Branco, Percursos da 
Poesia de Branquinho da Fonseca, Dissertação de Mestrado policopiada apresentada à Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1997. 
20 David Mourão-Ferreira, «Para uma Leitura de “O Barão”», in Branquinho da Fonseca, O Barão, Lisboa, 
Portugália, 1972, p. 71-72.  






 «Afirmou-se sobretudo como grande contista, género em que deixa 
um lugar inconfundível, mas na poesia marcou também uma presença 
assinalável, embora não inesquecível.»21 
 
Das considerações de Eugénio Lisboa e David Mourão-Ferreira depreende-se que 
a poesia de Branquinho da Fonseca não é negligenciável22, mas é visivelmente suplantada 
pela qualidade mais afirmativa da produção contística. A poesia é, assim, muitas vezes 
referida como uma espécie de limiar da autêntica forma de expressão do escritor: o conto. 
É no conto, e de um modo geral nos textos narrativos, que Branquinho expande, em 
diversidade e profundeza, as suas capacidades líricas, fazendo mesmo transitar dos 
poemas para os contos alguns temas e processos estilísticos, como reconhece Adolfo 
Casais Monteiro: 
 
«Branquinho da Fonseca parece ter encontrado, na arte do conto, que 
renovou, precisamente com elementos poéticos de grande riqueza, uma 
expressão mais adequada à sua sensibilidade, embora o pouco que publicou 
esteja impregnado dum intimismo cheio daquele mistério que irá expandir-se 
em tantos dos seus contos e novelas, dos melhores que conta a nossa literatura 
contemporânea.»23 
 
A dinâmica de expansão e aprofundamento que se verifica na obra de 
Branquinho, nos domínios dos motivos, dos temas, dos processos estilísticos, contribui 
para a contextura de uma cosmovisão, cujos elementos basilares se encontram 
disseminados em todos os géneros cultivados pelo autor, desde a poesia às diversas 
formas narrativas, não esquecendo os textos dramáticos. Torna-se pois necessária uma 
curta visita à produção poética e dramática fonsequiana, de modo a detectar os núcleos 
conformadores de uma visão do mundo e de um trabalho literário que, encontrando no 
                                                 
21 Eugénio Lisboa, Poesia Portuguesa: Do “Orpheu” ao Neo-Realismo, p. 89. 
22 Fernando Vieira-Pimentel, numa dissertação de doutoramento sobre a poesia da Presença, dedica a 
Branquinho apenas alguns parágrafos, dizendo que, sendo ele um «poeta menor», não foi nunca «um 
conformado repetidor.» (A Poesia da “Presença” (1927-1940) -  Tradição e Modernidade, p. 717). 
23 Adolfo Casais Monteiro, op. cit., p. 32.  
Luís Forjaz Trigueiros, quando comenta o poema “Castanheiros, irmãos”, inserto em Poemas, põe também 
em relevo a dinâmica de expansão e iteração observável ao nível dos temas e dos processos estilísticos:«No 
poema “Castanheiros, irmãos”, Branquinho da Fonseca apresenta elementos poéticos valiosos e reveste-se 
duma significação apostrófica que pode considerar-se réplica a certo telurismo irresistível doutros poetas da 
sua geração. Nos primeiros versos o recurso à metáfora não esconde dons de discreta observação que 
haveriam de expandir-se depois mais livremente no conto, na novela e até no romance.» («A poesia do 
Segundo Modernismo», in Novas Perspectivas, Lisboa, União Gráfica, 1969, p.75-76). 






 conto a sua plena realização, são enunciados, como sinais de coesão, desde os primeiros 
textos do escritor. 
 
 
1. 1. “Poemas” 
 
Em 1927, Vitorino Nemésio publica, no Jornal Republicano Académico Gente 
Nova, uma recensão simultânea ao primeiro livro de José Régio, Poemas de Deus e do 
Diabo, e ao primeiro livro de Branquinho, Poemas. Ao confrontar os dois livros, Nemésio 
dá conta da novidade estética dos versos de Régio, em contraste com a «boa doutrina 
poética» seguida por Branquinho24. No entanto, o reconhecimento da originalidade de 
Poemas de Deus e do Diabo não conduz Vitorino Nemésio a uma adesão total à 
«morbidez», que, em sua opinião, ressumam os versos regianos. Bem pelo contrário, o 
crítico parece não disfarçar uma natural simpatia pela poesia de Branquinho, menos 
patética e mais saudável do que a de Régio: 
 
«José Régio compraz-se numa qualidade de atmosfera que, sem ser 
bem a dos paraísos artificiais, é sua derivada, contudo. Deste confronto 
resultaria, à primeira vista, uma concreta superioridade para Branquinho da 
Fonseca, instalado na boa doutrina poética por sua serena condição, e pelo ar 
de saúde que toda a sua inspiração respira, anelante mas não mórbida.»25 
 
Não é relevante, neste momento, procurar entender os motivos que ditam a 
apreciação um pouco ambígua que Nemésio faz da poesia de Régio. Grande parte do 
artigo constitui, de facto, uma análise de Poemas de Deus e do Diabo, cabendo ao livro de 
Branquinho apenas algumas frases, cujo conteúdo crítico serve de contraponto e de 
contraste aos comentários explanados acerca do livro de Régio. No entanto, o parágrafo 
final do artigo é dedicado a Poemas: 
 
                                                 
24 Sobre o primeiro livro de poemas de José Régio, Vitorino Nemésio diz o seguinte: «Em verdade, nas 
vinte peças da sua brochura de estreia não se descobre a submissão ao cânon normal dos poetas. Não há 
nelas, contrariamente às de Branquinho, a ingenuidade nativa, a limitação aos temas líricos, a atitude 
tradicional que a poesia sugere a quem um dia a experimenta..» («José Régio - “Poemas de Deus e do 
Diabo”/ Branquinho da Fonseca - “Poemas”», Gente Nova, Ano I, nº 1, 8 de Abril de 1927, p. 2). 
25 Vitorino Nemésio, art. cit., p. 2. 






 «Os Poemas de Branquinho, menos originais talvez, mas mais 
vigorosos porque de uma beleza mais humana, são, como deixamos entrever, 
uma excelente promessa.»26 
 
A apreciação crítica de Vitorino Nemésio é lúcida e, de certo modo, 
premonitória. Branquinho da Fonseca não veio a ser, pela quantidade da sua produção 
poética, a «excelente promessa» que Nemésio antevia; mas foi, na verdade, uma promessa 
cumprida em outros domínios literários que as suas primícias líricas também já permitiam 
antever. Além disso, o julgamento nemesiano é sobremaneira acertado no que diz respeito 
à dilucidação das diferenças existentes entre a poética de Régio e a de Branquinho. Ao 
contrapor à «morbidez» da poesia de Régio o «ar de saúde» da inspiração de Branquinho, 
uma inspiração «anelante mas não mórbida», Nemésio faz uma síntese antecipada de um 
dos veios mais resistentes e definidores da poética e da cosmovisão fonsequianas. De 
facto, desde o livro inaugural até aos derradeiros contos de Bandeira Preta, há, na 
literatura de Branquinho, esse «ar de saúde», que se insinua, como apelo de esperança e de 
superação, mesmo nas situações mais sombrias. 
 
Poemas é um livro dividido em duas partes: “Livro de Job” e “Livro de 
Salomão”27. A primeira parte é tutelada por duas epígrafes bíblicas, uma retirada do Livro 
de Job («Até quando direis palavras vãs») e outra extractada do livro do Eclesiastes 
(«Anda conforme os caminhos do teu coração e segundo os desejos em que põem mira os 
teus olhos»). As duas citações bíblicas são relevantes como elementos indiciadores da 
presença dos motivos religiosos, não só neste livro, mas em muitos outros textos de 
diferentes géneros. Além disso, é importante atentar um pouco nas palavras epigrafadas. 
As duas citações revestem-se de um significado mais vasto do que o que lhes é conferido 
pela contextualização dos dois livros do Antigo Testamento. Na verdade, ao escolher as 
duas epígrafes, o poeta delineava, também através delas, duas ideias fundamentais da sua 
poética e da sua visão do mundo. Da citação do Livro de Job depreende-se a recusa das 
palavras desnecessárias e falaciosas; na citação do Eclesiastes está formulada a ideia do 
caminho, o caminho pessoal que cada homem tem de percorrer, necessária e 
responsavelmente. 
                                                 
26 Id., ibid., p. 2. 
27 Branquinho da Fonseca, Poemas, Coimbra, 1926. 
 






 A aversão do poeta às «palavras vãs» está reafirmada numa entrevista, 
publicada no Suplemento “A Ilha” do Jornal da Madeira, no dia 30 de Agosto de 1973. 
Nessa entrevista, ao falar das suas predilecções literárias, Branquinho privilegia Camões e 
Camilo, e salienta a procura da palavra exacta e essencial como pedra angular da escrita: 
 
«Camilo é o grande artista da língua. E a palavra é o essencial. 
Quando escrevo, a minha máxima ambição, a minha primordial preocupação é 
escrever bem. Tudo depende da palavra. Exacta, rigorosa, insubstituível. Sem a 
palavra exacta não é possível dizer o que mais importa daquilo que se diz. A 
sabedoria talvez seja isso: o rigor da palavra, encontrar a palavra exacta.»28  
 
A busca da palavra rigorosa e exacta é um traço essencial do labor literário de 
Branquinho da Fonseca; e essa procura do rigor totalmente contrário à retórica 
ensimesmada e vã, está já inscrita no primeiro livro de versos, desde a abertura. O mesmo 
acontece com o tema do caminho pessoal, uma preocupação que atravessa toda a obra do 
autor, não só no domínio da poesia, mas também no da prosa. O narrador do conto “Rio 
Turvo” (RT), por exemplo, numa das suas muitas digressões reflexivas, sintetiza, de certo 
modo, esta atracção do caminho: 
 
«Neste estado de espírito, está o drama do homem moderno, do 
homem que pelo alargamento da cultura e pelo afinamento do espírito, e pela 
compreensão dos seus direitos, isto é, pela maior e mais complexa força 
interior, tem a inquietação dos caminhos a andar, caminhos que são os seus, 
mas onde lhe ergueram muros. E para quem sabe qual é o seu caminho, que lhe 
serve ir por outro, se não é esse?»29 
 
Enquanto livro que anuncia um estilo e uma visão do mundo, importa notar em 
Poemas  os elementos que se irão repetir com mais assiduidade ao longo de toda a obra. O 
livro abre com uma dedicatória-invocação a Maria Manuel, a mulher amada e futura 
colaboradora em trabalhos de tradução de romances franceses. A dedicatória é depois 
continuada com a pequena referência «a meus pais», que surge antes do primeiro bloco de 
poemas. A dedicatória-invocação é relevante, porque o poeta usa fórmulas da gente da sua 
serra («Invoco teu nome com intenção idêntica/à da gente da minha serra..»), o que coloca 
                                                 
28 Jornal da Madeira, Suplemento “A Ilha”, 30 de Agosto de 1973. 






 o livro em contacto com a atmosfera de um espaço serrano, de uma geografia pessoal de 
contornos autobiográficos, que se manterá em alguns dos textos fundamentais do autor. 
Desde o primeiro livro, Branquinho revisita as paisagens rurais, físicas e humanas, e 
regressa ao espaço-berço, não só através do poder evocativo da palavra poética, mas 
também através das viagens de salvação que algumas das suas melhores personagens 
efectuam, tentando recuperar na natureza um suplemento de energia vital necessária à 
continuação da caminhada no mundo e na vida.  
Toda a primeira parte de Poemas é dominada pela presença dos elementos 
naturais, que se conjugam com a reflexão do poeta sobre si mesmo. O ego lírico é um 
sujeito em demanda de si, da sua própria identidade; é, na alma, um vagabundo das “Sete 
Partidas”, e, enquanto caminheiro de um mundo vivo e pleno de mistérios, é também um 
sujeito em construção optimista, pese embora o tom de mágoa de algumas passagens. 
Apesar de a mágoa ser, por vezes, muito visível, nunca é sufocante nem totalmente 
convincente, precisamente por causa da presença muito forte da natureza e das coisas que, 
não sendo simples, são elementares e constituem uma espécie de abrigo sólido. A 
lamentação não é patética ou derrotista, mas vital: « Sete partidas do mundo,/Terra firme, 
ondas do mar../- Tenho alma de vagabundo,/onde é que irei acabar?!» (“Canto Nocturno”, 
p. 66).  
A noite e as sombras são  duas presenças muito fortes em grande parte dos textos 
de Branquinho. Alguns dos seus contos mais marcantes vivem precisamente do ambiente 
sombrio, mas não opaco, que resulta da combinação de sombras e riscos de luz. A noite e 
as sombras estão também em Poemas, trazendo consigo um mundo de mistérios latentes e 
em expansão. A este nível, é particularmente significativo o poema “Canção da Noite”, 
enriquecido por uma epígrafe de Lope de Vega, que, à semelhança das epígrafes bíblicas, 
tem também um carácter antecipador: «Noche fabricadora de embelecos,/loca, 
imaginativa, quimerista...». A noite é construtora, fabrica enganos, mas também desfaz 
enganos; ocultando, também acaba por revelar. As sombras ocultam um mundo pleno de 
vida e de sinais que permitem a expansão do real humano até zonas de fronteira: 
 
    Cercam-me as sombras, caladas, 
e sou um espectro entre escombros, 
com aves de mau agoiro 
                                                 
 
29 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, 3ª ed., Lisboa, Portugália, 1969, p. 25-26. 






 poisadas sobre os meus ombros... 
 
 
Altas, no céu negro, brilham 
as estrelas, tão azuis! 
Aos gritos, cantam as rãs 
que apodrecem nos pauis... (“Canção da Noite”, p. 55) 
 
É importante notar, neste poema, a referência ao canto gritado das rãs, porque 
esse elemento constitutivo da “paisagem sonora” vai continuar em textos ulteriores, quer 
nos contos, quer mesmo nos textos dramáticos, adquirindo significados diversos, de 
acordo com os contextos específicos em que se torna elemento significativo. Presença 
reiterada nos ruídos da noite é também o ladrar dos cães, que surge igualmente em 
Poemas, logo no poema inaugural: «- Sobe o ladrar dos cães à lua cheia.../Ergue-se o 
vento, apaga-me a candeia/que alumiava...E fico-me sozinho» (“Soneto de Job”, p. 15). A 
presença sonora dos animais, bem como presença visual das sombras e das réstias de luz 
são dois factores que contribuem fortemente para a construção da atmosfera de mistério 
que invade muitos textos de Branquinho. Esse recurso já é também utilizado neste 
primeiro livro, nomeadamente a animização da noite e do vento, um processo estilístico 
que virá a ser muito bem explorado na novela Mar Santo e em alguns contos de Bandeira 
Preta. Veja-se, por exemplo, esta impressiva movimentação do vento: «A minha casa é 
pequena,/Dança-lhe o vento de roda,/entra nas frinchas e corre/os cantos da casa toda.» 
(“Canção da Candeia Acesa”, p. 40); ou, ainda no mesmo poema, esta forma, muito 
fonsequiana, de tornar a noite uma presença tangível: «Se saio à rua, estou cego,/anda a 
noite nos caminhos» (p. 41). A animização do vento propicia a criação de uma inquietante 
atmosfera de mistério e medo que aproxima o texto poético de certas sequências 
narrativas preponderantes em alguns contos de espaço serrano: «Anda aqui sombra do 
Demo,/se não é de alma penada,/que tudo bole e murmura,/mas ver-se, não se vê nada!» 
(“Canção do Vento”, p. 62). 
Um outro elemento fundamental do trabalho estético do autor é a atenta 
observação dos objectos, dos mais anódinos e dos aparentemente menos significativos, 
para, através de associações de diferentes ideias, os investir de capacidades 
transfiguradoras, como reconhece Isabel de Saavedra, num pequeno comentário publicado 






 na revista Eva, em 1926
30. A descrição dos objectos parte de uma abordagem neutra, 
para facilmente os sobrecarregar de significados inusitados, que em muito contribuem 
para o estranhamento do texto, como se vê, por exemplo, na descrição do bico da candeia: 
 
Levanta em prece suave 
a chama de fino oiro 
no seu largo bico de ave 
nocturna, de mau agoiro... (“Canção da Candeia Acesa”, p. 40) 
 
A primeira parte do livro encerra com o poema “Castanheiros, Irmãos...”, um 
texto marcado por um certo franciscanismo, particularmente visível na representação do 
homem como um ser ligado, por laços fraternais, a todas as coisas da natureza. No 
entanto, e ao contrário do que acontece no “Hino ao Sol”, de S. Francisco de Assis, tal 
irmandade não existe, porque, ao invés dos homens, os castanheiros estão, de facto, de 
acordo com a suposta harmonia natural. O poema anuncia sobretudo a importância das 
árvores na literatura de Branquinho, nomeadamente estas árvores majestosas e nobres que, 
em alguns contos de Bandeira Preta, adquirem uma simbologia fundamental, 
funcionando como personagens que incentivam o herói adolescente a superar o medo e a 
fortalecer os princípios éticos que regem a sua relação com o mundo. 
A segunda parte, “Livro de Salomão”, é totalmente constituída por sonetos. A 
epígrafe é uma afirmação de Platão: «O amor é o mais antigo dos deuses». Logo no 
primeiro texto, “Soneto de Salomão”, é o amor que dá o tom, em recorrência obsessiva ao 
Cântico dos Cânticos. A presença do texto do Antigo Testamento já está, aliás, na 
imagística do “Soneto de Job”, o primeiro poema da primeira parte. Os versos iniciais 
«Como espiral brandíssima de fumo, que a ventania do deserto ergueu» (p. 14) lembram 
os dois primeiros versos do Cântico IV: «Que é isto que sobe do deserto/como uma coluna 
de fumo»31. O “soneto de Salomão” é um poema dialogado: as quadras são falas do rei, os 
tercetos são falas de Sulamite. O uso das figuras bíblicas e da linguagem do Cântico dos 
Cânticos confere aos poemas um certo ar de exercícios poéticos, tributários de uma 
estética amenamente encantadora, mas reticente a um investimento profundo das 
                                                 
30 Isabel de Saavedra, «Poemas - por Branquinho da Fonseca - edição muito simpática do autor», Eva, 18 de 
Setembro de 1926: «Tudo o que as suas mãos religiosamente tocam, tudo o que prende ou atrai a sua 
atenção, a sua sensibilidade, se afina, se subtiliza e ascende, ante o turíbulo de incenso da sua virtualidade 
transfiguradora». 
31 Bíblia Sagrada, 13ª ed., Lisboa, Difusora Bíblica, 1986, p. 859. 






 perplexidades do sujeito. Como poemas de amor, reflectem sobre o amor vivido e o 
amor que há-de vir, mas não configuram uma Ars Erotica de contornos pessoais; pois é 
tudo muito sereno, mesmo na mágoa: a beleza da linguagem como que se inebria consigo 
mesma, debilitando a força irruptiva dos sentimentos menos domesticáveis. Enquanto 
livro inaugural, enquanto primeira coordenação dos elementos que hão-de construir o 
edifício estético de Branquinho, Poemas é relevante sobretudo pela primeira parte, como 
nota Óscar Lopes: 
 
«...se os sonetos eróticos da sua segunda parte, com o ar então muito 
batido das imitações desmaiadas de O Cântico dos Cânticos, deixa de ter 
continuidade na sua obra, pelo contrário as quadras sobre coisas rurais da sua 
primeira parte prenunciam uma das melhores facetas de Branquinho: um 
pitoresco muito lírico de costumes populares...»32 
 
O mais importante da poesia de Poemas, uma poesia anterior à Presença, tanto 
ao nível cronológico como ao nível estético, reside na dimensão seminal de alguns tópicos 
e de alguns recursos expressivos que acompanharão o autor nas suas produções ulteriores. 
O carácter incipiente do livro é, aliás, reconhecido pelo poeta, na nota final, com a qual, 
em jeito de honesto balanço e de subtil captatio beneuolentiae, remata o volume: 
 
«Acabei de reler este livro com mágoa. Creio que lhe falta alguma 
coisa de essencial, e certas páginas deixaram-me a impressão vaga de não 
terem sido escritas por mim. Achei-o ingénuo: qualidade que julgo ter perdido 
em grande parte. 
O volume que se seguir a este desejo escrevê-lo diferente: quer seja 
melhor, quer pior...Terei forças bastantes para o fazer? Não sei. Os Evangelhos 
dizem ser o homem fraco, e eu inclino-me a acreditá-lo.» 
 
As diferenças mais acentuadas viriam não tanto com o segundo livro, mas 




                                                 
 








1. 2. O Pseudónimo António Madeira 
 
Com a colaboração na Presença, nasce o pseudónimo António Madeira, que 
assina textos de vários géneros. Nas páginas da “folha de arte e crítica”, assina dezanove 
poemas em prosa e dois contos. No entanto, Branquinho manterá o pseudónimo em textos 
vindos a lume em outras publicações. Em 1930, são da autoria de António Madeira os 
quatro poemas em prosa surgidos na revista Sinal; são também de António Madeira os 
cinco poemas em prosa publicados, em 1936, na revista Manifesto; e pertencem 
igualmente ao pseudónimo os dois poemas publicados nos Cadernos de Poesia, em 1940; 
bem como os quatro poemas editados, em 1943, em Variante. A António Madeira são 
ainda atribuídos os dois textos dramáticos publicados, em 1938-39, na Revista de 
Portugal, o conto surgido na revista Litoral, em 1944, e as primeiras edições de Caminhos 
Magnéticos (1938) e O Barão (1942). É também António Madeira o responsável pela 
autoria da edição de 1939 de Teatro. Além disso, o manuscrito de Vento de Longe permite 
concluir que o livro seria editado, não com o nome próprio do autor, mas com o 
pseudónimo. 
David Mourão-Ferreira chama a atenção para o facto de o uso de pseudónimos 
ser uma prática comum a vários presencistas, e associa esse facto à «necessidade de 
dissociar o ente criador do indivíduo social»33. O uso do pseudónimo pode ter, 
evidentemente, significados profundos, quando resulta de uma escolha criteriosa, 
condicionada por motivos pertinentes. Todavia, não parece ter sido esse o caso de 
Branquinho. Em carta dactilografada, enviada a Alberto de Serpa, ele explica a origem do 
pseudónimo num tom ligeiro e algo divertido, isento de qualquer intenção significativa 
profunda, à maneira de Fernando Pessoa. Segundo Branquinho, o pseudónimo surgiu, 
porque nos primeiros tempos da Presença não era fácil arranjar colaboração. E assim, ele 
e José Régio inventaram o estratagema de escreverem vários textos com nomes diferentes: 
ele assinava com o nome próprio e com o pseudónimo, Régio assinava também com o 
nome próprio e com o pseudónimo João Bensaúde. À suposta pergunta de Alberto de 
                                                 
 
32 Óscar Lopes, «Branquinho da Fonseca», p. 680. 
 
33 David Mourão-Ferreira, «Para uma Leitura de “O Barão”», p. 17. 






 Serpa sobre a razão do pseudónimo, e perante o seu desejo de receber colaboração 
assinada pelo nome próprio do escritor, Branquinho responde desta forma: 
 
«...é só uma questão de letras: Branquinho da Fonseca e António 
Madeira - são exactamente a mesma pessoa. É só uma questão de letras, como 
vês. No Fernando Pessoa era uma questão de personalidades; no meu caso 
julgo que não. Não tenho porém absoluta certeza, é claro... Eu te conto a 
história do António Madeira: - Era uma vez uma revista chamada 
“PRESENÇA”, dirigida, fundada e afundada pelas pessoas que sabes. Ora em 
certa ocasião faltou a colaboração, que é uma coisa que acontece a todas as 
boas revistas...e eu e o Zé Maria (nessa altura o Simões ainda vivia na Figueira 
e não tinha intervenção na direcção) resolvemos recorrer a um expediente 
secreto. - Porque a “PRESENÇA” ao princípio vivia de expedientes como 
sempre se faz nas aventuras e descobertas que o Rei não apadrinha...- E o 
expediente foi inventar dois nomes: João Bensaúde e António Madeira.»34 
 
Com o desenvolvimento da explicação, o tom divertido vai dando lugar a alguma 
seriedade, como se, ao explicar, o poeta fosse tomando consciência de uma questão sobre 
a qual nunca tinha reflectido de forma satisfatória: 
 
«Ora durante esse tempo verifiquei que o uso de pseudónimo dá um 
vago gosto de liberdade, o poeta emancipa-se de mim, não me chamam pelo 
nome dele, nem a ele pelo meu. Dirás que é só uma questão de arrumação, de 
catalogação: ficha 10-ficha 5: vão ter ao mesmo sítio, são números diferentes 
da mesma coisa. Mas não. Olha bem para ti e vê lá se isto não corresponde a 
uma forte realidade: não sentes em ti uma porção de coisas diferentes e 
contrárias e não vês que se as separares com um certo critério fazes para um 
lado uma personalidade e para outro lado outra personalidade? Isto é uma coisa 
que todos sabem, os que sabem qualquer coisa. Eu, Branquinho da Fonseca, 
Conservador do Registo, até me esqueço do António Madeira que, contudo, 
estimo muito. Mas há momentos em que não o sinto existir, em que com 
certeza não existe. Outras vezes andamos de braço dado pelas ruas...Mas não 
há nada como cada um tomar as responsabilidades das suas acções. Ele faz 
                                                 
34 A carta, existente no espólio de Alberto de Serpa, tem a catalogação M-SER-426(6). 






 muitas coisas com que eu não concordo e eu faço outras tantas que o 
aborrecem.» 
 
Para além desta explicação, em que, por momentos, quase parece pairar a 
inusitada companhia de Pessoa e Álvaro de Campos, Branquinho avança mais um motivo, 
capaz de justificar o uso do pseudónimo: o motivo estético35: 
 
«E ainda podia preferir o pseudónimo só pela questão estética - 
António Madeira é de melhor música que: Branquinho da Fonseca. Ora 
consulta um Beethoven.» 
 
Ao aproximar-se do fim da carta, Branquinho regressa ao estilo divertido e um 
pouco mistificador, deixando no ar a dúvida sobre a seriedade do pseudónimo e sobre a 
sua necessidade humana e literária: 
 
«E agora vou te dizer ainda outra razão, em segredo, - é que eu gosto 
do mistério. Gosto de ouvir dizer diante de mim: Quem será este António 
Madeira? Etc. Etc. e tal...Faz um calafrio. Dá a impressão de que somos 
invisíveis, que estamos ali e que não nos podem ver. É puro Wells... Mas tu 
estás a supor que estou a brincar e olha que estou quase a falar a sério. Não sei 
se sabes: eu prefiro dizer as coisas sérias com o ar de quem brinca. É o que 
tenho estado a fazer. Podes crer que esta decisão de assinar tudo com o nome 
verdadeiro de António Madeira foi maduramente pensada. Já há mais de um 
ano que resolvi isto. E eu tenho palavra de rei...O que posso é um dia mudar a 
palavra de rei...Mas agora estou firmemente disposto a elevar aos píncaros da 
mais alta glória o nome que assino. Viva o elevador da Glória! Viva a Avenida 
da Liberdade! (Oh, diabo! estou-te a misturar o assunto com saudades de 
Lisboa!) » 
 
No remate da carta, manuscrito, por causa da transparência do papel, Branquinho 
retoma o tom mais sério, abordando, de certo modo, a questão colocada por David 
Mourão-Ferreira quando relaciona a proliferação da pseudonímia entre o grupo 
                                                 
35 Segundo Taborda de Vasconcelos, o motivo estético constitui uma das razões fundamentais da voga da 
pseudonímia entre os presencistas: «Importa, contudo, lembrar que os quatro maiores escritores 
“presencistas” emprestaram a nomes fictícios, mais atraentes e expressivos que os deles, e exactamente por 
isso, a autoria das suas obras.» (Pseudónimos e Heterónimos na Literatura Portuguesa, Porto, 1996, p. 42). 






 presencista com a necessidade de dissociar o artista do indivíduo social. Branquinho 
pede a Alberto de Serpa que, a quem lhe perguntar por ele, resuma, deste modo, o assunto 
tratado na missiva: 
 
«Nada de generalizações. Particularizar até ao limite conveniente. 
Poeta ou cidadão? Não achas que são nomes diferentes? Achas que é o 
mesmo...Pois também eu...A Tragédia é essa...É não vir um raio que parta o 
outro que se nos pendura nas asas...E como afinal estamos de acordo, dá cá um 
forte abraço ao teu amigo, António Madeira.» 
 
Para Branquinho foi sempre muito clara a distinção entre o escritor e o cidadão, 
nomeadamente ao nível das tarefas que a cada um cabe realizar. A arte deve estar, em sua 
opinião, totalmente desvinculada de compromissos sociais ou políticos de qualquer 
espécie; a intervenção social cabe ao cidadão e não ao escritor. E Branquinho levou a 
cabo, de facto, as duas tarefas, tentando nunca misturar os territórios. Note-se que a recusa 
da intervenção social através da literatura não tem nada que ver com a defesa da “arte pela 
arte”, postulado estético com o qual Branquinho nunca concordou, até porque não 
acreditava na sua exequibilidade36. A questão tem que ver com a fundamental destrinça 
dos campos onde se exerce a acção humana, e com a eficácia. A literatura deve preocupar-
se com as questões eternas que ultrapassam as circunstâncias temporais. Ao cidadão 
consciente cabe a tarefa de melhorar o mundo, usando instrumentos eficientes, não se 
escudando com a literatura, numa atitude, que, além de ineficaz, pode mesmo revelar-se 
uma forma de deserção.  
Perante uma tão cartesiana diferenciação de entidades seria de esperar que o uso 
do pseudónimo tivesse uma funcionalidade mais orgânica e coerente. No entanto, tal não 
acontece, pois embora António Madeira assine textos de vários géneros, pelo menos até 
1944, ano em que publica, no número um da revista Litoral, o conto “Maresia”37, a sua 
produção literária não obedece a um esquema que a limite, isto é, que a identifique38. O 
                                                 
36 Branquinho pronuncia-se sobre a questão na entrevista publicada no Diário de Notícias, 23 de Setembro 
de 1976, e diz claramente: «eu não acredito que seja possível a arte pela arte». 
37 Litoral, nº 1, Junho de 1944, p. 29-37. 
38 Taborda de Vasconcelos parece defender uma opinião diferente, pois supõe que Branquinho recorreu ao 
uso do pseudónimo para «demarcar as duas fases da sua actividade literária: de poeta e dramaturgo, 
primeiro, e, mais relevante, depois, a de ficcionista.» (op. cit., p. 44). Taborda de Vasconcelos fornece ainda, 
em nota final, algumas informações um pouco estranhas: «Há quem defenda a opinião de que Branquinho 
da Fonseca recorreu ao subterfúgio daquele pseudónimo, António Madeira, para ocultar a imagem 






 conto “Maresia” é aliás um bom exemplo da fluidez de contornos da identidade literária 
de António Madeira, pois o conto é um texto que, com algumas modificações, constituirá 
uma parte essencial do capítulo décimo de Mar Santo, livro publicado por Branquinho da 
Fonseca em 1952, mas cujo primeiro manuscrito é finalizado em 1947, tendo havido antes 
um aturado trabalho de pesquisa na Nazaré, entre 1937 e 1940. 
De igual modo, o conto “Jack” é publicado em Agosto de 1943, como novela 
inédita de António Madeira, na revista Eva, mas surgirá, em 1945, como parte integrante 
do volume Rio Turvo e Outros Contos, de Branquinho da Fonseca. É ainda António 
Madeira quem assina a «admirável novela, de sabor estranho», “O Involuntário”, 
publicada na Eva do Natal, em 1943, e que virá igualmente a constar da citada edição de 
Rio Turvo. 
A mesma oscilação quanto à autoria acontece com O Barão. A primeira edição, 
de 1942, é assinada por António Madeira; mas em 1945, o texto já faz parte de Rio Turvo 
e Outros Contos, e na edição da Portugália de 1959, com ilustrações de Júlio Pomar, já é 
Branquinho da Fonseca quem assume a autoria do conto. Ficam, assim, sendo de 
inequívoca autoria de António Madeira o conto “O Velho”, publicado no número 
dezanove da Presença, em Fevereiro-Março de 1929, e que não foi incluído mais tarde em 
nenhuma colectânea; o texto “misto” Pandeiretas dedicado a Gimenez Caballero, 
publicado no número vinte e cinco da Presença, em Dezembro de 1929; e todos os 
poemas assinados pelo pseudónimo, e que tendo vindo a lume em revistas, não foram 
republicados em Mar Coalhado, em 1932. Os contos de Caminhos Magnéticos e os textos 
dramáticos de Teatro são recolocados sob a autoria de Branquinho da Fonseca. Parece, 
por conseguinte, poder concluir-se que o uso do pseudónimo por Branquinho não obedece 
a uma estratégia solidamente arquitectada, que tenha tido em conta as repercussões da 
pseudonímia tanto ao nível funcional como ao nível recepcional39. 
 
                                                 
 
profissional, localmente considerada, de Inspector Escolar, que desempenhava quando publicou O Barão, 
em cujo protagonista se pretendia ver (e talvez fosse) o próprio autor.» (op. cit., p. 74). 
39 Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura - Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1995, p. 64: «Torna-se, pois difícil (ou até impossível) tipificar sistematicamente as 
circunstâncias e ocorrências da pseudonímia, atitude que, contudo, arrasta importantes consequências 
socioculturais, pelo menos a dois níveis: num plano funcional, porque o escritor reserva, através do 
pseudónimo, um nome específico para uma actividade específica (que é a da criação literária), nome que 
passa a ser, para a comunidade cultural, o da autoria e o da responsabilidade estética; num plano 
recepcional, porque o leitor não raro desconhece o nome civil do autor e até, nalguns casos, ignora mesmo 
que o antropónimo através do qual conhece esse autor é, afinal, um pseudónimo». 








1. 3. A Poesia na “Presença” e outras revistas 
 
No que diz respeito à colaboração poética nas páginas da Presença, é evidente a 
ambiguidade autoral. Branquinho publica vários poemas na revista, entre 1927 e 1930, 
assinando ora com o pseudónimo, ora com o nome civil, chegando mesmo a publicar, no 
mesmo número, poesia assinada por António Madeira e por Branquinho da Fonseca40. 
Nota-se, no entanto, a tendência para assinar com o pseudónimo os poemas em prosa, uma 
atitude que se manterá nos textos publicados nas revistas Sinal e Manifesto, mas que não é 
continuada nem em Cadernos de Poesia nem em Variante.  
Nos poemas em prosa publicados por António Madeira na Presença é assinalável 
a dinâmica narrativa que se insinua nos textos, e que constitui uma característica de 
grande parte da poesia do autor. Essa dinâmica narrativa, muito visível em alguns textos, 
mesmo ao nível do código óptico-grafemático, reveste os poemas de uma certa oscilação 
genológica: embora sejam apresentados como poemas, esses textos aproximam-se do 
conto. Para além do tom narrativo, há nos poemas em prosa de António Madeira a 
exploração de algumas linhas temáticas que os aproximam do resto da obra do autor. 
Desde logo, é visível a preocupação com o tema da cisão interior associado à procura da 
identidade, colocando o eu em confronto com os outros e consigo. A procura da 
identidade é ainda associada aos temas da viagem, da reflexão sobre o tempo, e de alguma 
ponderação sobre o poder da palavra e sobre os motivos justificadores da escrita. 
 
A relação conflituosa do eu com os outros é um dos temas mais recorrentes da 
poesia de José Régio. Há na poesia de Régio uma necessidade veemente de comunicação 
baseada na sinceridade de um sujeito que se expõe perante a turba, desejando ser 
compreendido e aceite na sua diversidade, porque tem a ilusão de pensar que expondo-se 
a si mesmo expõe os outros, e que ao falar de si fala de todos. Na poesia de Branquinho 
publicada na Presença também existem as encenações regianas em que o eu se confronta 
com os outros, mas o poeta não sobe a um palco para se expor de forma teatralizada como 
acontece amiúde em Régio. A confrontação é em Branquinho uma forma de construção da 
identidade, sem haver o propósito de proselitismo, nem a intenção de captar a empatia dos 






 outros. O ego lírico da poesia fonsequiana não quer aproximar-se da multidão, não tem 
nenhum programa de redenção colectiva, nem é movido pela vocação sacrificial. Logo no 
primeiro poema publicado na revista, “Teatro de Variedades”41, o tom teatral, anunciado 
no título e desenvolvido nas primeiras estrofes, apenas dá conta da necessidade das 
máscaras sociais, sem fazer desse facto uma inevitabilidade dramática. Nas duas últimas 
estrofes, muda o cenário, o eu confronta-se apenas consigo mesmo, e é esse o confronto 
essencial, porque é desse encontro que pode resultar o caminho procurado: 
 
Sozinho, muda o cenário, 
e já é outro programa, 
com um autor doutra fama 
mais humilde e visionário 
 
Quase então digo o que quero, 
quase que sinto o caminho, 
e quase que vou sozinho 
e quase me sou sincero. 
 
Repare-se em como através da repetição anafórica de “quase”, a impossibilidade 
do dizer, do sentir, do ir e do ser deixa de ser impossibilidade absoluta: sem o 
impedimento da máscara das convenções e dos papéis decorados, é viável o encontro do 
homem consigo mesmo, um encontro construtivo: «quase que sinto o caminho». 
No texto “palhaçada”42, de António Madeira, é novamente usado o cenário teatral 
associado ao motivo do palhaço, uma figura que, com algumas metamorfoses, constitui 
um motivo recorrente em alguns poetas presencistas. O poeta tem «um circo de palhaços, 
acrobatas e números sensacionais» de que é o apresentador, e exibe-se perante um 
público, mas o público é ele: «Então visto uma casaca que tenho muito cuidada e 
apresento os números ao público, - a eles que são eu». A confusão entre o público e o 
artista é uma modulação da temática da cisão; cindido em duas figuras, o eu é ao mesmo 
tempo actor e espectador de si mesmo, do espectáculo que para si, e em si, representa, 
procurando deste modo o caminho que o há-de conduzir à sua própria unidade. Nesta 
                                                 
 
40 Na Presença, nº 14-15, de 23 de Julho de 1928, Branquinho da Fonseca é o autor do poema “Testamento” 
(p. 6), e António Madeira assina os poemas “chuva”, “as viagens”, “triunfo”, “claustro” (p. 10). 
41 Presença, nº 1, 10 de Março de 1927, p. 6. 






 procura de si, há momentos de confiança («Eu passo; mas não passo como uma sombra: 
sou/eu. Tenho um cartão de identidade e fatos por medida»43), e momentos em que se 
insinua a sombra de um desalento antecipado, como se vê no poema “escuridão”: 
 
Vou pensando em viver. Entre-tem-me. Se algum  
dia até isto me voar, fecho as portas e as janelas, apago 
a luz e deito-me no chão a um canto.44 
 
No entanto, apesar da linha de desânimo que atravessa alguns poemas no 
processo de busca da identidade, quando a busca evolui no sentido da construção, o 
desalento vai dando lugar  à capacidade de resistência. O sujeito que se questiona, 
dramatizando a sua relação com os outros e consigo mesmo, não cai na armadilha da 
autocomplacência, não é seduzido pelo carpir narcísico da originalidade pessoal em 
confrontação litigiosa com o mundo. Pelo contrário, o reconhecimento da diferença não 
faz o sujeito estagnar no terreno pantanoso da lamentação, mas move-o no sentido da 
aceitação, uma aceitação que não é passivamente  resignada, mas estóica. Há, de facto, 
não só na poesia, mas também em toda a obra de Branquinho, uma certa ética da 
resistência, que acaba por conferir aos textos, mesmo aos mais sombrios, uma aura de 
esperança sólida, porque conquistada. Veja-se, por exemplo, o poema “claustro”, um texto 
que, desde o título, remete para uma situação de insulamento perquiridor: 
 
     Apago a luz. De que me vale? Há luzes na rua, 
há luas no céu, há quanto não são os outros e quanto 
são os outros - e sou Eu. 
     Na parede branca abriu-se a grade duma prisão: 
o caixilho da janela desenhado pela luz que vem 
de fora. 
     Volto a acender a luz. E penso: o melhor é não 
apagar as luzes, não desviar os olhos: olhar e sorrir 
com mágoa sempre igual e agradecimento sempre 
maior.45 
                                                 
 
42 Presença, nº 13, 13 de Junho de 1928, p. 6. 
43 Presença, nº 13, 13 de Junho de 1928, p. 6. 
44 Presença, nº 13, 13 de Junho de 1928, p. 6. 







Este texto, sendo dominado por um certo tom de pessimismo, acaba por ter um 
remate que transforma o pessimismo em apelo à capacidade de resistir. A resistência não 
se faz de ilusão, de miragens, mas da coragem de olhar a realidade de frente, aceitando-a 
nos seus múltiplos matizes. E a primeira realidade que tem de ser aceite é o mundo 
pessoal, tão matizado e contraditório como todos os mundos exteriores ao sujeito. Por 
isso, há sempre a necessidade de concertar os desconcertos interiores, não em público, 
mas em recolhimento. A solidão é um momento privilegiado de reconstrução do sujeito46, 
longe das máscaras necessárias à ficção do teatro do mundo, e longe da lamentação 
patética, que em Branquinho é substituída pela vontade heróica: «Só não quero o vosso 
dó!/ Tenho a terra por lençol,/(...)Mas hei-de erguer-me, voltar,/que a espada não se 
quebrou!/ hei-de vencer, acabar,/ que o tempo não se acabou»47. É preciso haver 
momentos de restauração, para que a marcha possa continuar, como se depreende do 
poema sintomaticamente intitulado “Restauração”:  
 
Se me vierem procurar: não estou. Quando me  
fecho em casa é para ser só eu: delicado e bru- 
tal, humilde e altivo, sacrificado e egoísta: o 
bem e o mal: humano! Sem atitudes seguidas. 
- Abaixo a Continuação 
 Quero estar só diante de mim sem disfarces nem 
conveniências! 
 Ora todos sabem que para conviver é necessário 
ser alguma coisa os outros. 
Estou cansado! Deixem-me descansar! Deixem- 
-me ser só eu durante um dia e depois vereis como 
hei-de agradar-vos, como de mãos nas mãos me beija- 
reis o rosto e chamareis - Irmão!...48 
 
                                                 
 
45 Presença, nº 14-15, 23 de Julho de 1928, p. 10. 
46 Branquinho dirá, em entrevista, que «a solidão é um mundo muito rico.» (Diário de Notícias, 30 de 
Setembro de 1976). 
47 Presença, nº 2, 28 de Março de 1927, p. 7. 
48 Presença, nº 18, Janeiro de 1929, p. 7. 






 “Restauração” é um poema que faz lembrar “Caranguejola”, de Mário de Sá-
Carneiro, pela necessidade de isolamento e descanso; no entanto, apesar das semelhanças, 
os dois poemas são muito diferentes. Quando Sá-Carneiro diz: «Não, não estou para mais; 
não quero mesmo brinquedos,/ Para quê? Até se mos dessem não saberia brincar...», para 
acabar por concluir: «Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará.»49, está 
numa situação radicalmente diferente da apontada pelo poema de António Madeira, pois à 
desistência teatralizada de “Caranguejola” responde a resistência restaurada de 
“Restauração”.  
 
Outra linha temática recorrente nesta poesia prende-se com a reflexão sobre o 
tempo. O tópico do tempus fugit é modulado de uma forma que faz lembrar, ao mesmo 
tempo, Sá de Miranda e Alberto Caeiro. No poema “A Paisagem da Janela”, a situação 
criada faz lembrar Caeiro, e a reflexão sobre a mutabilidade energética e renovadora da 
paisagem entronca na tradição mirandina: 
 
Da janela olho a paisagem como quem não tem 
mais nada. Fechei as vidraças para não ouvir 
o rumor da cidade (...) 
Esta paisagem não tem nenhum dia igual. Mais 
ou menos sol, mais ou menos noite, nuvens, dias de 
chuva, ou céu aberto: a claridade que cega. 
Tem ainda a vida da primavera, o verão, o morrer  
do outono...a morte do inverno. 
A olhar esta paisagem lembro-me: que não pu- 
demos conhecer nada. Tudo vive, passa e é diferente. 
O meu ponto de vista creio que não mudou: estou 
sentado na minha cadeira, que está no mesmo sítio 
de ontem. Olho pela mesma janela para a mesma pai- 
sagem: que é outra. 
Bem sei: é que vivemos mais um dia: E num dia 
quanto nos morreu?! quanto nos nasceu?!50 
 
                                                 
49 Mário de Sá-Carneiro, Poesias, Lisboa, Edições Ática, 1973, p. 157-159. 
50 Presença, nº 18, Janeiro de 1929, p. 7. 






 A referência a Alberto Caeiro e a Sá de Miranda não significa que haja no texto 
ecos dos dois poetas, significa apenas que há uma confluência de temas. De resto, a 
dinâmica do texto é muito fonsequiana, nomeadamente nas potencialidades significativas 
dos pormenores, desde logo no início do texto - «Fechei as vidraças para não ouvir/ o 
rumor da cidade...» -, uma desvalorização do espaço urbano, que também é recorrente na 
poesia de Caeiro, mas que constitui igualmente um tópico reiterado na obra de 
Branquinho da Fonseca. A temática do tempo é desenvolvida ainda em outro texto, 
“Diálogo dos Mortos”, um diálogo, ou um monólogo a duas vozes, que está mais próximo 
dos textos dramáticos do que dos líricos. Cada instante que passa é um momento em que 
morremos ou que nos morre. Pode-se viver sem se dar conta de que se está vivo, dando 
importância às horas que não interessam, mas para se viver realmente é preciso sair da 
vida, vê-la de fora e abandonar-se: 
 
«...Ainda estás na primeira vida: É como  
nada...Sai dela para a veres. Não te salves nunca.  
Se sentires o mar, se sentires o peso dele a puxar-te,  
não te agarres a nada, não te prendas às algas, não 
grites para o céu...Abandona-te. Depois luta:- só 
com o mar...Ele há-de atirar-te uma praia...»51 
 
Atente-se, sobretudo, na última frase do excerto «Ele há-de atirar-te uma praia», 
em que o estranhamento sintáctico não é gratuito, mas contextualmente justificado. A 
praia que o mar há-de atirar ao náufrago que se abandona na vida, é paralela ao caminho 
que espera cada homem, o caminho que tem de ser percorrido, porque só o seu percurso 
justifica a vida. O tema do caminho necessário, que já havia sido tratado no livro Poemas 
e há-de ser aprofundado em alguns contos, é apenas um exemplo das correspondências 
internas da obra de Branquinho.  
O tema do tempo é abordado em outros textos, tanto de Madeira como de 
Branquinho, de forma a dar relevância ao momento, uma linha temática profundamente 
explorada na narrativa, nomeadamente em contos como “O Anjo” (CM), e “O 
Involuntário” (RT). No poema “Relógio”52, publicado no número um da revista Manifesto, 
o tópico do tempus fugit é trabalhado no sentido de salientar a importância do momento. 
                                                 
51 Presença, nº 24, Janeiro de 1930, p. 12. 
52 Manifesto, nº 1, Janeiro de 1936, p. 5. 






 Num cenário de povoação adormecida, típico do autor, as portas e as janelas fechadas 
funcionam como um muro de silêncio, um muro de morte; adormecidas, as pessoas estão 
mortas, sem darem conta da fluidez do tempo, um tempo fugidio, independente, que passa 
célere: «São as horas de viver a perderem-se por todo o mundo, como fumo pelos céus, 
sem alguém as poder apanhar». E há a consciência da falta de sincronia entre o homem 
que pretende viver o tempo e o tempo que o vive e foge, lábil e autónomo, deixando em 
cada momento um pedaço de morte: «Nunca poderei correr tão simultâneo como o tempo 
no mesmo instante em tudo, como era necessário e total». O dramatismo do tópico do 
tempus fugit é muito bem expresso no fim do texto, aparecendo a palavra Tempo 
maiusculada, como se fosse de facto uma entidade independente: «Lá vai o Tempo sempre 
antes de mim, que nunca chego porque cada momento já passou quando o sinto...e vejo-o 
aqui e universal escoar-se e renascer contínuo sempre mais longe de cada instante dele 
próprio...». O reconhecimento da labilidade do tempo conduz naturalmente à necessidade 
de fazer de cada momento o instante da vida, o instante decisivo: «Levo no dedo o anel de 
ferro/que diz “Agora”/e nada mais»53. 
 
Um outro exemplo de correspondências temáticas internas é constituído pelo 
tema da viagem, recorrente ao longo de toda a obra. Nos poemas em prosa de António 
Madeira, a viagem é concebida de diferentes maneiras, por vezes mesmo de formas 
contraditórias, misturando-se o desejo de partir, com a nostalgia antecipada do desejo de 
regressar, que conduz naturalmente à recusa da viagem. Assim, em poemas como “as 
viagens”, o desejo de partir é um postulado vital: 
 
Antes seja afastado do que já alcancei que o seja 
daquilo para que vou. A posse é um declínio. 
Antes um pássaro a voar que dois na mão. Dois 
pássaros na mão são o que já não falta. Um pássaro 
a voar: é ir com os olhos a voar com ele; ir sobre os 
montes, sobre os rios, sobre os mares; dar a volta ao 
mundo e continuar; é ter um motivo de viver - é não 
ter chegado ainda!54 
 
                                                 
 
53 Litoral, nº 3, Agosto-Setembro de 1944, p. 256. 
54 Presença, nº 14-15, 23 de Julho de 1928, p. 10. 






 Neste texto, a desconstrução do ditado popular - «Antes um pássaro a voar que 
dois na mão» - é a reafirmação da possibilidade da viagem como errância essencial à vida: 
viver é estar em movimento. Mas em outros casos, como por exemplo no poema 
“chuva”55, há a decisão de ficar: «Para quê, pois, sair donde se está, não se podendo/ andar 
eternamente? Antes ficar». No entanto, mesmo neste texto há uma nota de pessimismo em 
relação ao ficar, porque se fica pelo facto de não se poder andar eternamente, logo o 
desejável seria «caminhar sempre», como diz Paulo, o herói do conto O Conspirador 
(CM), animado pela vitalidade da deambulação nietzschiana. Ainda no poema “chuva”, é 
relevante a afirmação «Somos de mais para a vida. Não queremos acre-/ditar na aparência. 
Sonhamos e queremos procurar». O problema é, portanto, não acreditarmos na «nossa 
estreita condenação»; se acreditássemos, poderíamos talvez ser felizes, mas como não 
acreditamos, só nos resta procurar, viajar, no espaço, no tempo e na imaginação. 
A viagem é assim concebida como uma forma de fugir à condenação, que é ao 
mesmo tempo espacial e ontológica. Por isso, o ímpeto deambulatório é, na poesia de 
Branquinho, movido por um sopro épico, que faz da viagem um movimento de descoberta 
do mundo e de reconhecimento dos caminhos da alma. Esse sopro épico da viagem 
aproxima a poesia do resto da obra do autor, pois há nos textos de Branquinho a presença 
difusa de um passado de marinheiros e viajantes aventureiros, que se consubstanciam ora 
nas figuras decadentes de viajantes mal sucedidos, como o Barão, ora em figuras de 
aprendizes de viajantes, como o adolescente D. Pedro, o herói de Bandeira Preta, 
comandante do «veloz navio Falcão». Num poema de António Madeira, publicado em 
1940, em Cadernos de Poesia, é muito clara a associação entre a viagem geográfica 
inscrita no passado e transmitida pelo sangue, e a viagem por dentro, sondando os 
caminhos do futuro e construindo o rumo pessoal: 
 
Como algum meu avô navegador 
pintei no mapa uma ilha que ninguém sabia, 
e agora tenho de ir, seja lá como for, 
e outros irão depois e dirão que existia. 
(...) 
Eu ergo e sigo os astros do meu céu. 
Nem assim chega o mundo todo nosso. 
Mas não direi que o medo me perdeu, 






 e outros virão depois fazer o que eu não posso. 
 
                            Caminhos por mim feitos mesmo em mapas errados! 
no mundo sempre desconhecido diante de mim, 
só esses sustêm os mundos sonhados 
               e não têm fim. 
 
A interrogação sobre os motivos da escrita é uma das linhas temáticas mais 
interessantes da poesia de Branquinho, e terá também alguns desenvolvimentos em certos 
contos. Num dos poemas em prosa de António Madeira, intitulado “Ontem”56, a palavra 
poética surge como um instrumento que permite «desenhar as ideias», estando, assim, de 
algum modo, ao serviço do trabalho de descoberta da identidade, a que se associam os 
outros temas maiores: a viagem e a reflexão sobre o tempo. O poema é um texto 
fragmentário, com ideias interseccionadas, em que se misturam o real e a visão alterada 
das coisas num processo quase oficinal, isto é, o escritor quase diz como se pode alterar o 
real através da imaginação: «Conquiste-se a Independência da ilusão». É um texto em 
viagem, num sentido duplo: o poeta escreve durante uma viagem («Quando mudar de 
comboio, rasga-se tudo...»), ao mesmo tempo que viaja por dentro de si mesmo: «E como 
uma das coisas que ainda me interessa um pouco é o eu, encontro-me a observar-me as 
reacções, os movimentos, as ideias...». O tom do texto, muito mais narrativo do que lírico, 
é típico do diário íntimo, do diário não elaborado, porque não visa a publicação. E é por 
isso que as palavras não têm valor por si mesmas, não se inebriam com jogos retóricos; 
servem apenas de linhas que definem os contornos do sujeito: «Bem, mas isto não é para 
ser lido. É para desenhar melhor as ideias».  
O texto começa num tom que remete claramente para Cesário Verde: «Hoje só 
tenho tido contrariedades». Mas a sequência é diferente, dominada pela frieza e o cinismo 
que satisfazem. Em seguida, um andamento à Régio, de introspecção, entendendo o eu 
como uma boneco de corda, cujos movimentos são estudados de uma forma objectiva, ou 
que se pretende objectiva. E a observação e consequente descrição têm por fim 
compreender, e alargar a visão das coisas e do mundo. A palavra que possibilita a 
compreensão não pode limitar, não deve ser uma barreira, mas uma via de inclusão no 
                                                 
 
55 Presença, nº 14-15, 23 de Junlho de 1928, p. 10. 
 






 universo. A palavra permite a expansão da personalidade, o que, em termos de escrita, 
equivale à procura da integridade do real. No poema “Universalismo”57, um vago sentir à 
Álvaro de Campos dá testemunho dessa dinâmica de expansão: «Mas não serei alguma 
coisa os outros, o vento e os cães?!». A expansão do sujeito e do mundo é conseguida 
através de um processo de observação e reflexão que não cerca o eu, não o asfixia, 
porque, embora partindo dele e dissecando-o, não o enclausura. Para essa abertura, muito 
contribui o tom narrativo de grande parte dos textos, mesmo aqueles que obedecem a uma 
arrumação estrófica mais tradicional. A escrita enxuta de Branquinho apura-se nos contos, 
mas também se experimenta na poesia, nomeadamente nos poemas em prosa de António 
Madeira, como reconhece Ângela Varela Rodrigues: 
 
«Nestes textos, que dissecam, como processo modernista, a 
personalidade individual através da reflexão e da introspecção, António 
Madeira consegue dominar o poema em prosa: pela brevidade sugestiva da 
maior parte das composições, que se moldam numa linguagem despojada, pura 
prosa, pela auto-ironia e pela expressão paradoxal dos sentimentos (ainda 
processos modernistas) contra a tendência para a expansão lírica do poema 
confessional.»58 
 
A prosa dos versos de Branquinho, a «linguagem despojada», estabelece ligações 
com a prosa novelística e é, creio, um dos elementos que permitem configurar, desde o 
início, a vocação contística do escritor. Em muitos dos poemas há uma clara tendência 
narrativa, que assume contornos bem definidos nos poemas em prosa assinados por 
António Madeira, mas que também se deixa vislumbrar nos poemas mais líricos. 
 
 
1. 4. “Mar Coalhado” 
 
O segundo e último livro de poesia publicado por Branquinho foi editado em 
Coimbra, pela Imprensa da Universidade, em 1932. Os poemas datam de 1928-1931, 
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57 Presença, nº 18, Janeiro de 1929, p. 7 
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 abarcando, portanto, os anos de colaboração na Presença. Alguns textos publicados na 
revista são republicados no livro, com algumas alterações, seguindo um processo que já 
havia sido experimentado no primeiro livro. Sendo um livro assinado pelo nome próprio, 
não são recuperados textos de António Madeira. 
Na entrevista concedida a Manuel Poppe, publicada em 1976, no Diário de 
Notícias, Branquinho reconhece a diferença existente entre os seus dois livros de versos: 
«entre o meu livro de Poemas e o livro seguinte há, realmente um salto»59. A opinião do 
autor coincide com a apreciação dos críticos, pois para Guilherme de Castilho,  
 
«A primeira obra de Branquinho da Fonseca, Poemas, é, visivelmente, 
poesia de antes da Presença. (...) Entre Poemas e Mar Coalhado - entre o antes 
e o depois - há um verdadeiro abismo.»60 
 
Segundo Óscar Lopes, em Mar Coalhado e na antologia da poesia da Presença 
publicada por Casais Monteiro, em 1959, reúnem-se, de facto, «as suas melhores poesias 
modernistas »61. E Albano Nogueira considera Mar Coalhado o livro de emancipação do 
poeta, salientando, todavia, o que há ainda nele de continuação dos primeiros poemas: 
 
«É que, por mais renovado e inovador que tenha sido o poeta de Mar 
Coalhado, nem por isso deixaria de persistir na nova arte poética um elemento, 
embora atenuado, que marcara a que para trás ficara: um percurso linear, 
parcimonioso, com o concreto das coisas sempre ponto de partida para a, se 
assim posso dizer, poetização dos motivos, numa expressão escrita de 
desataviada secura, onde o essencial, se diria repelir tudo quanto de fruste nela 
se pudesse intrometer.»62 
 
Em Mar Coalhado há, de facto, «um salto» em relação a Poemas, mas o espaço 
estético do salto havia sido percorrido nas páginas da Presença, e prende-se sobretudo 
                                                 
 
59 Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976. 
60 Guilherme de Castilho, «Percurso Literário de Branquinho da Fonseca», in Presença do Espírito, Lisboa, 
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 com uma certa libertação da linguagem e do arranjo formal dos poemas, mas mesmo a 
este nível, como diz Óscar Lopes, «o versilibrismo não chega bem a prevalecer sobre uma 
atracção muito monótona da redondilha, cujo centro de gravidade dir-se-ia ser constituído 
por séries de quadras sentenciosas»63. Ao nível do universo temático do autor, Poemas e 
Mar Coalhado completam-se. Com efeito, a presença muito forte da natureza, que havia 
surgido em Poemas e que constitui um dos elementos centrais da narrativa de Branquinho, 
é mais atenuada no segundo livro, mas, em contrapartida, em Mar Coalhado, é reafirmado 
o tema da viagem, bem como a tendência narrativa, duas características muito exploradas 
nos textos publicados na Presença. 
A viagem, mais sonhada do que realizada, surge como contraponto a um mundo 
fechado, que é tanto o mundo existencial do sujeito como o mundo circundante, 




Sol nas vidraças... 
(...) 
Na sonolência de arredor, 
com sol amarelo 
cai o pó 
erguido quando os dias passaram... 
(...) 
E eu, 
às grades da janela 
sem ver nem olhar... 
sonhando parar!...(p. 7-8) 
 
A palavra «grades» aplicada a janela, numa visão de clausura prisional, surgirá 
em outros contextos, por exemplo nos contos. Algumas passagens do poema lembram 
certos passos da novela Mar Santo, nomeadamente as crianças que brincam na rua, e um 
velho cego sentado num degrau sem porta. É um texto que contém algum desespero, mas 
como acontece com a generalidade da poesia do autor, é um desespero que não asfixia, 
porque é acompanhado de uma espécie de aniquilação da vontade, o que acaba por 
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 provocar paradoxalmente as capacidades de resistência. E esta capacidade de resistir 
advém textualmente da falta de lamentação patética. Quando se chega à conclusão de que 
«dos vidros baços/nem mundo, nem céu!...nem sombras, nem passos!.../nem risos, nem 
choros!.../nem laços de paz!.../nem aços de guerra!.../Nem nada...»,  a impressão que fica 
não é de abandono letal mas de confluência de todas as ruínas. A partir daqui tudo é 
possível, porque nada é absolutamente importante.  
O cenário da janela é utilizado também no texto “ Poema do Mar Morto” (p.13), 
mas com consequências mais significativas. No verso inicial - «Da janela olho o inverno» 
- é claro que o inverno, embora seja um referente denotativo, facilmente se transforma 
numa metáfora da imobilidade, contrária à vida. Assim, o mar morto do título do poema 
ou o mar coalhado do título do livro é o mar que não é navegável, um mar mortal. O 
inverno da imobilidade letal faz lembrar a inquietação de Filipe da Maia, o involuntário 
(RT), que tem de partir para não morrer. Uma das isotopias importantes deste texto é 
constituída por aquilo que podemos designar por nostalgia da aurea mediocritas, um 
motivo presente também na narrativa. Repare-se nos versos: «Sonho a simplicidade/de ser 
alegre e feliz», e sobretudo na afirmação quase horaciana e igualmente evangélica: 
«Assim, sofrendo tudo,/ter mais é sofrer mais/é quasi já possuir/e ficar na ansiedade/de só 
faltar o nada/que sempre há-de faltar». Este tópico harmoniza-se, curiosamente, com o 
desejo de paragem, que parece em outros contextos ser letal. Parar é morrer, mas só 
quando se viaja, porque nada de fundamental ainda se alcançou. O plano da realidade 
exige a viagem, mas no plano do sonho, em que entra a nostalgia da aurea mediocritas, a 
errância é desnecessária e mesmo negativa, como acontece, de resto, no tópico formulado 
por Horácio, pois a quietude da “mediania que é de ouro” aborrece as viagens, 
nomeadamente as viagens marítimas, que são um símbolo da inconstância da fortuna e 
dos perigos da ambição perturbadora: «Navegando na paz/de só estar onde 
estava.../esquecendo que vim,/não me sonhando ir.../-Eu que fico onde passo.../e estou 
onde não irei..». Mas este desejo de ancorar só tem sentido e viabilidade no domínio do 
sonho, porque a verdade do eu é afirmada na última estrofe, através da metáfora do navio 
preso. Esta última estrofe é importante ainda ao nível das correspondências internas ou da 
intertextualidade homo-autoral. De facto, a imagem dos braços pendentes - «pendem-me 
os braços, mastros» - logo seguida pela metáfora do barco preso, fazem lembrar o barco 
sem remos que surge no final do conto “Rio Turvo” (RT). Neste conto, o barco navega 






 levando Leonor, mas é como se de facto não navegasse, porque não pode ser 
comandado, no fundo tem a mesma dimensão de morte que o barco preso do poema. 
Um outro elemento que estabelece ligações internas entre a poesia e a narrativa é 
uma certa visão da mulher e do amor. Por exemplo, no poema “Idílio” (p. 10), há a praça, 
a janela onde Ela mora, a recusa por parte dele, mesmo dita sem palavras, e a morte dela 
por defenestração. É de salientar a forma de nomeação da mulher através do pronome 
«Ela», porque, por um lado, esse processo vai ser fundamental em O Barão e, por outro 
lado, permite estabelecer alguns pontos de contacto com o universo amoroso de Caeiro. A 
este nível, é interessante a referência ao cansaço do enamorado, que vê o seu mundo 
reduzido ao banco em que se senta ao fundo da praça, do mesmo modo que Caeiro vê o 
seu mundo limitado ao pensamento obsessivo na amada, o que o impede de contemplar, 
sem perturbação, as coisas que antes lhe davam sentido à vida64. De tal modo o cansaço se 
instala, que «É um adormecimento.../como as flores nas árvores/antes dos frutos.../Mas, 
tão lasso,/o corpo pede-me que isto passe...». A morte da amada contemplada é relevante 
pelo facto de ser um motivo recorrente, e por se aproximar tanto do tema de Ofélia como 
do de Julieta, configurando uma visão do amor essencialmente disfórica, pois são raros os 
amores felizes na obra de Branquinho. 
No último poema do livro, “Metafísica” (p. 31), surge a afirmação do homem 
como ser entre o céu e a terra, mas sem contorções patéticas. Não há nem o espírito 
agónico de Régio nos seus conflitos com Deus, nem a reiterada ligação de Torga à terra, 
numa atitude de sacralização, de que o mito de Anteu é bem o símbolo. A metafísica deste 
poema é, no fundo, uma negação da metafísica, ou, pelo menos, um desinteresse 
declarado: «Se fui expulso ou fui salvo/ao ser atirado aos céus,/nada me interessa essa 
dúvida...». Ao poeta, «Pedra atirada aos céus/pelo barro da terra ao secar apertando», é 
agradável andar no ar até cair, para de novo recomeçar, «talvez doutra maneira», numa 
leve alteração - leve mas muito significativa - do mito de Sísifo. Há nesta poesia uma 
certa vitalidade, ora difusa ora explícita, cuja preponderância constitui uma das linhas de 
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 força da literatura de Branquinho e da sua visão do mundo: «Mesmo que Deus 






1. 5. A vontade de contar na poesia de Branquinho 
 
Guilherme de Castilho, ao traçar o percurso literário de Branquinho da Fonseca, 
dá conta da natural vocação de contista do escritor, materializada não apenas nos textos 
narrativos mais curtos, mas igualmente, segundo o ensaísta, nos próprios textos líricos 
ínsitos em Mar Coalhado, através de «uma certa faceta narrativa» característica dos 
versos iniciais de alguns poemas: 
 
«De resto, a poesia inserta em Mar Coalhado reflecte já, ela própria, 
uma certa faceta «narrativa». Atentemos no início de alguns dos seus poemas 
(...). O narrador e o poeta vão dentro em breve fundir-se num só - o contista.»65  
 
Na verdade, a faceta narrativa da poesia de Branquinho não é exclusiva de Mar 
Coalhado, mas “contamina” igualmente a primeira colectânea de versos, e, naturalmente, 
os poemas em prosa de António Madeira. 
Em Poemas, há, por vezes, uma presentificação da noite e do vento, de forma tão 
impressiva que os elementos se transformam em personagens agindo num determinado 
espaço. Nos textos narrativos, a noite e o vento são, não raras vezes, forças actuantes; ora, 
essa animização está já presente em certas passagens líricas, como, por exemplo, na 
estrofe inicial de “Canção da Candeia Acesa”, com indicações de tempo e espaço que 
permitem visualizar o crepúsculo: 
 
      Ainda havia luz no céu 
quando se encostou à minha 
porta a sombra da noitinha, 
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 e ali se adormeceu....(p. 37) 
 
Ainda em Poemas, a animização do vento é paralela à da noite, como se pode ver 
numa estrofe de “Canção do Vento”, em que ao vento são atribuídas qualidades humanas, 
reforçadas pela comparação com «os garotos da rua»: 
 
Se julgo ter-te nas mãos, 
logo me sinto nas tuas... 
Escarneces de quem passa 
como os garotos das ruas. (p. 61) 
 
E na estrofe final do poema, o vento é interpelado numa atitude que esboça a sua 
função de personagem numa relação de conflito, cuja configuração havia sido 
textualmente efectuada pelos deícticos “Eu” e “aqui”, denunciadores do espaço e das 
forças intervenientes: 
 
No terreiro, às gargalhadas, 
passas a noite a dançar... 
Mas, olha, nunca te esqueças 
que quem deve, há-de pagar. (p. 62) 
 
Em Mar Coalhado encontra-se a mesma tendência para delinear espaços e 
personagens. No poema “Domingo”, a primeira parte é predominantemente descritiva, 
salientando-se a linguagem enxuta66, propiciadora de uma visão quase fotográfica, 
característica de alguns contos de Branquinho. O espaço modorrento é apresentado através 
de versos curtos, nominais, sem movimento: 
 
Rua tranquila... 
                               Portas fechadas... 
Sol nas vidraças....(p. 7) 
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 Em seguida, são inscritas na modorra do espaço as figuras humanas que 
participam da sonolência dominical observada da janela: são «duas crianças/ sentadas no 
chão/ que brincam/ sem fazer nada...»; e um velho sentado num degrau sem porta, com 
um letreiro ao peito onde se lê: «Já vi. Hoje não vejo...». As crianças brincando na rua 
trazem à memória a abertura da novela Mar Santo, com as raparigas a jogar a péla na rua; 
e o velho cego como que antecipa a figura sombreada de Joaquim Fainó, personagem da 
mesma novela. 
A atenção aos espaços exteriores é recorrente nos poemas de Mar Coalhado, 
nomeadamente a rua, a praça e o cais, lugares onde se desenrolam pequenas histórias de 
desencontros, como acontece, por exemplo, no poema “Idílio”, com a morte por 
defenestração de uma mulher sem nome - é apenas Ela - que simboliza a recusa do amor 
como adormecimento, numa antecipação de alguns contos. Igualmente anunciadora de 
motivos futuros é a atracção pelo espaço da taberna, entrevisto da rua através da porta 
desenhada na luz. A título de mero exemplo comprovador do interesse do escritor por tal 
espaço, confronte-se o início do poema “Incidências” com uma passagem do conto 
“Jack”, inserto em Rio Turvo. O poema, num ritmo de evocação de um momento da 
deambulação do sujeito, revela notações espaciais e enumera apontamentos do quotidiano 
que o aproximam do texto narrativo: 
 
Era uma porta de luz 
numa taberna de esquina, 
um chão abaixo da rua 
com mesas de lua branca, 
de esperarem, feitas em gelo... 
era uma voz de menina 
de lá de dentro a cantar, 
a fugir pró céu da rua... (p. 28) 
 
No excerto do conto são igualmente associados os elementos presentes no texto 
lírico: a porta, a luz, a voz que de dentro da taberna foge para a rua: 
 
«A porta da taberna andou de vaivém, atirada pela mola, e projectou 
no chão negro um rectângulo de luz branca que três vezes apareceu e 
desapareceu, enquanto entrava um homem baixo e gordo. O barulho das vozes 
lá de dentro rolou para fora como um mar ao longe.» (RT, p. 101) 







O resto do poema representa a figura do indivíduo excluído do convívio humano 
grupal simbolizado pelo espaço da taberna, uma situação paralela à deambulação nocturna 
de D. Ramon, a personagem do conto homónimo inserto em Rio Turvo. Escorraçado de 
todos os lugares onde tenta procurar um pouco de calor humano que mitigue a angústia 
que o sufoca, D. Ramon vai sendo consumido por todas as recusas, afastado de todos os 
encontros, como a figura do poema:  
 
eram as horas vazias, 
coalhadas, esmagadas 
dos disformes monstruosos... 
eram degraus que me esperavam 
e fachadas que fechavam 
todas as ruas por onde 
os meus passos acusavam!... (p. 28) 
 
A faceta narrativa da poesia de Branquinho manifesta-se nos poemas que se 
organizam a partir de notações espaciais com interferência de figuras que, não sendo 
propriamente personagens, antecipam algumas vezes certas personagens das narrativas, o 
mesmo acontecendo com as descrições do espaço. É, no entanto, nos poemas em prosa de 
António Madeira que a vontade de contar da poesia do autor melhor se revela. 
Michel Sandras, reconhecendo a dificuldade de definir o poema em prosa, propõe 
uma aproximação que saliente a fluidez genológica, propiciadora de um encontro de 
diversas formas literárias: 
 
«Plutôt qu’un genre, le poème en prose gagnerait à être considéré 
comme un ensemble de formes littéraires brèves appartenant à un espace de 
transition dans lequel se redéfinissent les rapports de la prose et du vers et se 
forgent d’autres conceptions du poème.»67 
 
                                                 
 
 
67 Michel Sandras, Lire le Poème en Prose, Paris, Dunod, 1995, p. 19. 






 Os poemas em prosa de António Madeira apresentam formas variadas, ao nível 
óptico-grafemático, colocando o texto na vizinhança da narrativa e mesmo do drama68; e 
ao nível semântico-pragmático, direccionando a intencionalidade textual no sentido do 
conto, do apontamento diarístico69, ou da nota aforística70. E porque Branquinho da 
Fonseca se considerava fundamentalmente um contista, assumem particular relevância os 
poemas em prosa que mais se aproximam do conto, se bem que também sejam 
importantes os poemas de tendência mais marcadamente reflexiva, pois as digressões 
filosofantes são recorrentes em alguns contos do autor, sendo assim possível estabelecer 
uma linha de continuidade entre os vários géneros que cultivou.  
Na verdade, alguns poemas de António Madeira são pequenos contos muito 
concentrados, escritos num registo narrativo; constituindo uma espécie de sinopse de um 
texto mais desenvolvido, ou com possibilidades de desenvolvimento em extensão, ao 
nível do espaço, do tempo e das personagens. Veja-se, por exemplo, o poema “triunfo”: 
 
           O acrobata pairava sobre um silêncio de morte. 
Ele suspenso por dois fios de seda vermelha e uma 
vara de bambu; a multidão suspensa pelo prazer dolo- 
roso de gozar o perigo que ele sofria. 
     De repente um grito! e o acrobata caindo... 
Desceu num voo, tombou: e toda a gente se ergueu, 
gritou, a-cla-môôôu!! 
     Agora, mesmo aqueles que só o tinham conde- 
nado, todos sorriam de completa satisfação e diziam: 
Que belo! Aqueles saltos no ar, aquelas idas e vindas 
com os braços a voar!... 
     Mas isto era o que ele fazia todas as noites e que 
raros apreciavam. Hoje, a mais, só tinha feito o cair, 
trabalhar mal e cair. 
                                                 
68 É o caso, por exemplo, do texto “Diálogo dos Mortos”, publicado na Presença, nº 24, Janeiro de 1930, 
p.12. “Diálogo dos Mortos” é um diálogo condensado, cuja temática o aproxima muito dos diálogos teatrais 
de Branquinho. 
69 Vd., por exemplo, os poemas “Titans” e “Desolação”, publicados na Presença, nº 18, Janeiro de 1929, 
p.7; e, sobretudo, o poema “Ontem”, cujas primeiras frases assumem um tom diarístico evidente: «Hoje só 
tenho tido contrariedades. Mas tenho encarado tudo com uma indiferença, uma frieza e um cinismo que me 
satisfazem (...)» (Presença, nº 24, Janeiro de 1930, p. 12). 
70 Pode servir como exemplo o poema “geografia”: «Quem sobe há-de descer e quem desce há-de subir./ 
Não se sobe eternamente, nem se desce eternamente/ - porque o mundo é redondo» (Presença, nº 13, Junho 
de 1928, p. 6). 






      Quando a multidão serenou e de novo olhou a 
pista, então viu: as pessoas que tinham acudido levando 
nos braços o corpo quebrado e morto do acrobata que 
tinha conseguido fazer compreender o seu valor. 71 
 
Em textos como este, há um núcleo narrativo seminal que condensa a intenção de 
contar uma história sem no entanto a desenvolver. A história é apenas delineada, 
conjugando elementos axiais (tempo, espaço, personagens) com um jogo de referências 
intertextuais, cuja descodificação cabe inteiramente ao leitor. A exiguidade e a 
concentração do texto não permitem um desenvolvimento explicativo, mas abrem portas à 
colaboração criativa do leitor como interveniente na construção dos sentidos. Segundo 
Irene Andres-Suárez, o leitor deve possuir «capacidad para suplir las indeterminaciones de 
la escritura, para recrear lo que sólo está sugerido, esbozado, delineado»72. Estas 
considerações da ensaísta referem-se ao leitor exigido pelo conto breve, ou na designação 
de Irving Howe, “short short story”73. Mas as mesmas considerações podem ser aplicadas 
ao poema em prosa de tendência acentuadamente narrativa, que, apesar da determinação 
genológica conferida pelo autor, é, não raras vezes, mais prosa do que poema, isto é, 
convizinha mais com a narrativa do que com a lírica. Assim acontece com alguns poemas 
em prosa de António Madeira. Ainda segundo Irene Andres-Suárez, o conto breve «Posee 
la condensación poemática, lo que lo acerca al poema en prosa, pero a la vez su estructura 
es proteica; por su extensión se emparienta con antiguas formas literarias, como la fábula, 
la parábola e incluso el aforismo, el epigrama, la greguería, etc.»74. O que distingue este 
tipo de conto do poema em prosa é, ainda segundo a mesma autora, a existência de um 
componente de ficção, ainda que seja mínimo. Ora, esse mínimo de ficção existe em 
vários poemas em prosa de António Madeira, facto que levou Ângela Varela Rodrigues a 
chamar-lhes “conto-poema”75. A designação “conto-poema” pode ser substituída com 
vantagem pela designação “conto breve”, ou, mantendo a terminologia inglesa, “short 
short story”, porque, de facto, é disso que se trata. O conto breve é uma composição em 
                                                 
71 Presença, nº 14-15, 1928, p. 10. 
 
72 Irene Andres-Suárez, La Novela y El Cuento Frente a Frente, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995, 
p.160. 
73 Id., ibid., p. 156, n. 238. 
74 Id., ibid., p. 155. 
75Ângela Varela Rodigues, O Poema em prosa na literatura portuguesa, Lisboa, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 1974. Apud Júlio Branco, op. cit., p. 119. 






 prosa, amiúde carregada de lirismo
76, e que, por via da sua extrema e tensa contenção, 
tende para a representação de situações simbólicas. A rigorosa economia de recursos 
expressivos confere ao texto capacidades de significação expansível, como se pode 
verificar através do célebre conto breve do escritor guatemalteco Augusto Monterroso, um 
conto que consta de uma única frase: 
 
«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»77 
 
Os contos breves assinados por António Madeira não são tão exíguos como os de 
Augusto Monterroso, mas possuem uma semelhante possibilidade de expansão simbólica, 
bem representada no texto “pirataria”: 
 
Antigamente embarquei para a Índia. 
     Mas quando a estrela não é boa já se não volta a 
Lisboa nem se lá chega, também. Os marinheiros 
revoltaram-se e abandonaram-me nesta ilha deserta 
em que só há macacos e bananas. 
     Cego a olhar o mar, esperando que passe um navio 
que me regresse à Pátria. 78 
 
Neste texto, a tonalidade narrativa é coadjuvada e enriquecida pela frase 
sentenciosa «Mas quando a estrela não é boa já se não volta a Lisboa nem se lá chega, 
também», num processo de escrita típico da técnica do conto breve e que, ao mesmo 
tempo, antecipa um recurso utilizado por Branquinho em alguns dos seus contos: a 
inclusão de ditados populares no corpo da narrativa. A abertura intertextual do texto 
efectua-se a dois níveis: por um lado é convocada a literatura de aventuras marítimas (a 
                                                 
76 Irene Andres-Suárez, op. cit., p. 157: «No es posible definir inflexiblemente el micro-relato porque, por 
encima de todo, es una exploración innovadora. En cambio, podemos decir que se trata de una composición 
en prosa, a menudo gávida de lirismo...». Segundo Andres-Suárez, este novo subgénero narrativo tem 
origem no modernismo, pois «A nuestro modo de ver, este movimiento literario, sin pretenderlo quizás,  
 
 
impuso al relato las economías severas del lenguaje poético e hizo que gravitara hacia un foco capaz de 
producir la dilatación imaginativa que caracteriza al poema.» (Ibid., p. 156). 
77 Augusto Monterroso, Obras Completas (y otros cuentos), Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 1981, 
p.77. Apud Irene Andres-Suárez, op. cit., p. 155. Um exemplo português, bem representativo deste tipo de 
narrativas, é fornecido por Mário de Carvalho: «Resta o mais pequeno conto do mundo: Um cemitério a 
arder.» (Fabulário, 2ªed., Lisboa, Caminho, 1998, p. 70). 
78 Presença, nº 13, 1928, p. 6. 






 revolta dos marinheiros, o abandono numa ilha deserta) e a literatura portuguesa que 
aborda a temática das descobertas, simbolizada pelo topónimo “Índia”, que ecoa tanto a 
Índia heróica de Camões, como a Índia ressacada de Álvaro de Campos, expressamente 
convocada no texto “Pandeiretas”: 
 
 
«Divago porque não sei para onde 
vá...para onde vou há muito... 
Apesar de que não quero ser 
“daqueles portugueses que depois 
da descoberta da Índia ficaram sem 
trabalho...” Tenho o trabalho de 
esquecê-la, e às Áfricas e às Américas e a  
todo o mundo que meus avós descobriram...»79  
 
 
Por outro lado, o texto permite estabelecer ligações evidentes com a obra do 
autor, através do tema da viagem: a viagem do homem português pelo mundo, e a viagem 
do sujeito por dentro de si, em busca dos elementos que estruturam a sua identidade. Este 
tipo de abertura contextual é recorrente nos poemas em prosa de António Madeira, bem 
como nos poemas assinados por Branquinho da Fonseca. Mas o que convém salientar é a 
vontade de contar dos poemas, a dinâmica narrativa que prefigura o género literário mais 
consubstancial ao escritor: o conto. As linhas contísticas da poesia mais narrativa de 
Branquinho são vozes à procura de uma forma definitiva, por isso encaixam bem na 
plasticidade formal do conto breve, um subgénero que ocupa com frequência «esa tierra 
de nadie que está entre la prosa y la poesía, la narrativa y la lírica, la historia y la fábula, la 






                                                 
79 Presença, nº 23, 1929, p. 7. 
80 Irene Andres-Suárez, op. cit., p. 165. 










2. O teatro 
 
Depois da lírica, Branquinho da Fonseca tentou seguir os caminhos do drama, 
publicando em 1928, na Presença, o «drama em um acto» “A Posição de Guerra”81. 
Ainda na mesma revista surge, em 1929, o diálogo “Os Dois”82; e em 1930 é publicado no 
número único da revista Sinal o « poema em um acto» “Curva do Céu”83. Em 1938 vem a 
público, na Revista de Portugal, o «Episódio de Circo em um Acto» “Rãs”84, datado de 
1931; e em 1939, surge, ainda na Revista de Portugal, o «Apontamento para uma Peça» 
“Quatro Vidas”85, datado de Março de 1935. Os dois textos são assinados por António 
Madeira. Em 1928, “A Posição de Guerra” é publicado em separata pelas Edições 
Presença, com um desenho de José Régio. Em 1939, surge o volume Teatro, sob a autoria 
de António Madeira, e que é constituído pelos textos “Curva do Céu” e “Quatro Vidas”; 
pela «Parábola em nove episódios» “A Grande Estrela” e pelo «Apólogo em um acto» 
“Rãs”. Estes seis textos, que perfazem a obra dramática de Branquinho, foram reunidos 
num único volume com o título Teatro, em 1974. 
À semelhança do que acontece com a poesia de Branquinho, também no que diz 
respeito ao teatro, existe um défice entre os livros escritos e os livros projectados. 
Efectivamente, na edição de 1932 de Mar Coalhado, entre os livros «a publicar» surgem, 
além dos volumes de versos que nunca foram editados, dois títulos de teatro que também 
não viram a luz da publicação: o «melodrama em 3 actos» “O Passo” e o «drama em I 
acto e um intervalo» “Paralelas”. Além disso, há no espólio do escritor apontamentos para 
o que parece ser uma peça de teatro sobre as «condenações ordenadas por S. Majestade». 
Constam destes apontamentos algumas citações retiradas do livro de Mendes dos 
Remédios, Os Judeus em Portugal, e é destacada a seguinte frase: «É grande a lista das 
Mulheres que tiveram de abjurar de leve por “culpas de profano amor”». Algumas 
                                                 
 
81 Presença, nº 16, Novembro de 1928, p. 9-11. 
82 Presença, nº 23, Dezembro de 1929, p. 4-6. 
83 Sinal, nº 1, Julho de 1930, p. 11-18. 
84 Revista de Portugal, nº 3, Coimbra, Abril de 1938, p. 378-384. 
85 Revista de Portugal, nº 7, Coimbra, Abril de 1939, p. 340-345. 






 personagens aparecem sumariamente caracterizadas, como, por exemplo «D. Maria 
Perpetua: relapsa, pertinaz, impenitente, scismatica nos embelecos de Cupido» e «D. 
Mauricia de Pinna Robalo Freire, aliás “a Marcia” lenocinante, impia, relapsa, enredadora, 
altiva, perfumada, fingida, diminuta e aventureira». Por estas pistas, depreende-se que 
Branquinho pretendia escrever um peça de tema histórico, provavelmente sobre o século 
XVIII português, abordando as questões da Inquisição, pois aposto à nota «condenações 
ordenadas por S. Majestade» aparece o nome D. José. De qualquer modo, o apontamento 
é apenas relevante por mostrar que o teatro sempre tentou o escritor. Além disso, os temas 
históricos também não lhe eram totalmente estranhos, pois no conto “Maria Francesa” do 
livro Bandeira Preta, constrói uma história relacionada com as invasões napoleónicas. 
O teatro de Branquinho é um pouco desconcertante, desde logo pelo facto de não 
ter sido ainda representado. Efectivamente, dos seis textos dramáticos, apenas um, “Curva 
do Céu”, passou pela prova do palco, tendo sido levado à cena no Teatro-Estúdio do 
Salitre, no dia 17 de Julho de 1947, num espectáculo de que fizerem ainda parte, entre 
outras, as peças O homem da flor na boca, de Pirandello, e Os malefícios do tabaco, de 
Tchekhov86. Numa crítica ao espectáculo, publicada na Seara Nova, Jorge de Sena 
salienta as qualidades de contista de Branquinho e põe em relevo uma característica do 
seu teatro que o aproxima ao mesmo tempo da poesia e da narrativa, pois tem a 
originalidade de ser «um misto de poesia e de acção muda»:  
 
«Quanto à realização, não possui o teatro de Branquinho da Fonseca 
uma categoria equivalente à de alguns dos seus contos e novelas; mas, no 
panorama geral do nosso teatro moderno, tão pobre e, às vezes, mesmo tão 
pouco moderno, as características do teatro do autor de O Barão definem uma 
curiosa originalidade, misto de poesia e de acção muda.»87 
 
Na verdade, também no teatro Branquinho revela a sua incoercível vocação de 
contista, a par de uma visão lírica que se estende aos contos, à novela e mesmo ao 
romance. A dimensão narrativa dos textos dramáticos é bem evidenciada por Osório 
Mateus, que chega mesmo a prever uma arrumação dos textos de acordo com outras 
coordenadas modais que não as do drama: 
 
                                                 
86 Jorge de Sena, «Teatro», Seara Nova, nº 1046, 16 de Agosto de 1947, p. 251. 
87 Id., ibid., p. 251. 






 «Experiências, assim, não exactamente de textos-para-teatro, mas 
pura e simplesmente de textos, cuja possível arrumação posterior noutras 
formas de páginas se torna previsível: a short story (A Posição de Guerra), o 
poema ou o manifesto filosofante de ambições cósmicas (Os Dois, Rãs, Quatro 
Vidas), a novela (A Grande Estrela); e talvez mesmo o texto “poético-
dramático”: Curva do Céu.»88 
 
Da proposta de arrumação entrevista por Osório Mateus merece especial atenção 
a referência ao conto e à novela. De facto, tanto o drama em um acto “A Posição de 
Guerra”, como a parábola em nove episódios “A Grande Estrela” são textos marcados por 
um acentuado fôlego narrativo, veiculado na parábola pela extensão e pelo conteúdo 
informativo das didascálias, bem como pela inserção no texto de segmentos dialogados 
sem indicação do locutor, uma técnica que é repetida em “Rãs”. Reflectindo sobre estas 
características do teatro fonsequiano, Guilherme de Castilho chega mesmo a afirmar que a 
forma dramática destes textos é apenas resultado da vontade do autor: 
 
«O teatro de Branquinho da Fonseca, segundo julgo, versa uma série 
de temas que poderiam ter sido postos em contos e que apenas um acto 
voluntário do seu autor quis que se concretizassem em peças formalmente 
teatrais.»89 
 
O carácter «formalmente teatral» dos textos dramáticos de Branquinho da 
Fonseca é de algum modo reconhecido pelo próprio autor através das designações de teor 
paratextual que acompanham grande parte dos textos. Assim, os textos são 
paratextualmente considerados «parábola», «Apontamento», «Poema»; e uma mesma 
peça - “Rãs” - é acompanhada de três designações de carácter genológico, em três 
diferentes publicações: na edição de 1938, trata-se de «Episódio de Circo em Um Acto», 
na edição de 1939, o texto já aparece designado por «Apólogo em Um Acto», e na edição 
definitiva de 1974, é retomada com uma leve alteração a primeira designação: «episódio 
de circo». Ainda segundo Guilherme de Castilho, estas caracterizações adicionais que o 
autor apôs às suas peças funcionam como um meio de lhes tirar «a especificidade 
teatral»90. O teatro de Branquinho não passaria assim, segundo o seu próprio testemunho, 
                                                 
88 J. A. Osório Mateus, Escrita de Teatro, Amadora, Bertrand, 1977, p. 207. 
89 Guilherme de Castilho, op. cit., p. 47. 
90 Guilherme de Castilho, op. cit., p. 47. 






 de «apontamentos à margem dum teatro a fazer»
91. E, em concordância com o autor, 
Óscar Lopes, partindo da designação «apontamento para uma peça» aposta a “Quatro 
Vidas”, generaliza a designação a toda a dramaturgia de Branquinho: 
 
«...o seu teatro tem todo o ar de “apontamentos”, ou, o que tanto faz, 
de esmeradas mas pequenas realizações, de algo de importante que parecia 
próximo mas ainda não surgiu. Régio é que viria a ser o dramaturgo da 
Presença.»92 
 
Os «apontamentos dramáticos» de Branquinho não são um exercício literário 
inócuo. Para além da sua validade específica enquanto textos dramáticos contemporâneos, 
que, no dizer de David Mourão-Ferreira, constituem, com a poesia, «algumas das mais 
positivas realizações do nosso vanguardismo pós-modernista»93, são, a outro nível, uma 
diferente formulação de alguns temas já abordados na lírica e desenvolvidos na narrativa. 
Ainda segundo David Mourão-Ferreira, é nos textos dramáticos de Branquinho que 
«deveremos procurar o protótipo de algumas das suas obras-primas nos domínios da 
ficção»94. E, na verdade, as peças aproximam-se dos contos não só através do andamento 
narrativo, mas também ao nível dos temas, das personagens e mesmo dos espaços. 
A reflexão sobre o caminho e o momento constitui um dos tópicos que estruturam 
a coerência temática das peças e as aproximam da restante produção do autor. Temas 
importantes são ainda a procura da identidade através da divisão do sujeito em busca de 
uma síntese e o apelo da viagem de salvação.  
O tema do caminho é por vezes associado à procura da identidade, como 
acontece na peça “Os Dois”, um diálogo entre “Ele” e “O Outro” que também é ele, pois 
as duas vozes textuais são apenas uma forma de tornar visível a luta que se trava na 
consciência da única personagem da peça - “O Poeta” - tratando-se, portanto, de um 
monólogo. Na imagem final, a fusão dos dois é bem o sinal de que se trata, de facto, de 
uma conversa interior, exteriormente projectada através da técnica do diálogo; a única 
figura é “Ele”: 
 
                                                 
91 Id., ibid., p. 47: «Se me é lícito o recurso a uma circunstância de carácter pessoal, permito-me recorrer às 
palavras do próprio autor, escritas no exemplar que me ofereceu do seu Teatro, onde expressamente 
considera as peças nele incluídas “apontamentos à margem dum teatro a fazer”». 
92 Óscar Lopes, op. cit., p. 682. 
93 David Mourão-Ferreira, op. cit., p. 118. 
94 Id., ibid., p. 119. 






 «Abraçam-se, fundem-se os dois corpos. À janela fica só um vulto, 
a olhar para a rua. Já de lá não vem barulho...Um grande silêncio invade o 
quarto...O candeeiro de petróleo fumega e começa a apagar-se...ELE fecha a 
janela devagar, atravessa o quarto e atira-se para cima da cama...» (p.89)95 
 
Nesta peça, a luta entre “Ele” e “O Outro” é, no fundo, a dramatização de um 
momento em que a personagem se encontra com a sua consciência, essa parte de sombra e 
peso do passado, que se impõe como uma entidade que observa e condiciona os 
comportamentos:  
 
«Eu sou a sombra. Tu és luz e corpo...Eu sou a vossa continuação: 
sou a sombra. Não querias ter sombra?...Então caminha para o sol com os olhos 
abertos...até cegares...» (p. 78). 
 
O protagonista vê-se confrontado com um deuteragonista fictício que pretende 
impedi-lo de sair do caminho que é o seu. No núcleo de trama residual que subjaz ao 
texto, existe uma mulher sem nome, apenas designada pelo pronome “Ela” - uma técnica 
que já aparecia na poesia e que também vai ser usada na narrativa, bastando lembrar, 
como exemplo, a figura feminina ausente que domina a imaginação de O Barão - e é essa 
mulher anónima que surge como factor de perturbação, como desencaminhadora. Diz “O 
Outro”: 
 
«...Assim é que não pode ser. Tu andas por todos os 
caminhos...Nunca chegarás...Foi por isso que vim...para que pudesses continuar 
num mesmo caminho...Se essa mulher te aparecer agora diante: mudarás de 
caminho. É necessário que ela não te encontre aqui...» (p. 80) 
 
Para que “Ele” possa prosseguir no seu próprio caminho, é preciso que “Ela” não 
interfira, é necessário que “Ela” não fique vogando no passado «como um barco inteiro 
em cima da água» (p. 81). É pois urgente afundar o barco. O naufrágio é representado no 
fim da peça pelo acidente de viação contemplado da janela: 
 
                                                 
95 Branquinho da Fonseca, Teatro, Porto, Portugália, s.d. (1974). 






 «(...Ficam um instante imóveis diante um do outro, olhando-se 
esgazeados, à espera... Neste momento ouve-se um grito na rua. Atiram-se à 
janela como setas. Abrem-na e ficam estendidos a olhar para baixo. Ouve-se 
um motor de automóvel. Burburinho. Subitamente erguem-se e voltam-se um 




Morreu?!...» (p. 85-86) 
 
Eliminado o obstáculo, o abraço final que permite a fusão dos dois corpos é a 
representação da obediência aos trilhos do caminho pessoal. A morte que encerra o texto 
está já de certo modo anunciada na abertura. A primeira fala do protagonista consiste na 
leitura do excerto de um artigo sobre aviação que ele estava escrevendo. Nesse artigo, o 
tema do voo é discretamente ensombrado pela insinuação da morte, através da alusão à 
queda de Ícaro, uma queda irrepetível, porque as asas já não são de cera. Mas o que mais 
importa é a mensagem de moderação e recusa do excesso desencaminhador associado ao 
mito: 
 
«O futuro está nos ares. Temos asas. Atravessamos céus e poisamos 
na terra como se não fôssemos deste mundo. 
Já não são asas de cera que o sol queima. A primeira queda foi o 
primeiro voo. Tudo acontece como será necessário para que o futuro exista sem 
falta duma areia nos alicerces...» (p. 72) 
 
A luta dual, entre protagonista e deuteragonista, culminada por uma morte, é o 
esquema dramático que estrutura também a peça “A Posição de Guerra”. Nesta peça há 
três figurantes: “O Dono da Casa”, “O Seu Melhor Amigo” e “Um Anjo”. No entanto, as 
três personagens reduzem-se a duas, porque “O Anjo” é a materialização da consciência 
de “O Amigo”, como informa explicitamente a didascália: «A fisionomia do anjo é a da 
cara do Amigo» (p. 52). Além disso, “O Dono da Casa” pode funcionar como uma 
projecção da personagem protagonista, pois, como diz Luiz Francisco Rebello, «o 
deuteragonista» é, neste tipo de teatro, «sempre um “alter ego”»96.  
                                                 
 
96 Luiz Francisco Rebello, «Prefácio», in Branquinho da Fonseca, Teatro, p. 28. 






 A questão do caminho pessoal elaborada em “Os Dois” é, em “A Posição de 
Guerra”, perspectivada através de uma bem encadeada discussão sobre a verdade e a 
mentira, ou a verdade e a aparência, um dos temas maiores da narrativa de Branquinho. 
O acto único da peça começa de chofre, sendo o leitor informado pela primeira 
didascália de que os dois amigos estão a conversar há muito tempo. O leitor/espectador 
entra abruptamente em contacto com a primeira fala de “O Amigo”, tendo desde logo uma 
explicação para o título da peça: a posição de guerra é o tempo da espera, resultante do 
facto de um amigo ter descoberto que o outro é um «miserável vulgar» (p. 43). Há nesta 
primeira fala uma espécie de mise en abyme incipiente, que recobre as funções de profecia 
e auto-contemplação97, pois a situação imaginada como tema de conversa é um ensaio 
demasiado próximo da situação real representada na peça: 
 
«...Supõe: dois íntimos amigos. E certo dia um descobre que o outro é 
um miserável vulgar. (seguiu-o com os olhos. Pequena pausa.) Mas apesar de 
tudo continua a tratá-lo como até aí: a aparentar-lhe uma enorme amizade, uma 
confiança sem limites, enfim, uma harmonia...verdadeiramente...admirável. Eis 
a posição de guerra. Está à espera.» (p. 43-44) 
 
A ideia de representação de uma situação real é entendida pelo “Dono da Casa”, 
quando diz «Mas continuando... Estavas na posição de guerra...» (p. 46), sendo 
imediatamente corrigido pelo amigo: «Falava da posição de guerra» (p. 46). O 
desenvolvimento do diálogo prova que se trata de facto da encenação preventiva de uma 
relação real, os dois amigos da ficção são as duas personagens da peça, é entre eles que 
existe a posição de guerra.  
O terceiro figurante da peça - “O Anjo” - surge de uma forma inesperada: «Até 
que um Anjo poisa sobre o peitoril da janela, com as asas todas abertas para cima» (p.52). 
O diálogo entre “O Anjo” e “O Amigo” parece querer mostrar que o anjo é apenas a 
consciência, que o pretende proteger, pois apresenta-se como anjo da guarda. O seu 
inusitado aparecimento, de uma forma inverosímil, é um dos elementos construtores do 
ambiente de estranheza, comum a grande parte da obra de Branquinho. E como acontece 
normalmente, há sempre uma explicação racional para os acontecimentos aparentemente 
                                                 
97 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 4ª ed., Coimbra, Almedina, 1994, 
p.234: «Profecia, auto-contemplação, completamento da acção, são algumas das funções que podem ser 
atribuídas à mise en abyme». 






 mais estranhos, impedindo, deste modo, a imersão no domínio do fantástico. Nesta peça, 
“O Dono da Casa” desfaz a "fantasia" dizendo que a janela se abriu por causa do vento. 
No conto “O Anjo”, inserto no livro Caminhos Magnéticos, há igualmente a preocupação 
de explicar de forma racional a aparição de um anjo, que só existe na fantasia alucinada da 
personagem principal, Amorim, mas que não faz parte da visão das restantes personagens. 
As explicações objectivas, os motivos reais da posição de guerra são bem 
comuns: amores ilícitos. A posição de guerra parece não se sustentar, porque “O Amigo” 
asfixia “O Dono da Casa”, que fica imóvel no chão. Da posição de guerra, que é 
preventiva, passou-se à guerra. A violência é uma manifestação da recusa da vida 
falsificada que “O Dono da Casa” representa, e que “O Amigo” não quer aceitar, 
rejeitando-a em nome da verdadeira vida. É, no fundo, mais uma maneira de Branquinho 
explorar um dos temas da sua ficção: as aparências e a verdade; a certeza de que a vida 
não pode ser uma representação constante, substituindo o rosto pela máscara, num jogo 
infindável de hipocrisia; a certeza ainda de que cada um tem o seu caminho e que não 
pode nem deve desviar-se do seu rumo, porque cada desvio é uma falsificação. A 
violência final é a recusa desse desvio do caminho pessoal; é uma forma activa de num 
momento afirmar uma posição ética, denegando as mentiras vitais, como lembra Óscar 
Lopes, evocando O Pato Bravo, de Ibsen98. 
A mesma preocupação com o caminho e o momento surge em “A Grande 
Estrela”, um texto intrinsecamente narrativo, disperso por nove episódios e povoado de 
muitos figurantes99. A dispersão textual e a abundância de figurantes não enfraquece 
contudo o nódulo temático central da peça, resumido numa das falas da «personagem 
principal desta história»: 
 
«..Mas olha que tudo, - é sempre de mais...O melhor talvez seja este 
caminhozito só nosso, que andamos todos os dias e que falta sempre andar no 
dia seguinte.» (p. 97) 
 
E no «caminhozito só nosso», o único válido, há sempre um momento irrepetível 
e decisivo que é preciso saber aproveitar: «Claro que esse momento não se procura, cai-
                                                 
98 Óscar Lopes, op. cit., p. 681. 
99 Como diz Luiz Francisco Rebello, « (...) apesar da multiplicidade de personagens de “A Grande Estrela”, 
mesmo quando o protagonista com elas parece que dialoga, é a sua própria identidade que procura 
surpreender até encontrar aquele caminhozito só nosso que andamos todos os dias e que falta sempre andar 






 nos sobre a vida de repente» (p. 114). Como o Amorim do conto o “Anjo” (CM), 
também a personagem desta peça tem a noção exacta de que a aparição do momento põe 
em causa a vida inteira; é preciso jogar tudo, para tudo perder ou tudo ganhar. Uma vez 
contemplada a «Sarça Ardente» (p. 114) não há mais veredas de fuga. «O difícil é estar à 
espera, é escolher» (p. 114), como também sabe Amorim, de forma inquieta e angustiada, 
e como igualmente sabe Filipe da Maia, a personagem deprimida e falsamente abúlica do 
conto “O Involuntário” (RT), e como sabem, de múltiplas formas, todas as personagens 
hesitantes e expectantes de Branquinho. 
O ambiente de conspiração da peça aproxima o texto do conto “O Conspirador” 
(CM). As duas personagens principais, o conspirador anónimo da peça e o conspirador 
Paulo do conto, travam a mesma luta, na busca do caminho a seguir, e ambos utilizam a 
linguagem bíblica como meio de exprimir a importância fulcral do momento de revelação. 
À imagem da «Sarça Ardente», evocada pelo conspirador, corresponde, no caso de Paulo, 
o episódio de iluminação salvífica protagonizado por S. Paulo: 
 
«Não era S. Paulo na estrada de Damasco, mas o fenómeno parecia-
se, guardando a devida proporção. De repente viu. E, depois de ver, 
compreendeu. Tinha chegado ao ponto em que se vão tomar decisões que 
pesam para toda a vida. Era a conversão a outra mística.» (CM, p. 193) 
 
O que Paulo percebe é que é preciso mexer na vida, participar nas lutas da 
comunidade, sentir a dureza da realidade. Mas esse tirocínio de realidade não é um fim, 
mas um meio de encontrar o momento de iluminação: «Para compreender e encontrar o 
caminho exacto e o verdadeiro norte, não bastam a inteligência e a cultura, é preciso um 
certo embaciar dos olhos sonhadores e uma dura experiência» (p. 214). O conspirador de 
“A Grande Estrela” pensa segundo uma perspectiva muito semelhante: 
 
« - Um dia gostarás desta aventura...É bom, alguma vez, pôr o pé em 
terra. (...). Dá-nos uma certa força e segurança para os passos seguintes. E dá 
nitidez a outras paisagens...Por vezes é preciso pegar nas coisas...» (p. 118) 
 
                                                 
 
no dia seguinte (...)» (O Teatro Simbolista e Modernista, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
1979, p. 63). 






 Os dois conspiradores têm a consciência política da necessidade de intervir 
socialmente, mas ambos sabem que ninguém pode sair do seu caminho, sob pena de viver 
uma vida artificial, uma vida imposta, dominada pela alienação. Por isso, o conspirador da 
peça é capaz de afirmar: «E o jogo secreto está em ajudar a dar aos outros o triunfo que os 
afaste de nós», completando logo em seguida o pensamento: «E ai daquele que se perde 
de vista a si próprio» (p. 120). Óscar Lopes, ao comentar estas passagens, diz que “A 
Grande Estrela” «tem como fundo um complexo de culpa muito sensível, quer em 
Branquinho, quer noutros presencistas: o do abstencionismo em matéria política»100. Mas, 
na verdade, não se trata nem de complexo de culpa, nem de abstencionismo; não há 
nenhum pecado, nem nenhuma fuga. Os dois conspiradores são personagens 
perfeitamente enquadráveis na idiossincrasia dos heróis fonsequianos; são jovens à 
procura do caminho que justifica a vida. O confronto com a realidade social e política faz 
parte dessa procura, como várias vezes acontece no mundo ficcional do autor, de forma 
mais sintética e elíptica nos contos e textos dramáticos, e de forma mais alargada no 
romance Porta de Minerva. 
A ideia do caminho vital aparece ainda nas peças “Rãs” e “Quatro Vidas”. Em 
“Rãs”, surgem dois homens, um novo e outro mais velho, e um coro de rãs. Os homens 
vão a subir uma escada que sai de um abismo entre duas montanhas. As rãs estão lá em 
baixo e representam os que estão no charco, os homens que não se atrevem a procurar o 
seu caminho, desafiando os poderes e as certezas instituídas pela tradição; simbolizam, no 
fundo, o «charco onde coaxa a humanidade vulgar»101, tentando impedir com o seu coro 
pantanoso que alguém mais arrojado se liberte da condição de escravo, como reconhece 
uma das personagens: 
 
«Clamam todas as rãs do mundo. Ninguém se conforma com a 
superioridade dos outros. Nem as rãs. Elas, que estão no charco, pedem a deus 
que todos estejam no charco.» (p. 148) 
 
A conversa entre as duas personagens vai sempre dar ao tema do caminho que 
cada homem tem a obrigação ética de procurar: 
 
                                                 
100 Óscar Lopes, op. cit., p. 682. 
101 Id., ibid., p. 682. 






 «(...) Digo-te mais uma vez: deves estar sempre em bicos de pés e 
com os músculos prontos para poderes saltar para qualquer lado, para poderes 
correr de repente todos os caminhos até onde seja necessário para que possas 
perceber qual é o...» (p. 147).  
 
Por vezes, a conversa entre os dois homens assume um tom pedagógico, 
recorrente em alguma ficção presencista102, e bem patente também no diálogo travado 
entre o adolescente D. Pedro e o pai, no conto “Os Anjos”, de Bandeira Preta. E algumas 
passagens aproximam o texto de certos contos, nomeadamente daqueles em que é mais 
visível a linguagem e a deambulação vital nietzschianas, como, por exemplo, “O 
conspirador”, cujas palavras finais, rematadas pelo incentivo «Caminhar sempre», se 
aparentam ao conselho de uma das personagens de “Rãs”: «Não percas tempo parado! 
Anda sempre. Nunca olhes para trás...» (p.150). No entanto, uma das personagens cai, 
enquanto a outra, apesar de vacilar, consegue subir, e, à medida que ela se afasta, vai 
esmorecendo o coro das rãs, que recomeça, todavia, quando surgem outros dois homens 
exactamente iguais aos primeiros e que repetem o mesmo diálogo. Suplício de Sísifo o 
destino da humanidade assim representado, entre o apelo do céu e a tentação do charco. 
Em “Quatro Vidas”, o tema do caminho é representado por três sombras, que no 
reino dos mortos conversam sobre os percursos que seguiram durante a vida e sobre as 
vantagens e desvantagens de cada um. Cada sombra corporiza uma diferente maneira de 
entender e de viver a vida: a terceira sombra representa o homem prático («Sei bem o que 
é a Vida! Quando a deixei tinha 60 anos - 60 anos de vida vivida dia a dia, minuto a 
minuto, instante a instante» p. 163); a primeira sombra representa o homem contemplativo 
(«Comigo foi assim. Estive anos e anos a preparar-me, a ver a Vida de fora, a estudá-la, a 
conhecê-la bem, a pôr para um lado o que devia ser, a pôr para outro lado o que não devia 
ser...» p. 165); e a segunda sombra representa o homem instintivo («Abandonava-me aos 
instintos, entregava-me a forças desconhecidas que me arrastavam, me elevavam e depois 
esmagavam...depois tornavam...» p. 166). As três experiências são incompletas, pois 
nenhuma consegue fazer corpo totalmente com a vida. O homem prático sentiu um dia, já 
demasiado tarde, que «faltava alguma coisa» (p. 164); o homem contemplativo, de tanto 
                                                 
 
 
102 Recorde-se, por exemplo, “a luta pedagógica” que se trava no romance Amigos Sinceros, de João Gaspar 
Simões, entre os drs. Óscar e Gabriel, tentando cada um conduzir para os seus caminhos o adolescente 
Manuel António. 






 observar, acabou por deixar fugir o momento decisivo: «Mas, então, de repente, vi que já 
era tarde, que já tinha passado o momento único que há para cada pessoa» (p. 165); e o 
homem instintivo, sem nunca ter procurado explicações, e recusando o saber em nome do 
viver, acaba por saber de facto que viver é «arder como lenha» (p. 166). 
As três experiências relatadas são formas parcelares de viver, que só teriam 
unidade se se juntassem numa única pessoa. Como diz a terceira sombra: «Oiçam! Já 
compreendo. Éramos todos incompletos. Mas agora tenham a certeza: de nós três sairá o 
Homem Necessário» (p. 167). E surge, de facto, o Homem Necessário como resultado da 
fusão das três sombras. Mas, depois de um breve discurso sobre a vida como unidade, a 
personagem desaparece, transformando-se outra vez nas três sombras. O Homem 
Necessário não existe; é uma projecção de um super-homem ideal que conseguisse, ao 
mesmo tempo, fundir todos os caminhos, não escolhendo nenhum. Não é esse o destino 
do homem.  
A única peça de Branquinho que subiu ao palco, “Curva do Céu”, foge um pouco 
aos esquemas reflexivos das restantes. Osório Mateus propõe a designação de texto 
«poético-dramático»103 para esta peça, e a designação faz sentido, porque parte da 
catalogação escolhida pelo próprio autor: «Poema em um acto». A notação genológica é 
importante, e deverá, por princípio, informar a leitura do texto, através do horizonte de 
expectativas que cria desde o início. O texto aproxima-se do poema, desde logo pelo facto 
de ser uma reformulação muito livre do mito do rei dos Álamos, consubstanciado na 
balada Der Erlkönig, de Goethe, um poema que tem dado origem a muitas e variadas 
obras de arte, quer literárias, quer musicais104. Do poema de Goethe, Branquinho recolhe 
sobretudo a situação do menino moribundo, a quem um parente (no caso de Goethe, o pai; 
no caso de Branquinho, a mãe) não consegue libertar das garras da morte, materializada 
na balada pelo terrífico Erlkönig, e na peça pelas não menos terríficas três Parcas. Comum 
aos dois textos é ainda a presença da viagem e das promessas de alegria e prazer, que, na 
peça, resultam apenas do sonho delirante do jovem moribundo. 
“Curva do Céu” é um texto marcadamente fonsequiano, pela criação de uma 
atmosfera compósita em que se misturam o real quotidiano e o onírico, de uma forma 
                                                 
103 Osório Mateus, op. cit., p. 207. 
104 Osório Mateus (op. cit., p. 210) refere, como textos de tema aproximado, Suave Milagre, de Eça de 
Queirós; Hanneles Himmelfahrt, de Hauptmann; e The Post Office, de Rabindranath Tagore, «divulgado 
sobretudo através da versão francesa de André Gide e da posterior adaptação para ópera por Gian Carlo 
Menotti». O poema de Goethe foi ainda musicado por Schubert, e funciona como intertexto remoto do 
romance de Michel Tournier Le Roi des Aulnes. 






 sincrética, sem, no entanto, se perder a noção das duas realidades, num processo que tem  
continuidade em todos os géneros cultivados pelo escritor, numa tentativa de dar conta da 
totalidade do real humano, como salienta Luiz Francisco Rebello: 
 
«Tal como os duplos, as personagens complementares, se destinam a 
evidenciar a unidade pluridimensional dos protagonistas do teatro de 
Branquinho, as cenas oníricas ou a súbita introdução de elementos insólitos em 
cenas realistas (...), processo aliás utilizado com êxito em muitos dos seus 
contos e novelas, constituem como que a pedra de toque da realidade que o 
autor se propõe exprimir.»105 
 
Nesta peça, o elemento onírico resulta sobretudo da transformação dos três Reis 
Magos nas três Parcas, as mensageiras da morte que aparecem em outros textos de 
Branquinho, com variações, e de forma menos explícita, mas carregada de significado 
indiciador da morte, como acontece, por exemplo, no início do conto “As Mãos Frias” 
(RT): «Ao entrar a porta da rua olhou para cima e viu que estavam três pessoas na escada, 
a conversar em voz baixa. Eram sombras: tinha começado a anoitecer».106 Convém notar 
que na peça, o processo de metamorfose dos reis em três velhas, na verdade funciona ao 
contrário, na perspectiva do moribundo. Quem surge de facto, entende-se, são as três tias 
velhas que ele já conhecia, mas que o seu delírio transforma em três reis que lhe 
prometem a vida e a felicidade que ele deseja, mas já não tem. 
A primeira imagem da peça é quase de Pietà. A mãe velando o filho moribundo 
adquire os contornos do sagrado, insinuado na cena dos reis magos, que numa atmosfera 
de sonho, vêm adorar o menino, que no entanto renega Deus, numa atitude de recusa que, 
com diferentes modulações e diferentes motivos, tem outros ecos na obra de Branquinho: 
 
«Mãe...eu não acredito em Deus...Se acreditasse...(...)...se acreditasse 
num Deus assim, que não dá o melhor que pode, era pior. Não o amava. Tinha-
lhe medo e ódio...» (p. 136-137) 
 
Mas à imagem dos reis sobrepõe-se a do pai, morto, que, do lado de lá, vem guiar 
o filho a percorrer o caminho mais difícil: «Ah, pai!...Esperei tanto!...Já posso ir...vou 
                                                 
105 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 34-35. 
106 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, 3ª ed., Porto, Portugália, 1969, p. 117. 






 contigo...Tu já sabes. E já conheces a gente de lá...Não te percas de mim, que eu não sei 
o caminho...» (p. 140). No diálogo entre Mãe e Filho, é particularmente dramática a 
referência à janela e sobretudo ao barco, o barco que o espera para as suas aventuras, mas 
que, atendendo às circunstâncias, será não o barco da aventura e da viagem de salvação, 
mas a barca de Caronte. 
Um dos elementos mais impressivos desta peça é o coro dos pescadores, que vai 
crescendo à medida que a luz da vida se vai apagando, até que «Ao abrirem a porta, entra 
e vai crescendo com força o coro religioso dos pescadores, com um clamor de dor e de 
revolta» (p .141-142). E o vento, fraco, que apaga as velas e dá a ver a noite; noite 
aparente, porque na outra margem do rio o barco rumará às terras desconhecidas onde as 
raparigas «andam nos ribeiros, ou nos lagos a nadar como flores...» (p. 132). 
Em suma, os textos dramáticos de Branquinho mantêm uma estreita relação com 
a restante obra do autor, tanto no plano dos processos estilísticos107 como no domínio das 
grandes questões temáticas, porquanto, como conclui Sebastiana Fadda, «é o homem que 
está no centro do teatro de Branquinho da Fonseca, um homem fundamentalmente 
preocupado em descobrir a sua essência, as suas raízes, e para o qual o mundo na sua 
completude envolve aspectos do real e do imaginário que se intersectam continuamente, 
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elementos insólitos em cenas realistas (a aparição do “Anjo” na Posição de Guerra, a transformação dos 
Reis Magos nas Parcas em Curva do Céu, o pesadelo com que se inicia A Grande Estrela e o episódio da 
prisão dos conspiradores na mesma peça), processos estes que o situam na linha do melhor teatro 
vanguardista dos anos 20.» (op. cit., p. 64). 














Os estudos dedicados à obra literária de Branquinho da Fonseca permitem 
concluir que o seu núcleo mais resistente e desafiante é constituído pelos textos 
narrativos, nomeadamente as narrativas curtas. Uma leitura menos atenta dos estudos 
críticos pode mesmo dar-nos a falsa impressão de que Branquinho é autor de um único 
livro digno de nota: O Barão. De facto, O Barão tem sido o seu texto mais editado, desde 
a primeira edição de 19421, ainda sob a autoria de António Madeira, até à mais recente, de 
19982. Pelo meio, ficam algumas publicações em separado, como a de 1959, ilustrada por 
Júlio Pomar, e algumas edições em conjunto com outros contos, tanto nacionais como 
estrangeiras, dando O Barão título às colectâneas3. Na segunda edição, o texto é integrado 
em Rio Turvo e Outros Contos (1945), passando a figurar definitivamente sob a autoria de 
Branquinho da Fonseca. O Barão tem sido igualmente o texto de Branquinho mais 
traduzido e estudado, transformando-se numa espécie de epítome da narrativa do autor. Os 
estudos têm dado origem a várias teses interpretativas, que consubstanciam abordagens 
hermenêuticas divergentes, bem significativas do interesse que o texto tem suscitado.  
A aparente simplicidade do tecido narrativo de O Barão provoca a desconfiança 
dos leitores; e é sob o signo da suspeita que as diferentes leituras têm sido elaboradas. 
                                                 
1 António Madeira, O Barão, Lisboa, Editorial Inquérito, Novelas Inquérito, nº 46, 1942. 
2 Branquinho da Fonseca, O Barão, Lisboa, Relógio D’Água, Clássicos Portugueses, 1998. 
3 Veja-se, como exemplo, a tradução francesa de Arlette Lévy-Zlotowski, Le Baron, Paris, José Corti, 
Unesco, 1990, que inclui, além de “O Barão”, os textos “As Mãos Frias” e “O Involuntário”, todos 
designados por novelas; e a tradução norueguesa de Leif Sletsjoe, Baronen og Andre Noveller, Oslo, Solum 
Forlag, 1981, que contém os seguintes textos: “Bandeira Preta”, “Maria Francesa”, “O Barão”, “Os Olhos 
de Cada Um”, “O Lobo Branco”, “A Estátua”, “D. Vampiro”, “O Involuntário”. 
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Acreditando que a simplicidade de superfície esconde uma rede complexa de motivações, 
os críticos têm lido o texto, de formas aparentemente tão contrastivas como a leitura 
realista de Álvaro Pina4, a perspectiva fantástica de Ricardo Sternberg5, a perquirição de 
uma visão esperpêntica de Francisco Cota Fagundes6; não esquecendo a dimensão lírica 
defendida por Rosa Maria Goulart7, as leituras simbólicas de António Quadros8 e Nelly 
Novaes Coelho9, a abordagem sociológica de Alexandre Pinheiro Torres10; ou, ainda, a 
recontextualização histórica de Edward A. Riggio11, a valorização dos motivos 
arquetípicos de Yvone David-Peyre12, a intertextualidade mística proposta por Leland 
Guyer13, a leitura de Maria Aparecida Santilli14, baseada no motivo da dualidade, tão caro 
a alguma literatura presencista. As diferentes leituras de O Barão podem ser entendidas 
como visões parcelares de um texto intrinsecamente compósito; cada leitura realça um 
conjunto de elementos justificadores, mas não oblitera os restantes, pois a estranheza e a 
complexidade do texto resultam da confluência de várias características, como sugere José 
Régio15. 
No domínio da crítica, O Barão ocupa, pois, um lugar central e irradiante no 
conjunto da narrativa de Branquinho; mas a pluralidade de leituras que tem motivado é 
extensível aos outros textos, anteriores e ulteriores. De facto, O Barão não representa um 
mundo totalmente inusitado no universo narrativo do autor. O carácter “exemplar” do 
                                                 
4 Álvaro Pina, «Dialéctica Narrativa da Novela O Barão de Branquinho da Fonseca», Vértice, vol. 38, 
nº415, Dezembro de 1978, p. 702-711. 
5 Ricardo Sternberg, «Alterity in “O Barão”», Luso-Brazilian Review, vol. 34, nº 1, 1997, p. 95-104. 
6 Francisco Cota Fagundes, «A “visión esperpéntica” na elaboração de O Barão», Colóquio/Letras, nº 68, 
Julho de 1982, p. 26-34. Cota Fagundes propõe outras pistas de leitura no seguinte artigo: «The Chivalric 
Tradition in Branquinho da Fonseca’s O Barão», Revista de Estudios Hispánicos, vol. 15, nº 2, 1981, p.199-
210. Para uma visão sintética e global das várias teses interpretativas de O Barão, vide, do mesmo autor, 
«Introduction», in Branquinho da Fonseca, The Baron, Santa Barbara, University of California, Center for 
Portuguese Studies, 1996, p. 7-17. 
7 Rosa Maria Goulart, «O Barão: Uma Narrativa Lírica», Arquipélago, nº 6, 1984, p. 247-259. 
8 António Quadros, «As Matrizes Arcaicas da Psicologia Portuguesa na Obra Novelística de Branquinho da 
Fonseca», in Estruturas Simbólicas do Imaginário na Literatura Portuguesa, Lisboa, Átrio/Ensaio, 1992, 
p.145-153. 
9 Nelly Novaes Coelho, «O Barão e a Dimensão Mítica da Realidade Portuguesa», in Branquinho da 
Fonseca, O Barão, Lisboa, Clube Português do Livro e do Disco, 1974, p. 105-182. 
10 Alexandre Pinheiro Torres, «Solidão Ontológica ou Sociológica?», in Romance: o Mundo em Equação, 
Lisboa, Portugália, 1967, p. 144-153. 
11 Edward A. Riggio, «Notes on Branquinho da Fonseca’s O  Barão», The Journal of the American 
Portuguese Society, vol. IX, nº 2, 1975, p. 30-44. 
12 Yvone David-Peyre, «Structure et Mouvements dans O Barão de Branquinho da Fonseca», Le Roman 
Portugais Contemporain, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1984, p. 153-173. 
13 Leland Guyer, «O Barão and The Dark Night of the Soul», Hispania, vol. 71, nº 3, 1988, p. 536-542. 
14 Maria Aparecida Santilli, «Branquinho da Fonseca: A Estética das Cesuras», in Entrelinhas - 
Desvendando Textos Portugueses, São Paulo, Ática, 1984, p. 40-43. 
15 José Régio, «Posfácio de José Régio», in Branquinho da Fonseca,  O Barão, Lisboa, Clube Português do 
Livro e do Disco, 1974, p. 55-66. 
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texto resulta fundamentalmente da acumulação de processos narrativos e de 
particularidades estilísticas do contista, que, de forma disseminada, se encontram também 
em outros contos. 
A restante produção narrativa também tem merecido estudo e reflexão crítica, 
sobretudo as colectâneas de contos Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945) e 
Bandeira Preta (1956). Não sendo totalmente negligenciado, tem, no entanto, despertado 
menos interesse o primeiro volume de contos, Zonas (1931-32), um livro que, segundo 
Óscar Lopes, «não teve nem merece reedição». Óscar Lopes desvaloriza Zonas, dizendo 
que o seu tom experimental não traz nada de novo; o que Branquinho pretendeu fazer, foi 
feito de forma mais acabada e perfeita por Almada Negreiros: 
 
«Zonas não teve nem merece reedição. O seu interesse é histórico-
literário: mostra-nos que no ponto de partida da ficção em prosa de Branquinho 
está o pathos da pelintrice, miséria, funeral grotesco e bas-fonds criminal de 
Brandão, bem como o gosto das estranhezas de comportamento psíquico, tão 
vulgar na novelística dos anos 20 e 30.»16 
 
A opinião peremptória de Óscar Lopes não é, porém, partilhada por todos os 
críticos. Manuel de Sousa Lobo, por exemplo, reconhecendo que Zonas talvez não 
represente um marco importante na carreira do autor, acentua, todavia, o que nessa 
primeira colectânea de contos existe de «prefiguração de certas situações e certas 
personagens», bem como alguns aspectos que, segundo o ensaísta, se irão repetir nas 
obras seguintes: «a consideração do Real como uma rede complexa de motivações, que, 
em muito, excede a imagem que, para ele, convencionámos», «a preocupação de uma 
análise rigorosa e crua, à margem dos esquemas morais aceites», e, finalmente, uma 
«análise objectiva que levará a uma certa forma de amoralismo»17. E, sancionando a 
opinião de Sousa Lobo, David Mourão-Ferreira reafirma a importância de Zonas como 
«“ponto de partida” na ficção novelística de Branquinho da Fonseca»18. Havendo em 
Zonas a delineação das marcas que hão-de orientar os percursos da narrativa de 
Branquinho, tanto ao nível temático como estilístico, estão neste primeiro livro, pelo 
                                                 
16 Óscar Lopes, «Branquinho da Fonseca», p. 684-685. 
17 Manuel de Sousa Lobo, «“Zonas”, Ponto de Partida», Diário Popular, Suplemento “Quinta-feira à tarde”, 
14 de Dezembro de 1967, p. 12-13. Este artigo está republicado in: Manuel Poppe, Temas de Literatura 
Viva - 35 Escritores Contemporâneos, Lisboa, IN-CM, 1982, p.135-138. 
18 David Mourão-Ferreira, «Para uma Leitura de “O Barão”», p. 120. 
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menos de forma incoativa, os temas maiores do contista. Zonas é, pois, um livro de contos 
que adquire relevância pelo seu carácter fundador, mas que tem igualmente importância 
enquanto obra autónoma. 
Branquinho é ainda autor de um romance normalmente desconsiderado, Porta de 
Minerva (1947), e de uma novela, Mar Santo (1952), cujos méritos e deméritos também 
têm dividido a crítica. Ambos os textos serão objecto de um comentário alargado, um 
pouco mais adiante. 





2. Romance, novela, conto 
 
No domínio da narrativa, romance, novela e conto constituem uma tríade 
inseparável, mas desequilibrada. Com efeito, o imperialismo do romance19 tem afectado 
as formas narrativas mais curtas: a novela e o conto tendem a ser considerados formas 
narrativas menores, e essa pretensa menoridade origina consequências negativas a vários 
níveis. Desde logo, é um facto visível o pouco interesse que teóricos e críticos manifestam 
pelo estudo da novela e do conto, sendo incomparavelmente maior a produção teórica 
dedicada ao romance20. A desatenção dos críticos é paralela ao geral desinteresse dos 
editores, mais diligentes na publicação de romances do que na edição de colectâneas de 
novelas e contos. E, finalmente, leitores e escritores também costumam hierarquizar os 
três géneros narrativos, dando, normalmente, prioridade ao romance.  
No século XIX, numa época de intensa proliferação de novelas e contos na 
imprensa21, mesmo contistas insuspeitos e de elevadíssimo mérito, como Maupassant, 
lançaram sobre as narrativas breves um olhar de descrédito, resultante da forte atracção 
                                                 
19 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 81: « (…) ce “genre 
impérialiste”, pour reprendre les qualificatifs employés par Marthe Robert dans Origine du roman, roman 
des origines». 
20 Santos Sanz Villanueva fala desta situação no panorama espanhol, em termos que podem aplicar-se a 
outros países, nomeadamente a Portugal: «(…) Otra perspectiva sustentadora de ese parecer negativo es la 
del estado de los análises académicos en relación con el cuento. Mientras que la novela ha recibido una 
atención que roza la superabundancia fatigante, es clamorosa la desproporción con que el cuento ha sido 
tratado…» («El cuento de ayer a hoy», Lucanor, nº 6, 1991, p. 14). E, a propósito da novela, diz Michael 
Issacharoff: «On pourrait s’étonner que la nouvelle demeure en quelque sorte le parent pauvre des études 
littéraires à une époque où les controverses de la critique apparaissent particulièrement animées. La nouvelle 
a pourtant une généalogie fort ancienne, remontant aux racines mêmes de la littérature, et l’on découvre, 
parmi ses ancêtres, des parents célèbres: les fabliaux du moyen âge et le Décaméron de Boccace. Elle fait 
noble figure dans les lettres modernes aussi, car on y voit les noms de Diderot, Voltaire, Balzac, Flaubert, 
Zola, Maupassant…Et, à l’époque contemporaine, on trouve des nouvellistes au nombre des plus grands 
écrivains: un Kafka, un Joyce, un Camus, un Sartre». (L’Espace et la Nouvelle, Paris, José Corti, 1976, p.7). 
21 Sobre o exemplo francês, vd. Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 58-59: «Le XIXe siècle est véritablement 
l’âge d’or du récit bref. (…) Dans les années trente, la prestigieuse Revue de Paris publie les nouvelles de 
Balzac (…) et Mérimée (…), tandis qu’Émile de Girardin accueille dans La Mode des chroniques, des 
articles et des feuilletons signés Dumas, George Sand ou Balzac. (…) Mais l’exemple le plus célèbre et l’un 
des plus prolifiques est bien sûr celui de Maupassant qui, dans la seule décennie des années 80, donne au 
Figaro, à Gil Blas et au Gaulois quelque trois cents récits». 
Sobre a relação entre o conto e os jornais, vd. também as seguintes considereações de João Gaspar Simões: 
«De facto, a própria brevidade dos contos do nosso tempo é um reflexo das limitações impostas pelo género 
de periódicos onde geralmente se exige a inserção de pequenos trechos literários completos que no seu todo 
contem uma história ao leitor. Enquanto o romance cabe melhor no livro, o conto adapta-se melhor ao 
jornal, à revista ou ao magazine.» («Géneros Literários e Consumo Público», in Novos Temas Velhos 
Temas, Porto, Portugália Editora, 1967, p. 180). 
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exercida pelo romance, género considerado mais capaz de nobilitar o escritor e de lhe 
garantir a admiração da posteridade, como refere Jean-Pierre Aubrit: 
 
«…et Maupassant lui-même pensait (bien à tort) gagner la 
consécration littéraire par ses romans, pour lesquels il délaissa progressivement 
le genre bref. Dans une de ses chroniques de 1891 il se déclare las du conte et 
résolu à ne plus “travailler qu’à [ses] romans”, à “ne pas distraire [son] cerveau 
par des historiettes de la seule besogne qui [le] passionne.»22 
 
A desconcertante afirmação de Maupassant não é caso único, nem deixou de ter 
continuidade. Jean-Pierre Aubrit cita ainda Sartre, como exemplo do desprezo do conto e 
da novela, por parte de escritores do século XX, orgulhosos da abundância (materializada 
em resmas de papel impresso) conseguida com os romances, quer sejam os ingentes 
romans fleuves à Roger Martin du Gard, ou as pesadas páginas existencialistas que têm 
em Les Chemins de la Liberté, do mesmo Sartre, um modelo paradigmático: 
 
«Dans une lettre de mars 1940 à Simone de Beauvoir, celui-ci 
[Sartre] se réjouit des “six cents pages” que doit compter L’Âge de Raison: “je 
suis un peu fier de cette longueur parce que, jusqu’ici, je faisait plutôt des 
bluettes. J’ai toujours considéré l’abondance comme une vertu.»23 
 
O desamor dos escritores pelas narrativas que carecem da estranha “virtude da 
abundância” encontra, no outro pólo da comunicação literária, um desafecto similar, como 
explica Irene Andres-Suárez, ao falar do reduzido número de leitores entusiastas do conto, 
um género narrativo muito mais exigente do que o romance: 
 
«En la actualidad el cuento necesita la contribuición del lector 
reflexivo, de un lector dispuesto a re-crear una buena parte de ese orbe que sólo 
está sugerido, evocado, porque el cuento es una entrevisión, un mundo poblado 
de resonancias en el que el determinismo creador del artista queda reducido al 
                                                 
22 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 82. 
23 Ibid., p. 82.  
André Breton é ainda mais explícito do que Sartre, na sua desconsideração pela novela: «…il ne me reste 
aucun loisir pour publier des “nouvelles”, même dans L’Humanité, n’ayant de temps ni à perdre ni à faire 
perdre. C’est selon moi un genre périmé, et l’on sait que j’en juge non selon la mode, mais d’après le sens 
de l’interrogation que je subis. Aujourd’hui, pour compter écrire ou désirer lire une “nouvelle”, il faut être 
un bien pauvre diable.» (Apud René Godenne, La Nouvelle, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1995, p. 95). 
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mínimo. El papel que le toca desempeñar al lector en el cuento es muy superior 
al que se le pide en la novela y bien podría ser éste uno de los factores que 
intervienen en el hecho de que haya pocos lectores aficionados a leer 
cuentos.»24 
 
Segundo Andres-Suárez, o conto moderno exige um leitor participante, com 
capacidade de intervir no texto de forma criativa, porque o conto, pelo facto de não 
conhecer a “virtude da abundância” valorizada por Sartre, sustenta-se da frugalidade 
elíptica que o caracteriza. E é precisamente a preponderância da elipse, mais funda no 
conto, menos acentuada na novela, um dos factores de dissuasão dos leitores habituados à 
generosidade informativa do romance. A frugalidade narrativa da novela e em especial a 
do conto inibe os leitores, mas também afasta os escritores, pois exige um trabalho de 
composição, que nem todos os romancistas admitem, mas que alguns reconhecem, como, 
por exemplo, William Faulkner. A propósito da dificuldade da escrita contística, Faulkner 
inverte mesmo o tradicional esquema hierárquico que coloca o conto sob o domínio do 
romance, quando confessa um pormenor curioso do seu percurso de escritor, num tom que 
pretende ser extensível à maior parte dos romancistas: tendo falhado na poesia, tentam o 
conto como texto de exigência semelhante à da poesia, e só depois surge o romance: 
 
«I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, 
finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form 
after poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing.»25 
 
As considerações de Faulkner sobre as exigências da escrita e as de Andres-
Suárez sobre os requisitos da leitura podem ser enquadradas numa tendência 
contemporânea que entende a novela e o conto como géneros literários independentes do 
romance, e com características intrínsecas que lhes permitem ocupar uma posição própria 
em todas as instâncias da literatura, sem recearem a sombra do romance, e, sobretudo, sem 
necessitarem da sua luz dubiamente legitimadora. Na verdade, não são hoje muito 
consideradas as opiniões daqueles escritores que concebem a novela e o conto como um 
mero tirocínio de romancista, e escrevem novelas e contos no intervalo descansativo de 
                                                 
24 Irene Andres-Suárez, Los Cuentos de Ignacio Aldecoa – Consideraciones Teóricas en torno al Cuento 
Literario, Madrid, Editorial Gredos, 1986, p. 27, n. 9. 
25 Apud Thomas A. Gullason, «The Short Story: An Underrated Art», in Charles E. May, ed., Short Story 
Theories, Athens, Ohio University Press, 1976, p. 14. 
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um romance, ou, na mesma linha de desvalorização, entendem as narrativas curtas como 
projectos textuais que contêm em si, potencialmente, os ingredientes de um futuro 
romance: para conseguir o texto romanesco, bastaria desenvolver, em profundidade e 
extensão, os textos narrativos mais concentrados.  
Esta concepção da novela e do conto como textos ancilares do romance não tem 
hoje grande aceitação nem entre os teóricos nem entre os escritores, embora, por vezes, se 
encontrem algumas considerações de romancistas, que, ao publicarem contos, parecem 
necessitar de se justificarem perante o público, pelo facto de terem cedido à tentação de 
um género narrativo menor. Ainda recentemente, o romancista e ensaísta David Lodge, ao 
publicar uma colectânea de contos intitulada Histórias de Verão Contos de Inverno, fez 
acompanhar o livro de uma esclarecedora introdução, na qual, estabelecendo algumas 
diferenças entre o conto e o romance, faz sua uma opinião de Kingsley Amis, que, não 
desvalorizando o conto como género instituído, coloca, porém, as suas próprias stories 
sob o labéu diminuidor «lascas do banco de trabalho de um romancista», dando, assim, 
foros de nobreza ao romance: 
 
«Muitos romancistas começaram como autores de contos, por razões 
óbvias. Se um conto não resultar, não se desperdiçou demasiado tempo e 
energia com ele; se resultar, é mais fácil conseguir-se publicá-lo modestamente. 
(…) Kingsley Amis descreveu as suas Collected Stories como “lascas do banco 
de trabalho de um romancista” e eu aplicaria a mesma descrição às seis 
histórias aqui compiladas.»26 
 
Vergílio Ferreira constitui um caso um pouco semelhante ao de David Lodge, ao 
assumir a relativa lateralidade da sua produção contística, apesar de valorizar 
suficientemente os seus contos, ao ponto de os considerar parte integrante da sua obra de 
ficção. Em 1976, o romancista escreveu, na “Nota Introdutória” ao seu volume de contos, 
o seguinte comentário: 
 
«Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles 
relevam assim um pouco da desocupação e do ludismo.»27 
                                                 
26 David Lodge, Histórias de Verão Contos de Inverno, Porto, Edições Asa, 1998, p.7-8. A Introdução 
citada está datada de Junho de 1996. 
27 Vergílio Ferreira, «Nota Introdutória», in Contos, 7ª ed., Venda Nova, Bertrand Editora, 1998 (1976), p. 
7. 




Emancipados da sua desigual irmandade com o romance, a novela e o conto 
literário modernos, embora se esquivem a uma definição de contornos rigorosamente 
limitadores – pois, nomeadamente o conto, como diz Luis Beltrán Almería, é «um género 
proteico»28 - adquiriram um estatuto de géneros literários autónomos. Uma novela não é 
um romance curto, do mesmo modo que um conto não é uma novela reduzida: são 
géneros diferenciados que se enquadram numa tipologia específica, configurada pela 
intenção do autor, pela intenção do texto, e, igualmente, pelo horizonte de expectativas do 
leitor, pois esse horizonte é também informado por noções de carácter genológico, quer 
sejam os conceitos sofisticados do crítico erudito, quer sejam as impressões elementares 
do leitor comum29. 
As delimitações de território entre romance, novela e conto não são, porém, 
sempre cristalinas, sobretudo no que respeita aos pares romance/novela e novela/conto, 
havendo múltiplos casos de hesitação terminológica.  
Helena Malheiro, no seu estudo sobre Os Amantes, colectânea de novelas de 
David Mourão-Ferreira, tenta acompanhar «a marcha da novela contemporânea», partindo 
de uma característica que, segundo a ensaísta, a identifica: a «importância atribuída ao 
instante»30. Ao procurar definir o instante como elemento estruturante da novela 
contemporânea, Helena Malheiro começa por lembrar Maupassant, pois o escritor francês 
«surge-nos como o primeiro pintor de instantes»31. As novelas de Maupassant criam um 
mundo ficcional baseado no quotidiano, «trazem consigo, como ele próprio diz “les 
choses les plus simples, les plus humbles, celles qui nous mordent le plus au coeur”»32. E 
é com essas coisas simples e humildes - que sucedem todos os dias e que podem acontecer 
                                                 
28 Luis Beltrán Almería, «El cuento como género literario», in Peter Fröhlicher et al. edd., Teoría e 
Interpretación del Cuento, Bern, Peter Lang, 1995, p. 23. 
Para Julio Peñate Rivero, o conto é «un sistema dinámico en proceso continuo de reformulación.» («El 
cuento literario y la teoría de los sistemas: propuestas para una posible articulación», in Peter Fröhlicher, op. 
cit., p. 54). 
29 Veja-se, a propósito, embora numa perspectiva um pouco diferente, a seguinte afirmação de David 
Mourão-Ferreira: «Faça-se a experiência com quem quer que seja: com a pessoa mais iletrada, a mais alheia 
a toda a problemática literária. Em face do seu comportamento, poderemos adivinhar, surpreender, o género 
literário (ou géneros literários) que empregaria, se por acaso – um acaso muito complexo – se tornasse um 
escritor…» («Para uma teoria dos géneros literários», in Tópicos Recuperados – Sobre a Crítica e Outros 
Ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 18). 
30 Helena Malheiro, Os Amantes ou a Arte da Novela em David Mourão-Ferreira, Lisboa, IN-CM, 1984, 
p.21. 
31 Id., ibid., p. 21. 
32 Id., ibid., p. 21. 
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a qualquer pessoa33 – que Maupassant constrói os seus microcosmos humanos, sem 
pretender criar um universo integral que dê conta da totalidade da vida de uma 
personagem, no seu transcurso diacrónico e nos caminhos matizados da sua evolução 
psicológica e do seu envolvimento social. O impacto narrativo das novelas de Maupassant 
resulta, assim, da focalização de instantes, de momentos nucleares e reverberatórios. No 
entanto, os «instantâneos narrativos» de Maupassant não constituem, por si só, a 
totalidade textual, pois, ainda segundo Helena Malheiro, «os “instantes” de Maupassant 
estão ainda bastante diluídos dentro das suas histórias», isto é: «nas suas narrações temos, 
assim, uma intriga, uma cronologia linear, uma duração que se impõe, com princípio, 
meio e fim»34. Segundo a ensaísta, é com Tchekhov e Katherine Mansfield que a redução 
do «elemento anedótico» à sua expressão mais elementar, permite alcançar «a evocação 
pura e simples do instante»35. 
Os argumentos coligidos por Helena Malheiro, para abordar a novela 
contemporânea e para justificar a sua catalogação e interpretação das novelas de Os 
Amantes, como «novelas-átomos»36, são inteiramente aplicáveis ao conto moderno. 
Curiosamente, os três casos de exemplaridade autoral convocados – Maupassant, 
Tchekhov e Mansfield – são referências reiteradas das teorias do conto. Esta coincidência 
de nomes não é inócua, é antes um sintoma visível de uma questão complexa, a saber: 
haverá diferenças essenciais entre conto e novela? 
Perante esta questão, as respostas têm sido variadas, mas parece prevalecer a 
tendência para considerar conto e novela dois géneros tão próximos que se torna difícil 
averiguar com clareza os traços distintivos. Há mesmo quem pense tratar-se de uma 
                                                 
33 Vd. A seguinte apreciação de Maria Alzira Seixo: «Maupassant é o grande compositor ancestral deste 
efeito simultâneo de banalidade e de inexplicabilidade, juntando a essa articulação uma agudeza psicológica 
que a economia narrativa mal deixa entrever, mas que alastra de modo sensível no efeito de leitura, assim 
dele fazendo intrinsecamente parte.» («Os Dedos Quentes de Julho – Leitura de um conto de David Mourão-
Ferreira», Colóquio/Letras, nº 145/146, 1997, p. 291). 
34 Helena Malheiro, op. cit.,  p. 22. 
35 Id., ibid.,  p. 22. 
36 Id., ibid., p. 28-29: «(…) a novela-átomo não será mais do que uma novela-instante atemporal. Situadas 
fora da duração e do espaço, estas novelas representam uma atmosfera “essencial” em camadas concêntricas 
(comparáveis aos círculos de electrões) que ao núcleo, instante atemporal, permitirão existir, que o atrairão e 
lhe darão vida. (…) A novela-átomo caracteriza-se enfim, tal como a novela-instante, por uma ressonância 
contínua do núcleo ou do instante intemporal. Como um eco, o fim da novela-átomo é aberto e projecta o 
texto no espaço, num duplo movimento de retrospecção e de projecção que ilumina o respectivo conteúdo 
(ou o respectivo anticonteúdo) numa dimensão metafísica, simbólica e atemporal. Todas as novelas de Os 
Amantes terminam por uma porta aberta sobre a noite da imaginação, todas serão a expressão criadora de 
um “amanhã recomeçamos”». 
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uexata quaestio, com o seu inerente toque de ociosidade37. No grupo dos cépticos 
encontra-se Branquinho da Fonseca, pois, em 1968, ao ser interrogado sobre a questão, 
expandiu o seguinte comentário: 
 
«Não vejo a diferença. A novela é um conto maior? Qual é a medida? 
Sei que há uns teóricos que querem ser subtis até nisso. Mas nem nisso…»38 
 
E em conversa com o escritor Marques Gastão, assume um tom menos 
displicente, tenta uma abordagem mais elaborada, mas acaba por chegar a uma conclusão 
similar: 
 
«Romance e conto são fáceis de definir. Novela, ao que tenho por aí 
ouvido dizer aos apreciadores de definições, será qualquer coisa que está entre 
o romance e o conto, menos complexa do que o primeiro e mais longa do que o 
segundo. Parecem fronteiras vagas. É preferível arrumar a “coisa” para um 
lugar ou para outro.»39 
 
As dúvidas terminológicas de Branquinho não deverão ser entendidas como uma 
típica diatribe dos escritores que desconfiam das subtilezas conceptuais de críticos e 
teóricos, pois os próprios estudiosos do assunto se defrontam com as mesmas dúvidas, 
como confessa Ángeles Ezama Gil, ao dizer que «entre el cuento y la nouvelle resulta 
difícil establecer límites, siendo la confusión la nota más característica…»40. E a confusão 
surge com o “nascimento” moderno dos dois géneros, isto é, na época em que conto e 
novela se tornam géneros literários autónomos, deixando de ser meros textos interpolados 
no espaço aglutinador das grandes narrativas41. Segundo Graham Good, é apenas na 
                                                 
37 Num artigo sobre as novelas de António Gedeão, Jorge de Sena diz o seguinte: «longe de nós entrar na 
questão, até certo ponto de lana caprina, de saber-se aonde acaba um conto e uma novela começa, ou vice-
versa.» («A Poltrona do Realismo», in Estudos de Literatura Portuguesa II, Lisboa, Edições 70, 1988, 
p.264). 
38 João Alves das Neves, «Em São Paulo com Branquinho da Fonseca», O Comércio do Porto, 10 de 
Setembro de 1968. 
39 Marques Gastão, «Branquinho da Fonseca», in Diálogos com Escritores e Artistas Portugueses, Lisboa, 
Edições B. S., 1984, p. 39-40. 
40 Ángeles Ezama Gil, «Datos para una Poética del Cuento literario en la España de la Restauración: los 
Prólogos de las Colecciones. Otros escritos», in Peter Fröhlicher, op. cit., p. 277. 
41 No que concerne ao conto, Luis Beltrán Almería, interpretando algumas informações de Luciano de 
Samósata, vê em Heródoto o primeiro escritor em cujas narrativas o conto interpolado ganha alguma 
autonomia: «Ciertamente, Luciano nos dice poco de las características materiales de los cuentos, aunque 
aquí también tenemos observaciones interesantes. No se debe pasar por alto que el primer cuentista que 
nombra es precisamente Heródoto, de quien W. Benjamin ha escrito que fue “el primer narrador de los 
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primeira parte do século XIX que a novela adquire um estatuto de género autónomo, 
independente do romance42: 
 
«Only in the first part of the nineteenth century, when the novel has 
fully “digested” novella material into a less episodic and heterogeneous textual 
fabric, does the novella emerge into a new phase of autonomy and distinction 
from the novel.»43 
 
No século XIX, processa-se a independência não só da novela, mas também do 
conto. Os dois géneros vão ganhando espaço nos domínios da criação, da publicação e da 
leitura, mas também se vão confundindo, nomeadamente no que respeita à criação e à 
publicação. Efectivamente, os escritores oitocentistas raramente faziam distinção entre 
conto e novela, e publicavam os textos em jornais e revistas, ou ainda em colectâneas a 
que sintomaticamente davam títulos que abarcavam os dois tipos de narrativa, ou apenas a 
designação de um ou outro, de forma arbitrária, como lembra J. Voisine:  
 
«Nombreux sont les écrivains qui, tout au long du XIXe siècle, et 
encore au XXe, continueront à employer  indifféremment “conte” et “nouvelle”, 
ou à adopter la solution de facilité du titre “Contes et nouvelles”.»44 
 
Como consequência imediata desta indiferença dos escritores pela especificidade 
de cada género, mormente no que concerne à importância semântica e pragmática do 
nome, os conceitos de conto e novela foram-se esbatendo de tal modo que, a partir de 
certa altura, se tornaram equivalentes, como diz Karl A. Blüher, a propósito da literatura 
francesa, referindo os casos exemplares de Nodier, Gautier e Maupassant45.  
                                                 
 
griegos”, pues efectivamente sus obras recogen un gran número de cuentos. Junto a él sitúa a Ctesias de 
Cnido (…) a los poetas y al mismo Homero, esto es, encuentra entre los escritores que utilizan el cuento 
interpolado un mayor grado de autonomía de esos relatos en Heródoto.» («El cuento como género literario», 
in Peter Fröhlicher, op. cit., p. 27-28). 
42 Sobre o romance e a novela nos séculos XVIII e XIX, nomeadamente em Portugal, vide: Jacinto do Prado 
Coelho, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 1º vol., 2ª ed., Lisboa, IN-CM, 1982, p. 135-170. 
43 Graham Good, «Notes on the Novella», in Charles E. May, ed., The New Short Story Theories, Athens, 
Ohio University Press, 1994, p. 154. 
44 J. Voisine, «Le Récit court, des Lumières au Romantisme (1760-1820) - I. Du Conte a la Nouvelle», 
Révue de Littérature Comparée, Ano 66, nº 1, 1992, p. 114.  
45 Karl Alfred Blüher, Die französische Novelle, Tübingen, Francke Verlag, 1984, p. 17: «Die für das 18. 
Jahrhundert charakteristische scharfe Trennung von conte und nouvelle wird im 19. Jahrhundert jedoch 
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A indiferenciação de conceitos por parte dos autores acaba também por atingir os 
críticos, que, por vezes, descrevem ambos os géneros de modo muito semelhante, e 
atribuem a um características que também definem o outro46. Valerie Shaw, reafirmando a 
dificuldade em estabelecer fronteiras entre os dois géneros, duvida mesmo de alguns 
conceitos operatórios tidos como efectivos traços distintivos: 
 
«Views differ too about the exact distinction between the short story 
and the novella, definitions here sometimes being interchangeable. When, for 
example, one theorist describes the “generically distinct” aesthetic effect 
produced by the novella as simultaneous “intensity and expansion”, many 
people will feel that they are actually being offered a classic definition of the 
short story’s aim.»47 
 
Por isso, alguns críticos, como, por exemplo, Baquero Goyanes, dizem que as 
diferenças que individualizam a novela situam-se nas esferas da intenção do autor e do 
argumento: «al non existir un canon delimitador de las justas proporciones del cuento, 
rebasadas las cuales se caiga ya en la novela corta, hay que aceptar que el que una 
narración sea una cosa u otra depende de la intención del autor y de las calidades del 
asunto elegido»48. 
A noção de “intensidade e expansão” (“intensity and expansion”), referida e 
refutada na citação de Valerie Shaw, é um dos conceitos utilizados por Judith Leibowitz 
na sua tentativa de destrinçar os três géneros narrativos que surgem associados mais 
frequentemente: o romance, a novela e o conto. Leibowitz considera que os três géneros 
                                                 
 
weitgehend wieder aufgehoben. Für die Novellenautoren dieser Zeit gilt allgemein, dass beide  Begriffe 
einander angenähert und dadurch austauschbar werden». 
46 Vd., por exemplo, o seguinte comentário de Ana Teresa Diogo às teorias de Forestier aplicadas a 
Maupassant: «Se muitas das observações de L. Forestier são pertinentes e importantes para o estudo das 
características das “narrativas mais ou menos breves” de Maupassant, estão longe de serem estanques e 
caracterizarem apenas contos ou apenas novelas. Na verdade, e para citar apenas um exemplo, “Ce cochon 
de Morin” inclui-se quase totalmente na definição dada de novela. No entanto, o papel do 
narrador/personagem Labarbe é fundamental e não se confunde com o autor, como conviria à novela. Pelo 
contrário estão as características da enunciação que L. Forestier atribui ao conto. As relações autor/narrador, 
narratário/leitor são, de facto, essenciais para definir indistintamente o que sem verdadeiro rigor se pretende 
separar: contos e novelas». (Contes de la bécasse: estratégias narrativas e ideológicas nas novelas de Guy 
de Maupassant, Dissertação de Mestrado policopiada apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, 1994, p. 45). 
47 Valerie Shaw, The Short Story – A Critical Introduction, 7ª ed., London and New York, Longman, 1995, 
p. 20. 
48 Mariano Baquero Goyanes, El Cuento Español en el Siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Revista de Filologia Española – Anejo L, 1949, p. 109. 
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são, de facto, diferentes; e a novela não é um romance curto (“short novel”), nem é um 
conto longo (“long short story”), é um género autónomo49. O esforço da ensaísta, no 
sentido de destrinçar os três géneros narrativos, começa logo na questão do nome 
identificador de cada género, recusando as soluções perifrásticas50. Tal não acontece com 
Baquero Goyanes, um especialista dos estudos contísticos, que, de forma consciente, usa 
uma terminologia não isenta de alguma confusão. Como em espanhol não existe uma 
palavra para designar o género “novela”, é usada a expressão “novela corta”, já que 
“novela” equivale à palavra portuguesa “romance”. Goyanes, seguindo uma opinião de 
Emilia Pardo Bazán, refere “cuento largo” como designação equivalente a “novela corta”, 
aproximando, desta forma, a novela do conto e subtraindo-a ao domínio do romance, num 
processo que não é apenas movido por ditames onomásticos, mas, fundamentalmente, por 
questões de natureza e estrutura, pois: «la novela es como un sinfónico conjunto de 
vibraciones, cuyo efecto total no percibimos hasta que la última ha sido emitida. El cuento 
es una sola vibración emocional. La novela corta, una vibración más larga, más 
sostenida». Por conseguinte, é fácil entender a novela como um cuento largo: «la novela 
corta no es, por consiguinte, un cuento dilatado; es un cuento largo, cosa muy dintinta, ya 
que el primer término se refiere a aumento arbitrario – con “cosas accesorias” - , y el 
segundo alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias digresiones, pero sí más 
palabras, más páginas»51. Os argumentos de Goyanes têm alguma pertinência, mas a sua 
tese é causadora de uma confusão idêntica à gerada pelos críticos de língua inglesa que 
adoptam a designação “long short story” em detrimento de “novella”. Em português, 
como em francês, italiano e alemão, a tarefa está bastante mais simplificada, porque cada 
um dos três géneros tem uma designação própria: romance, novela, conto; roman, 
nouvelle, conte; romanzo, novella, racconto; Roman, Novelle, Kurzgeschichte52. 
A teoria de Leibowitz parte da ideia de que existe um Gestaltungsziel, um 
propósito deliberado de dar forma específica a uma matéria ficcional, e cada género 
narrativo possui mecanismos distintos de enformação. Os elementos diegéticos 
determinantes de um texto narrativo podem ser comuns aos três géneros, mas a maneira 
                                                 
49 Judith Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, The Hague – Paris, Mouton, 1974, p. 112: «In my 
attempt to define the novella I have tried to isolate the narrative objectives that would permit distinguishing 
it from a long short story or a short novel. (…) Having found that the novella’s aesthetic effect is identical in 
both contemporary and in classic nineteenth-century works, I consider the novella, in its formal continuity, a 
distinct narrative genre». 
50 Judith Leibowitz utiliza as seguintes denominações: novel (“romance”); short story (“conto”); novella 
(“novela”). 
51 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 112-113. 
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como são trabalhados torna-os traços distintivos ao nível da diferenciação genológica. 
Assim, o romance “elabora”, o conto “limita” e a novela “comprime”: 
 
«In general terms, this means that the novel’s narrative task is 
elaboration, whereas the short story’s is limitation. And the novella’s 
techniques of selection differ from the other two genres of fiction because its 
narrative purpose is compression…»53 
 
Através da análise de algumas novelas famosas, como, por exemplo, Der Tod in 
Venedig (“Morte em Veneza”), de Thomas Mann, e La Symphonie Pastorale (“Sinfonia 
Pastoral”), de André Gide, Judith Leibowitz explica as diferenças que separam os três 
géneros narrativos, de modo a demonstrar que a elaboração romanesca tende naturalmente 
para a expansão; a limitação contística  tende para a intensidade; e a compressão 
novelística pretende atingir ao mesmo tempo o duplo efeito de intensidade e expansão54. 
Recorde-se, como exemplo ilustrativo, a conhecida novela de Thomas Mann. Na 
sua análise, a ensaísta, depois de chamar a atenção para o facto de a imensa bibliografia 
dedicada à novela raramente se preocupar com a questão do género, vai demonstrando 
como a partir da personagem central, entendida como foco nuclear, a narrativa vai 
organizando um complexo de temas que, não adquirindo nunca o desenvolvimento e a 
subordinação causal do romance, também não se restringe à singeleza do conto55. De 
facto, a dilaceração da alma de Gustav von Aschenbach, dominada pelo conflito entre 
forças apolíneas e dionisíacas, vai-se alargando em esferas concêntricas, sem, no entanto, 
perder a concentração inicial. O processo de decadência e morte de um homem particular 
acaba por ser também a alegoria da decadência de um mundo56. O ar pestífero de Veneza 
enlanguesce, gradual mas rapidamente, a vontade de resistência de Aschenbach, e o 
                                                 
 
52 Vd. Graham Good, art. cit., p. 148-150. 
53 Judith Leibowitz, op. cit., p. 12. 
54 Id., ibid., p. 16: «Whereas the short story limits material and the novel extends it, the novella does both in 
such a way that a special kind of narrative structure results, one  which produces a generically distinct 
effect: the double effect of intensity and expansion». 
55 A novela de Thomas Mann é, aliás, um caso eloquente de capacidade de expansão de um texto breve, 
mesmo no campo de outras artes que não a literária. De facto, Morte em Veneza serviu, com a mesma 
capacidade de significação expansiva, tanto os propósitos cinematográficos de Luchino Visconti, como as 
intenções operáticas de Benjamin Britten. E em qualquer dos textos – o literário de Mann, o cinematográfico 
de Visconti, e o operático de Britten, todos eles excelentes – é a partir da figura centralizadora de Gustav 
von Aschenbach que se constrói uma intricada rede de temas, cuja potencialidade expansiva não anula, 
contudo, a simplicidade do argumento básico: a adoração fatal que prende o envelhecido Aschenbach à 
beleza adolescente de Tadzio. 
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soçobro agónico da personagem é a derrota (paradoxalmente quase procurada) de um 
projecto de vida alicerçado na vontade estóica de resistir, mas é também a deterioração 
simbólica de uma herança cultural, que na narrativa é presentificada, entre outras coisas, 
pela recorrente e complexa intertextualidade com a cultura grega. Mas, apesar da riqueza 
de implicações temáticas, o texto de Mann não é um romance - não é comparável, por 
exemplo, ao seu monumental romance Der Zauberberg (“A Montanha Mágica”). É uma 
novela, pois as esferas de sentido construídas com base no Leitmotiv inicial seguem um 
esquema de paralelismo que, a cada momento, faz reverter a atenção do leitor para a 
direcção postulada pelo motivo condutor, não havendo assim uma multiplicação de 
Leitmotive, mais própria da ambição polifónica do romance. Nas palavras de Leibowitz, 
nesta como em outras novelas, «the particular experience is examined intensively, not 
extensively, which brings about an effect of concentration»57.  
A teoria de Leibowitz pode ser confrontada com o argumento avançado por 
Valerie Shaw, que diz não ver distinção entre as características apontadas pela ensaísta 
para diferenciar novela e conto, pois o efeito de intensidade e expansão que define a 
novela é igualmente procurado pelo conto58. A questão tem que ver com a maneira como 
o autor trabalha a matéria diegética. O efeito de expansão procurado pelos dois géneros 
resulta de estratégias narrativas um tanto diferenciadas. O conto concentra e limita os 
elementos diegéticos, cabendo inteiramente ao leitor a tarefa de concertar os indícios, de 
modo a activar a vontade de expansão semântica que dinamiza o texto. A novela usa 
também essa estratégia, mas é o próprio texto que vai fornecendo os elementos – e não 
apenas indícios – de concertação. Os caminhos de expansão semântica da novela estão 
intratextualmente delineados através da transformação controlada do Leitmotiv nuclear. O 
trabalho do leitor é assim, em princípio, mais facilitado na sua procura dos elementos de 
coesão e coerência que, mantendo intocável a concentração do texto, vão, ao mesmo 
tempo, iniciando redes de associação temática, que expandem o texto a partir de dentro. 
Não se trata, portanto, de um mero problema de extensão material, é antes uma questão de 
extensão narrativa, pois há romances que podem ser materialmente menos extensos do 
                                                 
 
56 Judith Leibowitz, op. cit., p. 64. 
57 Id., ibid., p. 79. 
58 Valerie Shaw, op. cit., p. 20. 
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que certas novelas, como, por exemplo, o caso paradigmático de Heart of Darkness (“O 
Coração das Trevas”), de Joseph Conrad59. 
De qualquer modo, é evidente que a novela é um tipo de texto que se situa entre o 
romance e o conto, e, por isso, nem sempre é cristalina a delimitação de fronteiras entre os 
três géneros. Por exemplo, L’Étranger (“O Estrangeiro”), de Albert Camus, é 
tradicionalmente considerado uma novela - Jean-Paul Sartre sugere, num ensaio famoso, 
tratar-se de um conto, à maneira de Voltaire60 - tendo em conta a sua parca dimensão e a 
redução do evento central, definido pelo crime absurdo de Meursault, a personagem 
principal. No entanto, há quem não concorde nem com a catalogação tradicional nem com 
a proposta de Sartre, e considere o livro um verdadeiro romance61. De idêntico modo, 
Billy Budd, de Herman Melville, tem conservado um estatuto igualmente incerto, 
oscilando entre o conto e a novela 62. Casos deste género há muitos, como há também 
muitos casos em que um texto narrativo oscila entre novela e conto, consoante os críticos, 
chegando até a acontecer que uma narrativa seja simultaneamente novela e conto no 
espaço de um mesmo texto informativo. Um exemplo um pouco exótico, mas muito 
significativo, deste tipo de indiferenciação, encontra-se numa das edições de A Brusca, de 
Agustina Bessa Luís. Na folha interior de apresentação da autora e da obra, lê-se o 
seguinte: «A novela inédita que dá o título a esta recolha data de 1970 e é bem 
representativa da obra de Agustina Bessa Luís». No entanto, na contracapa do livro, já se 
lê: «O conto inédito que dá o título a este livro de Agustina Bessa Luís é um exemplo 
admirável da sua prosa...» 63. 
                                                 
59 Bruno Monfort, «La nouvelle et son mode de publication – Le cas américain», Poétique, nº 90, 1992, 
p.156. 
60 Sartre termina, deste modo, a sua explicação de L’Étranger: «Camus chama-lhe “romance”. O romance 
exige, contudo, uma duração contínua, um devir, a presença manifesta da irreversibilidade do tempo. Não 
seria sem alguma hesitação que eu daria este nome a tal sucessão de presentes inertes que deixa entrever por 
debaixo a economia mecânica de uma peça montada. Ou então seria, à maneira de Zadig e de Candide, um 
curto romance de moralista, com uma discreta ponta de sátira e retratos irónicos, e que, mau grado a 
contribuição dos existencialistas alemães e dos romancistas americanos, se mantém muito próximo, no 
fundo, de um conto de Voltaire.» (Jean-Paul Sartre, «Introdução», in Albert Camus, O Estrangeiro, Lisboa, 
Livros do Brasil, s.d., p. 40-41). 
61 Vd., por exemplo, Judith Leibowitz, op. cit., p. 81: «L’Étranger is not a novella either by traditional 
criteria or by those developed here, for it is progressive in construction and macrocosmic in theme». 
62 Bruno Monfort, art. cit., p. 156. 
63 Agustina Bessa Luís, A Brusca, Lisboa, Editorial Verbo, Biblioteca Básica Verbo, nº 30, 1971. 





2. 1. “Mar Santo” 
 
Na obra de Branquinho da Fonseca, um caso de oscilação entre romance e novela 
é bem representado por Mar Santo, um livro que tem sido considerado uma excelente 
novela, mas que também tem sido negligenciado como um mau romance64. Na primeira 
edição, de 1952, a obra é paratextualmente considerada um romance; no entanto, na 
segunda edição, de 1959, e na terceira, de 1964, as informações paratextuais já indicam 
tratar-se de uma novela. Para esta mudança de género poderão ter contribuído dois 
factores fundamentais: as reacções públicas da crítica e as apreciações privadas de José 
Régio. 
Tomaz Ribas, por exemplo, na sua recensão a Mar Santo, publicada em 1953, 
valoriza as qualidades do texto, mas alerta para o facto de a crítica o considerar um mau 
romance. Ribas esclarece que não se trata de um grande romance, «simplesmente porque 
não é um romance»65. O crítico não propõe qualquer tipo de designação para classificar 
Mar Santo; mas a segunda edição já substitui romance por novela. E na primeira edição 
das Obras Completas66, editada pela Portugália, em 1971, é completamente elidida a 
referência ao género, como se o texto deixasse de ser genologicamente catalogável.  
Quem se apercebeu primeiro da “questão genológica” levantada por Mar Santo, 
foi José Régio. Em 1952, num comentário a um capítulo do livro, ainda não publicado, 
Régio fala do «romance a vir a público»67. Mas Régio já conhecia o livro, pois havia lido 
e apreciado o manuscrito, como se depreende de algumas das suas cartas a Branquinho, 
existentes no espólio à guarda do Arquivo Histórico Municipal de Cascais. Numa dessas 
                                                 
64 Perante esta questão, os críticos dividem-se em dois grupos. Por um lado, há aqueles que consideram Mar 
Santo uma novela, e a estudam em conjunto com os contos, como, por exemplo, Lays Bairão Leite, na sua 
tese de doutoramento A Simbologia Arquetípica das Águas em “Mar Santo” e “Rio Turvo” de Branquinho 
da Fonseca, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1989. Por 
outro lado, há aqueles que consideram Mar Santo um romance, e o excluem do conjunto da novelística, 
como, por exemplo, Raul Lourenço, na sua tese de mestrado A Figuração da Noite na Novelística de 
Branquinho da Fonseca, Lisboa, Departamento de Literaturas Românicas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 1996. 
65 Tomaz Ribas, «“Mar Santo” de Branquinho da Fonseca e o problema actual da prosa romanesca», Ler - 
Jornal de Letras, Artes e Ciências, nº 11, Fevereiro de 1953, p. 4. 
66 Branquinho da Fonseca, Mar Santo, Lisboa, Portugália, 1971. 
67 José Régio, «Introdução a um capítulo de “Mar Santo”, o novo romance de Branquinho da Fonseca», Ler 
- Jornal de Letras, Artes e Ciências, nº 2, Maio de 1952, p. 8. 
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cartas, datada de 6 de Dezembro de 1951, José Régio faz o seguinte comentário, 
nomeando as principais personagens da versão final de Mar Santo: 
 
«Que bela novela tu escreverias arranjando uma intriga simples só 
com Orega, o cego (que chega a ser uma grande figura trágica) o Ti Bártolo, a 
Ti Mariana, a Bragaia, a Inês, etc!» 
 
E em outra carta, datada de 5 de Janeiro de 1952, Régio continua as suas 
conversas com Branquinho acerca do livro, e congratula-se com o facto de o amigo ter 
aceitado a sua sugestão de transformar o romance numa novela: 
 
«Resta-me dizer que fiquei sinceramente satisfeito com teres 
resolvido fazer uma novela só com essa gente primitiva que tão bem pintas. 
Creio que valerá a pena o trabalho que terás.» 
 
A sugestão é, de facto, aceite por Branquinho, pois é o próprio escritor quem o 
confessa. Na entrevista a Manuel Poppe, publicada no Diário de Notícias em 1976, 
Branquinho fala de Régio e deixa bem claras três coisas: Régio é a personalidade mais 
importante do grupo da Presença; Régio não teve sobre Branquinho qualquer influência 
ao nível literário («...o Régio não teve sobre mim qualquer influência (...) Quando eu lhe 
falava dos seus “ilegíveis” livros e lhe dizia “quando fores lá a casa, vais encontrar os teus 
romances fechados, porque eu já tentei ler um ou dois e agora daqui para diante vais lá e 
estão fechados”, ele respondia “Pois ainda vou fazer mais, porque essa é a minha 
maneira”»)68; e, finalmente, Branquinho tinha em grande consideração as opiniões de 
Régio como leitor e crítico: 
 
«Eu apreciava sempre muito a opinião dele e em algumas coisas me 
foi útil. O Mar Santo escrevi-o segunda vez, depois de uma carta sua.»69 
 
A segunda versão de Mar Santo é, pois, a transformação do romance inicial, cujo 
manuscrito tinha 332 páginas (242, na versão dactilografada), na novela que na primeira 
edição tem 160 páginas. Entre o manuscrito de 1947 e a versão publicada de 1952, 
                                                 
68Diário de Notícias, 23 de Setembro de 1976. 
69 Ibid. 
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Branquinho fez cortes profundos, alterando completamente a estrutura e o conteúdo do 
livro: eliminou personagens, suprimiu episódios, retirou páginas de diário de um tal dr. 
Álvaro, que, no manuscrito, é uma personagem muito importante, e que desaparece 
totalmente da versão final70. No fundo, foi cumprido integralmente o conselho de Régio: 
fazer do romance Mar Santo uma novela, mantendo apenas o núcleo humano dos 
pescadores da Nazaré, e afastando todas as personagens que vinham de fora, 
protagonizavam outras intrigas e representavam outros mundos71. No entanto, apesar 
desta alteração radical, o livro foi publicado como sendo um romance. José Régio, em 
carta enviada de Portalegre e datada de 26 de Novembro de 1952, mostra o seu desagrado 
e avança uma explicação para o facto, que é, muito provavelmente, a mais acertada: as 
razões editoriais ter-se-ão imposto às intenções autorais: 
 
«(...) Quanto ao teu livro, porém, a crítica possível à minha actual 
falta de tempo resume-se a isto, assim dito rudemente; (desculpa): 
Não é, propriamente, um romance, e até farejo que tenha sido o editor 
quem maior empenho mostraria em lhe chamar assim. Para romance, tem uma 
demasiado débil intriga, e, digamos, um âmbito acanhado. Até tem demasiado 
diminuto número de páginas. Mas é uma novela admirável, com tipos, 
                                                 
 
70 Esta personagem alteraria completamente o equilíbrio e a profunda coerência da novela. Com efeito, 
tratava-se de um ávido leitor de Platão e de Ricardo Reis, contrastando fortemente com o núcleo reduzido e 
coeso do agregado humano que povoa e credibiliza a novela. A personagem é muito dominada pela leitura 
das Odes de Ricardo Reis, havendo mesmo, num dos capítulos, uma citação: «Cálida e loura, núbil e triste/ 
ó mondadoura dos prados quentes». A citação, não identificada, faz parte da ode “De Apolo o carro rodou 
pra fora”, e é constituída pelos dois primeiros versos da terceira estrofe: «Cálida e loura, núbil e triste,/Tu, 
mondadoura dos prados quentes,/Ficas ouvindo, com os teus passos/Mais arrastados» (Silva Bélkior, Texto 
Crítico das Odes de Fernando Pessoa – Ricardo Reis. Tradição Impressa Revista e Inéditos, Lisboa, IN-
CM, 1988, p. 59). 
A influência não só de Ricardo Reis, mas também de Alberto Caeiro é, por vezes, visível no “diário” que a 
personagem vai escrevendo, como, por exemplo, na seguinte passagem, inserta na página 200 do 
manuscrito: «O que caracteriza o homem das cidades são os seus objectivos muito próximos, a vida 
sacudida em ritmos curtos, vivida dia a dia, hora a hora. Em cada dia viver a vida inteira, disse um poeta. É 
o desespero dos vencidos. No campo o ritmo é longo e lento como o da natureza, olha-se para longe, é de 
ano a ano que se mede o tempo e o homem anda como manda o sol, a chuva, e o vento, na harmonia dum 
mundo de que faz parte. Prefiro compreender uma árvore do que um homem». Esta personagem 
desaparecida poderia ter encontrado guarida em outro texto de Branquinho, pois enquadra-se perfeitamente 
na sua galeria de caracteres humanos. Quando, em outra página do “diário”, escreve: «A vida exige a luta. 
Onde há vida não há paz; a paz é o sono. A paz é a imobilidade», aproxima-se muito dos andarilhos 
fonsequianos, animados pela inquietação energética que os faz movimentarem-se no espaço, no tempo e no 
sonho, procurando resistir à tentação da imobilidade letal. 
71 Um caso oposto ter-se-á passado com o romance Jogo da Cabra Cega, de José Régio, um texto que 
começou por ser uma novela e se foi alongando em romance. Em carta a Branquinho, datada de 22 de 
Agosto de 1927, Régio fala de “Dona Felícia”, uma das personagens do romance, dizendo: «(...) assim mais 
me entrego à Senhora Dona Felícia (personagem que agora vou tratando na novela).» (Luís Amaro, «Cartas 
Inéditas de José Régio», Colóquio/Letras, nº 38, 1977, p. 55). 
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momentos e episódios magnificamente conseguidos...e escrita como, parece, 
(modéstia à parte) só a gente da presença ainda hoje escreve. Não te valeu de 
nada fugires da presença, meu caro António Madeira!» 
 
A explicação avançada por José Régio - «farejo que tenha sido o editor quem 
maior empenho mostraria em lha chamar assim» - é inteiramente pertinente72. Na verdade, 
a suposta superioridade do romance diminui as possibilidades de triunfo da novela, tanto 
nos critérios dos editores como nos favores da crítica. Em 1941, João Gaspar Simões - 
romancista, novelista e crítico - expande, sobre o assunto, um testemunho pessoal que 
credibiliza a opinião de Régio. Na dedicatória do seu “romance” Amigos Sinceros, 
dedicado precisamente a José Régio, Gaspar Simões fala da questão do género, recorrendo 
aos mesmos argumentos que o dedicatário utilizará para explicar o caso de Mar Santo: 
 
«Este livro, começado há dez anos em Coimbra, quando éramos todos 
ainda de uma mesma roda, amigos francos e leais, só hoje o acabei. Não é um 
romance: é uma novela. Tu sabes que isso para nós significa alguma coisa. Um 
romance é mais amplo, mais pormenorizado, mais rico. A novela é linear e 
esquemática: tudo o que nela acontece pertence à economia do desfecho. Os 
editores, porém, são exigentes: navegam nos ventos do público, e o público, 
segundo eles, não gosta de ler novelas. Façamos a vontade ao editor. A este 
livro, que é, de facto, uma novela - chamemos-lhe romance.»73 
 
O caso de Mar Santo é, pois, muito provavelmente, o mesmo de Amigos 
Sinceros: duas novelas que apenas artificialmente foram consideradas romances. No que 
diz respeito ao texto de Branquinho, é curioso reparar que os próprios leitores mais 
atentos sentiram a constrição do género adoptado, pois aperceberam-se de que estavam a 
ler uma novela e não um romance. No conjunto da correspondência existente no espólio 
de Branquinho, há dois testemunhos muito significativos a este nível. Numa carta de 2 de 
                                                 
72 Note-se como em outros contextos culturais e em tempos bem mais recentes, a política editorial é 
semelhante à denunciada por Régio,  como se pode depreender de um exemplo curioso e sobejamente 
ilustrativo, referido por René Godenne: «Voir encore cette lettre inédite du 8. XI. 1985 de M. Lascaux, 
auteur de La Bataille de Kermovan, roman (1984): “…mon éditeur m’a demandé de modifier le sous-titre 
qui était “et autres récits fantastiques” pour le remplacer par le mot “roman”. Il a invoqué des raisons 
d’ordre commercial, en m’affirmant que le livre se vendrait plus facilement.» (op. cit., p. 104, n. 13). E, 
segundo João Gaspar Simões, «é facto averiguado que se vendem melhor os romances que os livros de 
contos, ainda mesmo que o autor de uns e outros seja o mesmo e em ambos os géneros se mostre à altura 
dos seus créditos.» («Géneros Literários e Consumo Público», p. 181). 
73 João Gaspar Simões, Amigos Sinceros, 2ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1962, p. 11. 
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Novembro de 1952, Adolfo Casais Monteiro, agradecendo a oferta do livro, diz o 
seguinte: 
 
«(...) Só achei breve demais, não que isto seja um defeito, mas sinal 
de que não me importaria que tivesse o dobro do tamanho. Bem haja, como 
diria o António de Sousa. Se me é lícito preferir, achar melhor, etc. direi que 
gosto acima de tudo do diálogo, de espantosa verdade. Você, de facto, 
conseguiu uma coisa bem rara, ser verídico criando, “fotografando” sem que 
tenha ares de fotografia. Creio que está nas falas da sua gente um dos pilares da 
alta qualidade de “Mar Santo”. Você foi talvez excessivamente prudente quanto 
à intriga. Porque não várias paralelas, que precisamente lhe permitiriam, pelo 
maior número de situações, ir mais fundo na pintura da gente da Nazaré?» 
 
Como se vê, Adolfo Casais Monteiro gostaria que Branquinho tivesse escrito um 
verdadeiro romance, o que aliás tinha feito antes de ter transformado o texto numa novela. 
O outro testemunho é bem mais explícito. Marcello Caetano, em carta remetida de Linhó, 
com data de 6 de Agosto de 1952, felicita Branquinho pela qualidade de Mar Santo, 
falando, naturalmente, da «sua novela»: 
 
«Para me abrigar (espiritualmente...) das grandes ventanias que nos 
primeiros dias de Agosto é de rigor soprarem por aqui, meti-me pelo “Mar 
Santo” a dentro. Não seria sincero se lhe dissesse que encetei a viagem 
afoitamente. Um primeiro exame - ao abrir das páginas - deu-me a impressão 
de haver nele muita etnografia, muito patois e isso deixou-me de pé atrás, tão 
raro é o observador, investigador ou mero caçador do pitoresco, ser capaz de 
extrair uma verdadeira obra de arte de apontamentos colhidos à laia de Topsius. 
Pois meu prezado amigo aqui estou a felicitá-lo alvoroçadamente e a dizer-lhe 
que a sua novela (não lhe caberá melhor este género do que o do romance?) é 
uma pequena obra prima, em que o seu talento conseguiu superar as 
dificuldades de toda a ordem que o tema levanta.» 
 
Para além dos leitores privilegiados que, em carta ao autor, manifestaram as suas 
opiniões de carácter teórico sobre a designação genológica de Mar Santo, também os 
críticos têm referido o assunto, ora de forma indirecta e passageira, ora de forma directa e 
interessada. Estão no primeiro caso Óscar Lopes e David Mourão-Ferreira, e, no segundo, 
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Luís Forjaz Trigueiros. Óscar Lopes não se interroga sobre a questão, limitando-se a 
considerar Mar Santo um dos dois romances de Branquinho, em conjunto com Porta de 
Minerva, quando comenta os dois livros numa mesma sequência: «Passemos aos dois 
romances até hoje publicados: Porta de Minerva e Mar Santo»74. David Mourão-Ferreira 
também não tece nenhum comentário sobre o assunto, mas em dois textos diferentes, ao 
referir o livro, atribui-lhe duas designações diferentes. Num ensaio de 1967 sobre «Os 
Ficcionistas da Presença», ao referir Mar Santo, fala de romance75, mas em outro ensaio, 
datado de 1968, e publicado na edição de 1969 de O Barão, já apresenta o mesmo livro 
como sendo uma «longa novela»76. 
Luís Forjaz Trigueiros, numa crítica conjunta a Mar Santo e a Contos do Dia e 
da Noite, de Domingos Monteiro, toma partido, e considera Mar Santo uma novela: 
 
«(...) Mar Santo, de Branquinho da Fonseca, é uma verdadeira 
novela. Falta-lhe do romance a larga projecção dimensional que é função do 
tempo, mas também do espaço, esse gesto demiúrgico da criação dum mundo, 
que Alain aconselhava ao seu discípulo Maurois: “Et maintenant il faut créer 
un Monde”.»77 
 
Opinião semelhante é defendida por António Quadros, que considera Mar Santo 
«uma novela de impressionante mestria técnica» 78, e por Eugénio Lisboa, para quem Mar 
Santo  não é um romance, mas um texto pertencente a um «género mais híbrido»79. 
Os comentários críticos apresentados permitem concluir que Mar Santo é, de 
facto, uma novela. Mas uma novela com uma história atribulada, tanto ao nível da escrita 
como no plano da catalogação genológica. O livro foi publicado em 1952; mas, entre 
1937 e Agosto de 1940, Branquinho foi recolhendo, na Nazaré, apontamentos sobre 
vocabulário, costumes, utensílios ligados à lide marítima, que mais tarde incorporou no 
texto, mas em pequena quantidade, pois, como ele próprio diz, «(...) do mare magnum de 
                                                 
74 Óscar Lopes, op. cit., p. 628. 
75 David Mourão-Ferreira, «Os Ficcionistas da “Presença”», p. 51. 
76 Id., «Para uma Leitura de “O Barão”», p. 116. 
77 Luís Forjaz Trigueiros, «“Contos do Dia e da Noite”, de Domingos Monteiro / “Mar Santo”, de 
Branquinho da Fonseca», Ler, 11 de Fevereiro de 1953, p. 11. 
78 António Quadros, «Epopeia Viva - A Propósito da Novelística de Branquinho da Fonseca», in A 
Existência Literária, Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1959, p. 86. 
79 Eugénio Lisboa, «A “presença” e a Ficção», Colóquio/Letras, nº 38, 1977, p. 15: «O único romance de 
Branquinho da Fonseca seria Porta de Minerva se excluirmos Mar Santo, pertencente a um género mais 
híbrido e que, a partir da 2ª ed., o autor classificou, aliás, de “novela”». 
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apontamentos só uma pequena parte passou ao livro»80, tendo assim necessidade de 
publicar em adenda as muitas notas que foi recolhendo, e que lhe foram muito úteis na 
elaboração do texto, porque «um livro deste género não se escreve só de memória»81. Mas 
andou na memória durante muito tempo82. O manuscrito está datado de Março-Julho de 
1947; e era então o romance que José Régio leu, aconselhando o autor a reduzir o texto no 
sentido da novela. Entretanto, Branquinho, sob o pseudónimo António Madeira, já havia 
publicado no número um da revista Litoral, em 1944, o conto intitulado “Maresia”83, com 
desenhos de Bernardo Marques, e que virá a constituir uma parte central do capítulo 
décimo de Mar Santo, um capítulo que Óscar Lopes considera «uma obra-prima que 
consegue sobreviver a outra obra-prima de assunto paralelo: a descrição do alar das redes 
de Raul Brandão»84. Por conseguinte, a génese de Mar Santo pode ter sido o conto85. O 
texto pode ter começado por ser um conto que se aventurou no território do romance, e 
que acabou numa forma intermédia, a novela, uma forma de compromisso entre as outras 
duas. Compreendem-se, assim, as reacções oscilantes dos leitores, perante um texto que é, 
ele mesmo, intrinsecamente oscilante. Algo de romance ficou da aventura romanesca de 
Mar Santo, e algo de conto também ficou da sua possível vocação contística.  
O processo de redução levado a cabo por Branquinho efectuou-se na esfera das 
principais categorias da narrativa: diminuiu o número de personagens, restringiu o espaço, 
condensou o tempo. Os cortes e supressões reduziram a extensão material do texto, mas 
não é essa redução material que o transforma numa novela, pois a simplificação dos 
suportes narrativos não tem como consequência necessária uma mais visível exiguidade 
material. O mesmo conjunto reduzido de elementos poderia, por princípio, ter dado 
origem a um texto lasso, modorrento e palavroso; discursivamente longo. O que identifica 
a mudança de estatuto genológico é a brevidade narrativa e não a material86. Restringindo 
                                                 
 
80 Branquinho da Fonseca, Mar Santo, 4ª ed., Lisboa, Portugália, 1971, p. 211. 
81 Ibid., p. 211. 
82 Na memória e nas editoras, pois, como se pode verificar nas cartas de Branquinho a Alberto de Serpa, 
existentes na Biblioteca Municipal do Porto, não foi fácil publicar o livro. 
83 António Madeira, «Maresia», Litoral, nº 1, Junho de 1944, p. 29-37. 
84 Óscar Lopes, op. cit., p. 684. 
85 Trata-se apenas de uma conjectura. O conto “Maresia” pode ter sido extractado do romance, para 
publicação em separado, como anúncio do livro, ou apenas como material publicável mais disponível no 
momento. Apesar da morosidade da escrita fonsequiana, é, no entanto, relevante a distância temporal 
existente entre a publicação do conto (1944) e o remate do manuscrito do romance (1947). 
86 Cf. Bruno Monfort, art.cit., p.156: «(…)Distinguer au départ deux brièvetés, l’une narrative et l’autre 
matérielle, peut prévenir ce genre d’inconséquence, corollaire d’une forme d’idéalisme textuel irréfléchi, 
dont une autre manifestation symptomatique plus visible est l’embarras que suscitent les cas litigieux de 
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o âmbito das personagens, do espaço e do tempo, o autor estreitou também as fronteiras 
do mundo configurado pelo texto; criou, em suma, aquele núcleo tenso e centrípeto a que 
aludia José Régio em uma das suas cartas: «que bela novela tu escreverias arranjando uma 
intriga simples só com Orega, o cego (…) o Ti Bártolo, a Ti Mariana, a Bragaia, a Inês, 
etc!». No entanto, a novela de Branquinho não se confina ao enredo nuclear que a 
sustenta. A partir desse núcleo de intriga, esboçam-se outras intrigas, que não são, porém, 
desenvolvidas como aconteceria no texto romanesco. A intriga básica é centrífuga nas 
ramificações que permite esboçar, mas a dimensão centrípeta é sempre mais forte, porque 
todos os enredos regressam ao centro e só adquirem sentido a partir daí. É talvez por isso 
que Tomaz Ribas, que não considera Mar Santo um romance, acabe, paradoxalmente, por 
dizer: «Mar Santo é um romance sem “história” e sem herói… A sua “história” adivinha-
se e o seu herói é a colectividade humana dos pescadores»87. Adivinhar a história não 
significa inventá-la, pois ela está inscrita no texto, não sendo, porém, veiculada de forma 
linear e totalizadora, porque não é esse o mecanismo semântico da novela. 
Mar Santo é uma novela estruturada a partir do espaço, que é predominantemente 
exterior. A exterioridade espacial surge logo no incipit como Leitmotiv inaugural que dá o 
tom aos vários andamentos do texto: a rua, os barcos, as raparigas brincando; a presença 
poderosa do mar: 
 
«Na rua cheia de barcos, aquelas raparigas a jogar a péla, com seus 
gritos e saltos, espalhavam em volta uma alegria tão natural que já ninguém 
reparava. (…) Sereno e azul, só na borda o mar levantava paredes de água que 
desabavam com estrondo, na fúria babadas de espuma branca, mas logo mansas 
“a deitarem-se com a praia que consente”.» (p. 9-10) 
 
O mar instala-se no texto como força centralizadora, como um deus pagão88, ora 
propício ora adverso, que vai controlar a vida das personagens89, disseminando pela 
                                                 
 
textes plus courts que certaines nouvelles longues et malgré cela considérés comme romans (le Heart of 
Darkness de Conrad est un cas d’école)…». 
87 Tomaz Ribas, art. cit., p. 4. 
88 S. D., «”Mar Santo”, um novo romance de Branquinho da Fonseca», Ler, nº 4, 1952, p. 6: «Toda a sua 
verdade está entre dois deuses pagãos: o Mar e o Amor». 
89 Lays Bairão Leite, op.cit., p. 7 e 38: «Em Mar Santo, é pelo compasso marítimo que se regem as pessoas 
e se descobre a vida. Para os pescadores e para os habitantes da vila, pouco chega do mundo civilizado, pois 
vivem a vida do mar»; «Em Mar Santo, todo o conhecimento que os pescadores possuem sobre a vida lhes 
vem do mar, assim como todas as transformações vivificadas e toda a experiência de vida». 
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narrativa outras entidades igualmente poderosas: o amor, a sexualidade, a coragem, o 
medo, a morte. Por conseguinte, o argumento pulverizado da novela ( a falta de “história” 
de que fala Tomaz Ribas) é construído em círculos concêntricos, que têm no mar o centro 
de referência e o garante da coesão do texto. As personagens dependem todas do mar, e as 
histórias que protagonizam têm sempre o mar como pano de fundo. Por outro lado, o mar 
da novela não é apenas o mar da Nazaré, visível, tangível, reconhecível; é também o mar 
dos labirínticos e líquidos caminhos camonianos. E, por isso, a centralidade narrativa do 
mar permite estabelecer ligações paragramáticas com Os Lusíadas, expandindo, 
simultaneamente, as implicações intertextuais às grandes narrativas marítimas, que têm na 
Odisseia o modelo fundador. 
O capítulo quarto de Mar Santo, por exemplo, é um dos vários segmentos 
narrativos que permitem essa abertura intertextual. É o capítulo do velho Bártolo, o velho 
lobo do mar, cujo perfil tem algo de misterioso e de trágico. A sua figura veneranda e as 
suas palavras carregadas de uma sabedoria feita de experiência, sofrimento e júbilo, 
aproximam-no, ao mesmo tempo, dos anciãos hieráticos da tragédia grega e do camoniano 
“Velho do Restelo”. Curiosamente, a personagem de Camões também surge no canto 
quarto de Os Lusíadas, dominando completamente a cena. Como o «velho de aspecto 
venerando», Bártolo tem «na voz a serenidade de quem sabe» (p. 103). 
O capítulo quarto é muito movimentado; abre com uma descrição do mar 
impressivamente plástica e musical, que aproxima o espaço marinho de um outro espaço 
privilegiado da narrativa fonsequiana, a floresta: 
 
«E as vagas nasciam ao longe, à ponta do farol; eram primeiro só um 
traço imperceptível na superfície verde, alisada pelo abrigo da escarpa rochosa, 
vinham enfolando e crescendo em linhas paralelas, até que envergavam altas, 
desabando com fragor e lambendo a areia, desfeitas em espuma de neve.» 
(p.41) 
 
A gradação pictórica e musical da movimentação do mar, que andava «coberto 
de carneiros brancos», antecipa a movimentação das pessoas que acorrem à praia, porque 
os barcos vão partir, depois de uma longa e forçada espera: 
 
II. As Formas da Narrativa 
______________________ 
 107
«Os homens da companha, vestidos de escocês aos quadrados de 
muitas cores, passavam a longa rede de mão em mão, metendo-a para dentro do 
barco. 
O paredão, ao longo da praia, tinha-se coberto de gente que vinha ver. 
Há quatro meses que nenhum barco se atrevia a sair. As mulheres lamuriavam; 
os pescadores discutiam. Teimavam que o mar dava uns “rasos” capazes; 
outros chamavam-lhes doidos.» (p. 42) 
 
A situação é algo semelhante à partida das naus da «praia das lágrimas». O velho 
Bártolo refere os perigos do mar («O mar engana Cristo…»), e as mulheres «embuçadas 
nas capas pretas, rezavam, em voz surda, a lengalenga», enquanto «os homens tinham 
emudecido, de olhos fitos no barco» (p. 43). As mulheres rezando aproximam-se das 
mulheres lamentosas que choram os filhos e os maridos no final do canto quarto de Os 
Lusíadas e fazem lembrar ainda as cenas de batalha que na epopeia são antecedidas pelas 
orações das «mães, irmãs, damas e esposas»90. E os homens emudecidos e de olhos fixos 
no barco também se inscrevem no mesmo quadro de espanto e pavor que cerca os 
marinheiros das descobertas quando, ao partirem, não podem desviar o olhar, divididos 
entre o apelo do cais e voz do mar que chama à batalha das águas91. E de facto, é de uma 
batalha que se trata, de uma luta com um amigo que, não raras vezes, se transforma em 
perigoso inimigo. E da mesma forma que na partida das naus de Gama se levanta sobre a 
multidão a voz avisada do “Velho do Restelo”, na novela de Branquinho é também uma 
voz que se ergue, em prece: 
 
<<Mas ouviu-se uma voz que subia, a rezar em voz cada vez mais 
alta e mais depressa, num clamor de que já não se distinguiam as palavras, até 
se erguer num grito…» (p. 44). 
 
Na economia de superfície da novela, ao velho Bártolo cabe a função imediata de 
contar a história da cegueira de Jaquim Fainó. A sua versão é credível, porque ele próprio 
participou, de algum modo, nos acontecimentos, pois foi ele quem descobriu o pescador 
                                                 
90 Lusíadas, IV, 26: «Estavam pelos muros, temerosas/E de um alegre medo quase frias,/Rezando, as mães, 
irmãs, damas e esposas,/Prometendo jejuns e romarias./Já chegam as esquadras belicosas/Defronte das 
immigas companhias,/Que com grita grandíssima os recebem;/E todas grande dúvida concebem». 
91 Cf. Lusíadas, IV, 93: «Nós outros, sem a vista alevantarmos/Nem a Mãe, nem a Esposa, neste estado,/Por 
nos não magoarmos, ou mudarmos/Do propósito firme começado,/Determinei de assi nos 
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ferido pelo tiro do algarvio. O relato de Bártolo não se restringe, porém, à sua 
funcionalidade narrativa de superfície, pois a sua linguagem, totalmente atravessada pelo 
mar, é um dos elemento de coesão profunda do texto. O mar que ao longo da novela vai 
invadindo a linguagem, do mesmo modo que invade e condiciona a vida das personagens, 
tem nas palavras do velho pescador um exemplo paradigmático do seu poder: «Éramos 
três homes cumo três mastros»(p. 50); «'Tava de ver qu'ela, co alivo, tomou ar e em três 
marés pôs-se outra vez airosa que nem uma vela»(p. 51); «Eles eram má's q'as gaivotas à 
tripa»(p. 51); «'tava uma noite má's feia e má's fechada q'um porão»(p. 53). O discurso é 
ainda repassado de ironia, o que é comum a outras personagens da novela, sempre prontas 
a enganar a fome e a miséria com o riso e a diversão. Bártolo é um homem totalmente 
dominado pela força do mar; por isso, o capítulo termina com a personagem regressando 
ao seu ambiente, já desinteressada do relato da cegueira de Jaquim Fainó. 
 
«O velho Bártolo olhou o céu, depois o horizonte onde o mar 
acabava, e quebrou o silêncio, dizendo noutro tom, como se tivesse estado a 
falar de coisas sem importância: 
- O quarto da lua é capaz de virar esta noite o tempo e vir bom…’Tou 
a ver…» (p. 54)92.  
 
São, de facto, coisas sem importância, problemas da terra, acontecimentos que 
dariam outra história, mas que pertenceriam a um círculo narrativo dispendioso que não 
interessa nem à personagem nem à economia da novela. No entanto, a história existe e 
faz-se sentir ao longo do texto, mas não é desenvolvida mais do que o rigorosamente 
necessário para fazer funcionar plenamente o núcleo narrativo dinamizador. 
                                                 
 
embarcarmos,/Sem o despedimento costumado,/Que, posto que é de amor usança boa,/A quem se aparta, ou 
fica, mais magoa». 
 
92 Na primeira edição do livro, a parte final do capítulo quarto é um pouco diferente da que se pode ler na 
primeira edição das “Obras Completas”, publicadas pela Portugália. Nessa primeira edição, o capítulo 
termina do seguinte modo: «O velho olhou-o com firmeza e respondeu, num tom em que havia indiferença e 
desprezo: 
-Escreve isso aí num papel, pra fazer lei… 
Ficou um silêncio. Olhou o céu, depois o horizonte, onde o mar acabava, e disse noutro tom: 
-O quarto da lua é capaz de virar esta noite o tempo e vir bom…’Tou a ver…» (Branquinho da Fonseca, 
Mar Santo, Lisboa, Publicações Europa-América, 1952, p. 42). 
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Um outro exemplo desta técnica do texto novelístico é constituído pelo capítulo 
sexto. O parágrafo inicial é, mais uma vez, atravessado pelo mar, comparado a uma 
muralha, um espaço vedado, que só se deixa transpor quando quer: 
 
«Sol de oiro. Na frente da praia três muralhas de ondas que ninguém 
podia atravessar. E para lá dessas ondas que saltavam e corriam, em bandos de 
cavalos brancos, o mar liso como vidro, com aquela cor de pescarejo que não 
engana…» (p. 73) 
 
Nesta passagem, a visão das ondas como «bandos de cavalos brancos» retoma a 
imagem plástica do mar «coberto de carneiros brancos» (p. 41), mas ganha um significado 
mais profundo se tivermos em conta a opinião de António Quadros, segundo a qual os 
pescadores de Mar Santo são cavaleiros do mar, pertencentes a uma linhagem de 
cavaleiros e descobridores que revela a matriz mítica subjacente à cosmovisão 
fonsequiana: 
 
«A presença de uma epopeia viva entre nós, revela-se de múltiplas 
maneiras mas encontra um paradigma moderno na obra de Branquinho da 
Fonseca, em que a evocação, a página de memórias, o conto, a novela e até o 
romance remontam às mais profundas tradições portuguesas, reconquistam 
perspectivas épicas, enlaçam-se através do tempo aos arquétipos das novelas de 
cavalaria, metamorfoseados pela nova regra dos cavaleiros do mar. (…) Assim, 
em Mar Santo, uma novela de impressionante mestria técnica (…) Branquinho 
da Fonseca criou uma verdadeira réplica moderna e popular da História 
Trágico-Marítima.»93 
 
António Quadros alarga o leque das personagens que fariam parte dessa estirpe 
de cavaleiros, chegando a considerar Pedro, o herói adolescente de Bandeira Preta, um 
parente afastado de Fernão Mendes Pinto. A leitura bem urdida de António Quadros torna 
evidente a associação da água – não apenas o mar, mas também o rio - ao tema da viagem, 
uma das linhas de força que estruturam em profundidade e extensão a Weltanschauung 
fonsequiana. Assim, a alusão às ondas como «bandos de cavalos brancos» é, na novela, 
                                                 
93 António Quadros, «As Matrizes Arcaicas da Psicologia Portuguesa na Obra Novelística de Branquinho da 
Fonseca», in Estruturas Simbólicas do Imaginário na Literatura Portuguesa, Lisboa, Átrio, 1992, p. 146-
147. 
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um indício semântico que alarga e adensa os círculos de sentido do texto, ao permitir uma 
leitura que exige, ao mesmo tempo, a consideração do texto e a mais valia dos diversos 
intertextos. 
Na continuação do capítulo sexto, surge um quadro de tonalidades míticas, em 
que três raparigas representam as “Três Graças”, numa cena que será quase inteiramente 
repetida no conto “Os Olhos Deslumbrados”, de Bandeira Preta. As três graças são, tanto 
na novela como no conto, uma imagem da sexualidade, da descoberta do corpo e da 
euforia vital; e contrastam com a imagem das “Três Parcas”, que se desenha em outros 
textos de Branquinho como, por exemplo, no conto “As Mãos Frias” (RT) e na peça 
“Curva do Céu”. Em Mar Santo, as três raparigas seminuas são, na sua liberdade pagã, 
uma emanação da vitalidade mítica do mar. A tonalidade mítica do quadro é antecipada 
através da descrição da floresta: 
 
«As mulheres também, mas não passavam da orla da floresta negra de 
sombras e mistério, irreal de solidão e de sonho, com os troncos pretos imóveis 
e um halo de luz nas copas das árvores donde descia, se ouvissem bem, um 
murmurar de voz humana. Estavam bem marcados na areia, como patas de 
bode, os rastos dos sátiros tocadores de flauta, que, quando as raparigas 
passavam, mexiam as ramagens verdes, onde andavam escondidos.» (p. 75). 
 
E toda a restante descrição da natureza é em tom de locus amoenus, não faltando 
a beleza da vegetação e dos frutos: «camarinhas brancas, de gosto agridoce, que apetece 
trincar»; a limpidez e serenidade da água: «e nas clareiras, lagoas transparentes, onde 
rebrilham peixes vermelhos, são de uma serenidade religiosa»; e o aroma: «na atmosfera 
azul, entorpecida dos filtros e aromas da floresta». A vegetação, os frutos, a água, o aroma 
são alguns dos elementos fundamentais da construção do cenário erótico da “Ilha dos 
Amores”. O eco de Os Lusíadas, audível na figura veneranda do velho Bártolo, encontra 
uma nova extensão neste cenário de ilha paradisíaca habitada pelas ninfas, as três graças 
nazarenas: 
 
«E iam a atravessar a parede de arbustos quando ouviram uns gritos e 
risos de mulheres. Estacaram. E afastando a folhagem viram três raparigas, 
vestidas só com largas camisas brancas, a correrem pela margem da areia. 
II. As Formas da Narrativa 
______________________ 
 111
Traziam os cabelos soltos pelas costas abaixo. De repente, atiraram-se ao 
espelho da água, que se quebrou em pequenas ondas. (p. 79-80). 
 
A intenção de fazer do segmento narrativo um quadro paradisíaco e pagão é 
explicitamente afirmada, através do recurso a um vocabulário que activa a memória 
literária: o “recanto sagrado”, as “ninfas”, as “túnicas gregas coladas ao corpo” são 
indicadores textuais que convocam o erotismo eufórico, porque mítico, da ilha camoniana, 
e, também por essa via, ligam a cena a todos os episódios similares, cuja origem remota é 
o encontro de Ulisses e Nausícaa na ilha dos Feaces94: 
 
«A lagoa era redonda e cercada de pinheiros altos, solenes, os 
protectores do recanto sagrado e suas ninfas. Nadavam e batiam a água, 
soltando gritos de alegria. Até que saíram do banho e começaram a correr pela 
areia, com as túnicas gregas coladas ao corpo...» (p. 80). 
 
Fazendo conjunto com as ninfas, surgem os faunos: «Os dois rapazes riam; o 
homem fixava-as com olhos de fera faminta a quem cheirou a carne»(p. 81). Este tipo de 
cena, que surge também no conto “Os Olhos Deslumbrados” (BP), aparece igualmente, 
com algumas variações, no conto “Maria Francesa” (BP). A verdadeira figura do fauno é 
representada por Tôco maluco, «um vulto que saía dos arbustos e rastejava com as mãos 
pelo chão, num avançar lento de tigre que forma o salto» (p. 82). A animalização da 
personagem, totalmente dominada pela libido incontrolável, é uma forma de a fazer 
corresponder ao perfil tradicional do fauno que vigia e assalta as ninfas descuidadosas, 
mas é também um meio de destruir a harmonia idílica, pois não há, nas lagoas da Nazaré, 
nenhuma Vénus industriada nas melindrosas lides do amor, nem nenhum Cupido 
concertador de desejos desavindos: 
 
«Aos gritos, Inês saiu de entre os arbustos, nua, como uma estátua de 
pedra, perseguida pelo Tôco, que a agarrou pelos cabelos de oiro e a atirou ao 
chão, caindo em cima dela, indiferente a tudo que não fosse sentir aquela carne 
                                                 
94 Repare-se, por exemplo, no passo seguinte: «Sonâmbulas de tentação e de medo, chamadas pelos deuses 
pagãos que ainda ali andam, as raparigas saem do ribeiro, onde cantavam a lavar a roupa, e fogem pelo 
pinhal, a correr e a gritar umas pelas outras.» (p. 75-76). Confronte-se o passo, salvando as devidas 
diferenças, com os versos 85-109 do canto VI da Odisseia, um segmento narrativo que M. H. Rocha Pereira 
intitula “À beira-rio” (Hélade – Antologia da Cultura Grega, Coimbra, Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 4ªed., 1982, p. 60). 
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nas garras. Maria Bragaia lançou-se sobre eles e bateu na cabeça do doido, que 
de repente se pôs de pé, a escorrer sangue.» (p. 83) 
 
Os doidos, faunescos ou meramente patéticos, são figuras recorrentes na obra 
narrativa de Branquinho, sendo, em alguns casos, um dos elementos que veiculam a visão 
grotesca da realidade, em conjunto com uma tonalidade lírica, como acontece na cena 
pagã de Mar Santo. A figura do doido está também associada a uma certa liberdade 
amoral, mormente quando é enfatizada a sua faceta libidinosa. Na cena da novela, 
misturam-se o desejo sexual irruptivo de Tôco maluco, o voyeurisme de Zarro, e uma 
certa sensualidade sáfica protagonizada pelas raparigas, numa brincadeira erótica, cuja 
expressividade sensual é denunciada pelo interesse do observador escondido e pela 
estratégia de sedução utilizada: a perseguição amorosa: 
 
« - O quê ?…- murmurou distraidamente o Zarro, cuja atenção estava 
absorvida pelo par que dançava e vinha a aproximar-se do lugar onde estavam, 
pela sensualidade com que Lídia apertava o corpo delgado da Maria Bragaia 
(…) A Bragaia desprendera-se dos braços da Lídia e fugia, correndo pela areia; 
mas a outra, alargando as grandes pernas de girafa, agarrou-a. Tinham-se 
aproximado mais e ouviu-a dizer: - "Ai, négas-te?…"» (p. 81-82) 
 
A sensualidade do cenário natural e a aura de erotismo pagão transformam a cena 
num quadro sedutor e leve, intensamente visível e não dramático. O mesmo não acontece, 
porém, no conto “A Minha Inimiga” (CM), porque a elisão verbal do amor latente 
transformará as relações entre as três personagens - as duas mulheres e o homem - num 
combate doloso, cujo cinismo sorridente e urbano provocará vítimas e vencedores. 
Entre a cena das graças desnudas e a sua anunciação, há um segmento narrativo, 
em que aparecem os pequenos irmãos Falachos, «mestres nessa pescaria das lagoas verdes 
do pinhal»(p. 77). Os dois garotos são da mesma natureza aventureira de Pedro e Chinca, 
e o cenário da floresta é semelhante ao descrito em Bandeira Preta: «A estrada subia às 
curvas pela encosta. Ao chegar ao cimo perdia-se na floresta como se mergulhassem num 
outro mar, com outras sombras e mistérios» (p. 77). E tal como o par de adolescentes 
descobridores dos segredos do mundo, em Bandeira Preta, também os dois irmãos 
pescadores são surpreendidos pelo mistério silencioso e impressionante da natureza, que 
funciona como verdadeira escola da vida: 




«Um muro de arbustos de folhagem densa, verde-escura, cercava o 
lago sereno, afundado entre as margens de areia branca. E daquelas águas vinha 
uma claridade morta, que imobilizava tudo em volta, as árvores e as pessoas. 
Pararam e ficaram calados, cercados pelo mistério que não sabiam.» (p. 78) 
 
Como espectadores desprevenidos da cena do banho das ninfas perseguidas pelos 
faunos, os dois rapazes visualizam, num quadro breve e movimentado, várias facetas do 
amor dos adultos: a sedução, a sensualidade, a violência. A cena do banho adquire, assim, 
os contornos de uma iniciação, que no conto “Os Olhos Deslumbrados” (BP) se associa 
claramente ao despertar da sexualidade adolescente. 
O comentário às duas sequências narrativas extractadas de dois capítulos de Mar 
Santo pretende sublinhar o mecanismo de funcionamento semântico da novela. Não 
prejudicando a brevidade narrativa que lhe é inerente, o texto novelístico vai, no entanto, 
esboçando, de forma bem assinalada, várias linhas de sentido que convocam informações 
atinentes tanto ao universo específico do autor, configurado na totalidade coerente dos 
seus diversos textos, como à multiplicidade de intertextos provindos do sistema literário e 
do polissistema cultural envolvente. Na dilucidação e no cruzamento rendoso das 
informações intervém, necessariamente, o leitor: do âmbito da sua enciclopédia depende, 
em grande medida, a activação dos projectos de sentido delineados no texto novelístico. 





2. 2. “Porta de Minerva” 
 
Um caso diferente de Mar Santo, mas igualmente interessante, é constituído por 
Porta de Minerva (1947). Partindo do princípio de que Mar Santo é, de facto, uma novela, 
Porta de Minerva será o único romance de Branquinho da Fonseca. Não é, todavia, um 
romance consensual; os estudos que o livro tem suscitado tendem a desvalorizá-lo 
enquanto texto romanesco, ou a incensá-lo enquanto memória de um tempo estudantil 
profundamente ligado à Universidade de Coimbra, facto que delimita o grupo dos 
apreciadores, reduzido aos nostálgicos de uma experiência grupal localizada95. Franco 
Nogueira, que não conheceu directamente o ambiente académico de Coimbra, reagiu ao 
romance de uma forma bastante agreste: 
 
«Porta de Minerva é um largo e minucioso quadro da vida académica 
de Coimbra. Mas o romance tem sobretudo o carácter de reportagem: faltam-
lhe perspectiva dramática e análise íntima e profunda; e as figuras e 
acontecimentos são dados em superfície, em pitoresco, em anedótico. Ficamos 
com a impressão de que os estudantes universitários de Coimbra são somente 
uns cábulas estouvados que praticam rapaziadas.»96 
 
Pierre Hourcade, referindo também o «instinto documentalista» do livro, acaba 
por desvalorizá-lo não só como romance, mas também como texto literário; um texto 
menor, que, segundo o ensaísta, «não chegaria para assegurar ao autor, no conjunto das 
letras portuguesas do último meio-século, o lugar que de direito lhe pertence»97. Por seu 
                                                 
95 Branquinho da Fonseca também tinha a noção de que o seu livro interessaria preferencialmente aos 
antigos estudantes de Coimbra, pois chega a usar esse argumento para influenciar o editor. O romance tinha, 
no original, 470 páginas dactilografadas, o que, segundo a editora, daria mais de 500 páginas impressas. 
Ora, um romance tão volumoso não cumpria os critérios contabilísticos da editora, os quais não permitiam 
que o livro ultrapassasse as 300/350 páginas, de modo a que o preço de capa não fosse além dos 25/30$00. 
Um preço mais elevado condenaria o romance ao fiasco comercial, porquanto as pessoas não compram 
livros caros. Branquinho, em carta à Coimbra Editora, datada de 5 de Junho de 1946, rebate os argumentos 
comerciais apresentados, que conduziriam a uma edição limitada a 2000 exemplares, dizendo que se 
justifica uma edição maior, precisamente «pelo assunto do livro, que além do público habitual dos romances 
o levará ao sector especial e seguro dos saudosistas da boémia coimbrã». 
96 Franco Nogueira, «Algumas Correntes da Novelística Portuguesa Actual», in Jornal de Crítica Literária, 
Lisboa, Livraria Portugália, 1954, p. 118. 
97 Pierre Hourcade, «Homenagem a Branquinho da Fonseca», in Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, 
Moraes Editores, 1978, p. 216. 
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lado, Luís Forjaz Trigueiros, embora situando Porta de Minerva numa certa linha 
presencista que privilegia os temas da adolescência e dos «quadros escolares de 
Coimbra», chega à conclusão de que Porta de Minerva «é sobretudo um romance de 
temperatura social»98. Na mesma linha de crítica, Gulbour de Vasconcelos diz mesmo que 
«“Porta de Minerva” não justifica, é certo, a publicidade que se está a fazer à sua volta»99, 
dando assim testemunho da repercussão que o romance teve em certos meios, e da 
publicidade que surgiu em alguns jornais100. 
Outros críticos, porém, não elogiando o livro como romance, apontam linhas de 
leitura que, tendo em conta a obra global do autor, podem revelar pistas não 
negligenciáveis. Assim, Guilherme de Castilho, que considera Porta de Minerva um texto 
esteticamente inferior aos contos do autor, é sensível aos «minicontos» que, em seu 
entender, estão disseminados no romance: 
 
«Em Porta de Minerva, independentemente de magníficas sequências 
narrativas, de, digamos, alguns “minicontos” escritos, como sempre, em 
impecável estilo, a obra, no seu todo, claudica na medida em que o autor não se 
mostra capaz de seguir e de nos dar com coerência e continuidade o evoluir, no 
tempo, dos sentimentos, das paixões, das dúvidas das suas personagens.» 101 
 
A leitura de Guilherme de Castilho, ao valorizar os «minicontos» existentes no 
tecido narrativo do romance, havia já sido entrevista, em 1948, por João Gaspar Simões: 
 
«(...) Porta de Minerva, em vez de manter a coesão e o interesse que 
era de esperar de um livro onde, aliás, o estilo de ficção é, por vezes, de 
primeira ordem, se fragmenta, convertendo-se numa sucessão de “contos” que 
um fio puramente folhetinesco liga entre si. Com efeito, se pusermos de lado a 
primeira parte de Porta de Minerva, onde o processo anedótico mata por 
completo as melhores virtudes de Branquinho da Fonseca, ser-nos-á fácil 
                                                 
98 Luis Forjaz Trigueiros, «Literatura Psicologista, Metafísica e de Situação Existencial», in Novas 
Perspectivas, Lisboa, União Gráfica, 1969, p. 45. 
99 Gulbour de Vasconcelos, «“Porta de Minerva, de Branquinho da Fonseca», Acção, Lisboa, 15 de Janeiro 
de 1948. 
100 Um anúncio publicitário sobre a segunda edição de Porta de Minerva, publicado no Jornal de Letras e 
Artes, nº7,  15 de Novembro de 1961, p. 4, fala do livro nestes termos: «Um livro admirável sobre a vida 
Académica Coimbrã. Uma obra que se impõe pelo vigor literário e a lucidez impiedosa». 
101 Guilherme de Castilho, «Percurso Literário de Branquinho da Fonseca», p. 48. 
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encontrar no resto do livro páginas de grande beleza, “contos” de poético e 
saboroso recorte.»102 
 
De acordo com esta ideia, o pequeno fôlego narrativo de Branquinho da Fonseca, 
incompatível com o romance103, teria levado o escritor a escrever um romance que não é 
mais do que um conjunto de contos interligados por algumas personagens comuns, pela 
reincidência de espaços, ambientes e atmosferas; faltando ao texto coesão estrutural, 
interdependência causal dos eventos narrados e aprofundamento da interioridade das 
personagens. Um elemento que contribui para a desorganização do romance e lhe confere 
uma estrutura descosida, em que avultam episódios que podem ser lidos como contos, é a 
multiplicação de personagens, que se vão renovando de acordo com as situações, 
perfazendo cada episódio uma narrativa, que só não é autónoma porque se insere num 
conjunto de outras narrativas coordenadas pelo ambiente social. As personagens são, 
normalmente, usadas pelo narrador heterodiegético de acordo com os seus propósitos 
narrativos muito controlados pela informação memorial do autor. Assim condicionado, o 
narrador dificilmente permite às personagens uma autonomia ética que as faça evoluir no 
tempo como verdadeiros caracteres romanescos. Muitos dos capítulos do romance são, de 
facto, episódios coordenados, e, como diz Gaspar Simões, «cada um de per si, os 
episódios de Porta de Minerva mostram superiores qualidades de ficção»104; faltam-lhes, 
porém, o cruzamento e a subordinação, no tempo e no espaço, necessários à coesão do 
tecido romanesco.  
O capítulo inicial do romance é o primeiro exemplo de um capítulo que podia 
funcionar como um conto, porque contém elementos diferenciados que perfazem uma 
história coerente: a ilusão do protagonista acerca do ambiente estudantil de Coimbra, a 
ameaça de desilusão, e a quase certeza da desilusão. Por outro lado, estão marcadas as 
características de carácter de Bernardo, a personagem principal, que fazem acreditar que a 
dureza do meio não o assustará, pois como ele próprio diz, «é bom que estes gajos vão 
sabendo que sou duro de roer..» (p. 14)105. No que diz respeito a estes elementos 
                                                 
102 João Gaspar Simões, «Branquinho da Fonseca - Porta de Minerva», in Crítica III - Romancistas 
Contemporâneos (1942 - 1961), Lisboa, Delfos, s. d., p. 290. 
103 Cf. a seguinte apreciação de Pierre Hourcade: «Coisa curiosa: se eu quisesse situar Branquinho em 
função dos escritores franceses contemporâneos, sendo ele, no fundo, tão pouco romancista, aproximá-lo-ia 
talvez de romancistas - contistas – mais contistas, é certo, que romancistas – como um André Dhotel, um 
Henri Bosco. Menos vigiado e abundante que o segundo, mas tão poeta como ele, mostra-se, como o 
primeiro, cidadão do “país a que nunca se chega”…» (op. cit., p. 218). 
104 João Gaspar Simões, op. cit., p. 291. 
105 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, 3ªed., Lisboa, Portugália, 1968. 
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essenciais, o que se seguirá no resto do romance será apenas um desenvolvimento, e, em 
alguns casos, apenas um arrastamento, entrecortado por muitos capítulos que poderiam 
funcionar perfeitamente como textos autónomos, porque iniciam e concluem uma história 
que não transcorre os limites materiais e narrativos do capítulo, adquirindo um lugar no 
tecido narrativo do romance, não pela sua pertinência subordinada ou subordinante, mas 
por um mero efeito de sintaxe coordenada. São raros os capítulos cujas histórias se 
continuam e interpenetram (à semelhança do que acontece, por exemplo, com os capítulos 
um e dois da terceira parte). Por vezes, dois ou mais capítulos criam um segmento 
narrativo dividido em várias partes, mas funcionando como uma unidade, como acontece, 
por exemplo, com os curtíssimos capítulos onze, doze e treze da terceira parte, que 
perfazem três cenas de um episódio em tríptico: a primeira cena é a chegada ao Buçaco do 
grupo excursionista composto por Bernardo, Elizabeth; Catarina, e Mr. Ardison; a 
segunda é o comportamento debilmente faunesco de Bernardo106, a terceira, quase 
inteiramente dialogada, é uma conversa de salão que decorre das duas cenas anteriores, 
mas que não tem o jogo de perversidade latente que dinamiza o episódio, em grande 
medida similar, protagonizado por José Machado, Maria Lencastre e Ângela, as três 
personagens do conto “A Minha Inimiga” (CM), quando vão a Sintra, numa queirosiana 
romagem de traições e equívocos. O último capítulo do tríptico termina com uma 
insinuante interrogação de Catarina, mas o capítulo seguinte, abrindo com uma declaração 
abrupta do destravado Manuel Vaz107, («Mulheres e toiros são a mesma coisa» p. 234), 
deixa em suspensão elíptica a interrogação da sofisticada Catarina. Uma suspensão muito 
conveniente a um bom conto. 
 
É relativamente comum pensar-se que um bom contista não é necessariamente 
um bom romancista. Branquinho da Fonseca não constitui, pois, um exemplo isolado. 
Entre os prosadores normalmente relacionados com o grupo da Presença, destaca-se 
Miguel Torga, sobretudo pela qualidade dos seus contos108. Torga também escreveu 
                                                 
106 «- Beth, foge dos faunos da floresta – disse Bernardo, descendo a encosta íngreme, ao lado de Catarina» 
(p. 229). 
107 Manuel Vaz, uma das personagens mais enérgicas do romance e também uma das mais interessantes, por 
causa do seu carácter matizado e desconcertante, tem, acerca das mulheres, algumas opiniões, cuja violência 
as torna suspeitas e indignas de confiança, como acontece com os comentários de o “Barão”, bem 
representados pelo seguinte exemplo: «Para mim as mulheres são uns animais como os outros...» ( O Barão, 
p. 36). 
 
108 Se exceptuarmos João Gaspar Simões e José Régio - dois presencistas que cultivaram o romance com 
alguma insistência e apreciável qualidade – os restantes membros do grupo não se destacaram pelos seus 
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romances, mas essa faceta da sua obra não é, por via de regra, tão valorizada como a 
poesia ou os contos. Na verdade, um romance como Vindima é mesmo repetidamente 
depreciado como texto romanesco109. Vindima não é propriamente um livro mau; contém 
trechos em que aflora, por momentos, a marca inconfundível do estilo torguiano. Essas 
passagens são, porém, apenas segmentos narrativos quase autónomos; no fundo, são 
pequenos contos que denunciam a presença do contista e atrofiam o fôlego sinfónico, e 
não apenas concertante, do romancista.  
Um caso análogo, apesar das múltiplas diferenças, é proporcionado pelo romance 
Bel Ami, de Maupassant. O ensaísta Allan H. Pasco, lenificando, de algum modo, as 
sobranceiras pretensões de romancista de Maupassant, tece sobre Bel Ami um comentário 
que muito se assemelha ao que tem sido dito sobre o romance de Branquinho: 
 
«The manifest failure of Bel Ami (1885) comes not from the 
shallowness of the main character’s characterization, it seems to me, but from 
the lack of total coherence. Each of the chapters makes a fine, occasionally a 
brilliant, short story, but the multiple effects which in a novel tie the chapters to 
the whole never quite succeed in glueing the segments of Maupassant’s novel 
together.»110 
 
Alberto Moravia, na mesma linha de análise, compartilha com Pasco a opinião 
sobre as imperfeições romanescas de Bel Ami - o romance de um escritor, cujo enorme 
talento é visivelmente prolífero nas narrativas curtas, nomeadamente no conto. Moravia 
acrescenta ainda o exemplo superiormente elucidativo de Tchekhov:  
 
                                                 
 
talentos romanescos. Com efeito, a parte romanesca da prosa de Torga não é muito considerada; Branquinho 
é autor de um único romance, o mesmo acontecendo com Adolfo Casais Monteiro, cujo romance 
Adolescentes ficou sem continuidade. 
109 Vd., por exemplo, as seguintes considerações de Teresa Rita Lopes: «Vindima, um romance de 1945, 
representa de forma mais evidente a sua contribuição voluntária para a obra do Neo-Realismo (...) Foi gesto, 
como veremos, passageiro e até, por sinal gorado...»; «No que respeita à luta de classes que o autor quer 
abordar em Vindima, forçoso é constatar que o tiro acertou ao lado (...) a tendência de Torga de privilegiar, 
nas personagens, a elementaridade dos seus instintos – o que lhes dá a força que nos contos têm – não 
propicia a elaboração de romances. (...) O que fica deste romance já existia, condensadamente, num conto 
do mesmo nome “Vindima”, publicado pela primeira vez em Montanha (1941) e retomado em Contos da 
Montanha.» (Miguel Torga – Ofícios a “Um Deus de Terra”, Rio Tinto, Edições Asa, 1993, p. 9 e 51). Uma 
apreciação substancialmente diferente encontra-se em Eloíza Álvarez, «”Vindima”, de Miguel Torga: 
Axiologia e Estética», in Aqui, neste Lugar e nesta Hora, Actas do Primeiro Congresso Internacional sobre 
Miguel Torga, Porto, Edições Universidade Fernando Pessoa, 1994, p. 19-34. 
110 Allan H. Pasco, «On Defining Short Stories», in Chrales E. May, The New Short Story Theories, p. 125.  
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«…Maupassant y Chéjov, cuando ensayaron la novela o el “récit”, se 
mostraron mucho menos ricos y convincentes que en el cuento. Algunos 
cuentos casi novelescos de Chéjov, Bel Ami de Maupassant, antes que de 
novelas propiamente dichas, sugieren la idea de cuentos inflados, alargados, 
aguados (…) Maupassant nos da una serie de cuadros aislados, sólo vinculados 
el uno con el otro por la presencia del protagonista.»111 
 
E em outro domínio, o da literatura de língua inglesa, coloca-se a mesma questão, 
mas em termos inversos, como refere Wendell V. Harris, a propósito de Dickens, Trollope 
e Hardy: um excelente romancista não é necessariamente um bom contista112, e falha os 
seus propósitos de contista, sobretudo quando transporta para o conto a técnica alheia do 
romance:  
 
«(…) That is why the bulk of the short fiction of writers like Dickens, 
Trollope, or Hardy seems so uninspired – it tried to translate a vision for which 
the short fiction piece simply could not be appropriate.»113  
 
Porta de Minerva pertence, por conseguinte, a uma ampla galeria de obras 
tipificadas: é o romance de um contista que transpôs para a narrativa romanesca a técnica 
e as estratégias do conto. A debilidade estrutural do romance não diminui, no entanto, a 
sua relevância como texto marcadamente fonsequiano. Nas suas sequências mais 
conseguidas estão, de forma clara, as marcas irrefragáveis do estilo de Branquinho, bem 
como os elementos essenciais que enformam a sua cosmovisão. Os “contos” de Porta de 
Minerva enquadram-se numa mesma corrente que dá coerência ao universo ficcional do 
autor. António Quadros, por exemplo, numa leitura globalizante, aproxima Porta de 
Minerva de O Barão e de Bandeira Preta. Segundo o ensaísta, o «Barão é, afinal, o 
capitão D. Pedro da Bandeira Preta, depois de ter passado pela Universidade»114, e a 
                                                 
 
 
111 Alberto Moravia, «El Cuento y la Novela», in Carlos Pacheco et al., edd., Del cuento y sus alrededores, 
Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993, p. 344. 
112 É evidente que há muitos exemplos de grandes romancistas que escreveram contos de superior qualidade; 
não deixando, porém, de serem considerados sobretudo como romancistas. É o caso, por exemplo, de Eça de 
Queirós, cujo conto José Matias é, segundo Juan Paredes Núñez, «um dos mais belos e sugestivos não só da 
narrativa queirosiana e portuguesa como de toda a novelística universal.» («José Matias de Eça de Queirós – 
Tentativa de descrição estrutural», Colóquio/Letras, nº 83, 1985, p. 34). 
113 Wendell V. Harris, «Vision and Form – The English Novel and The Emergence of The Short Story», in 
Charles E. May, op. cit., p. 187. 
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universidade representa um espaço e um tempo de iniciação, um ritual de iniciação 
dominado pelo fracasso. «Todo o livro», diz António Quadros, «está construído 
simbolicamente, como a descrição fiel, ora dramática, ora cómica, do ritual de iniciação 
do adulto, que a Universidade representa ou julgou um dia poder representar», mas, 
«como ritual de iniciação, a educação universitária é um fracasso»115. Um fracasso que 
não é exclusivo de um tempo específico, nem sequer de um espaço bem determinado. 
Taborda de Vasconcelos, comentando, em 1962, a segunda edição de Porta de Minerva, 
salienta a actualidade do livro, indo ao encontro da visão negativa da universidade 
apontada por António Quadros: 
 
«Lido agora (...) deixa-me a convicção de nada se ter alterado, quer 
na estrutura dos acontecimentos, quer no aspecto físico do cenário coimbrão 
em que decorre, no lapso de tempo volvido desde a data em que o autor, então 
estudante ainda, participou dos factos que narra, e a actual conjuntura em 
nossos dias pressuposta.»116 
 
E no que concerne à global ineficácia da iniciação universitária, em 1973, na 
introdução a uma entrevista a Branquinho, publicada no Jornal da Madeira, é referido um 
caso curioso, que expande, geograficamente, a visão pessimista do romance. Num curso 
de especialização em Cultura Portuguesa, ministrado por Luís de Sousa Rebelo, na 
Universidade de Londres, o professor aconselhou aos alunos a leitura de O Barão. Um 
dos alunos do curso, perante o espanto do professor, preferia, no entanto, que o livro 
escolhido tivesse sido Porta de Minerva, e a justificação era paradoxalmente clara: «o que 
acontecia na universidade descrita pelo romancista português era o que ainda hoje 
acontecia na universidade de Londres»117.  
A visão negativa da universidade é admitida pelo próprio autor do romance, 
porquanto, na mesma entrevista, Branquinho revela a intenção de continuar Porta de 
Minerva, isto é, pretende escrever outro romance que mostre a evolução dos estudantes: 
«furibundos socialistas na juventude e efectivos conservadores na adulta idade, com seus 
                                                 
 
114 António Quadros, «Virtualidade e Frustração: “A Porta de Minerva”, de Branquinho da Fonseca», in 
Crítica e Verdade - Introdução à Actual Literatura Portuguesa, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1964, 
p.40-41. 
115 Id., ibid., p. 41-42. 
116 Taborda de Vasconcelos, «Porta de Minerva», O Comércio do Porto, 8 de Maio de 1962. 
117 Jornal da Madeira- Suplemento “A Ilha”, 30 de Agosto de 1973, p. 4. 
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lugares de confiança nos quadros da plutocracia e nos ministérios governamentais»118. O 
romance não chegou a ser escrito, mas a sinopse elaborada pelo escritor projecta em Porta 
de Minerva uma orientação de leitura que dá razão à interpretação de António Quadros. 
 
Porta de Minerva é um romance hesitante logo a partir do título. Em 
apontamentos constantes do espólio de Branquinho, verifica-se que o escritor hesitou não 
só no título a atribuir ao romance, como ainda na autoria. O título inicial era “As Sete 
Colunas”, e seria, muito provavelmente, acompanhado de uma citação condizente, 
extractada do “Livro dos Provérbios”. Recusado este primeiro título (riscado na folha do 
apontamento), surge como segunda hipótese “A Porta Férrea”, sendo igualmente riscado; 
e, finalmente, o título definitivo “Porta de Minerva”, acompanhado da epígrafe camoniana 
extraída de Os Lusíadas, III, 97, 1-2: «Fez primeiro em Coimbra exercitar-se/O valeroso 
ofício de Minerva». As dúvidas quanto ao título a adoptar existiram também quanto à 
autoria, pois no mesmo apontamento surge escrito o nome “Branquinho da Fonseca” e, 
logo a seguir, “António Madeira”, sendo este último riscado.  
Os três títulos são visivelmente semelhantes na proposta de sentido que, 
cataforicamente, pretendem instaurar: enquadram-se todos na área semântica do saber e da 
aprendizagem. “As Sete Colunas” da sabedoria têm, contudo, um alcance mais vasto do 
que a localizada “Porta Férrea”; e a “Porta de Minerva” é uma espécie de compromisso: 
tem alguma da amplidão das “Sete Colunas”, através da tutela de Minerva, e tem 
igualmente alguma da restrição local da “Porta Férrea”, nomeadamente através da 
epígrafe camoniana, eficazmente contextualizadora. A opção autoral também se revela 
acertada, pois Porta de Minerva é um romance fortemente autobiográfico.  
Os indícios autobiográficos encontram-se disseminados um pouco por toda a 
obra de Branquinho, mas concentram-se, de forma mais evidente, em alguns contos e 
sobretudo em Porta de Minerva e Bandeira Preta; por isso, estes dois livros podem ser 
lidos como um subconjunto específico no conjunto dos textos narrativos. Bernardo, a 
personagem que atravessa todo o romance, e que confere, por essa via, alguma unidade ao 
tecido narrativo, é uma figura humana muito próxima de Pedro, o capitão pirata, que 
também estabelece a ligação entre quase todos os contos de Bandeira Preta. Bernardo é 
um jovem estudante universitário; Pedro é um adolescente que, no último conto do ciclo, 
“Um Peixe Gordo”, ao contactar de perto com a inexorabilidade da morte e a viabilidade 
                                                 
118 Ibid., p. 5. 
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do amor, abandona, compulsivamente, o tempo dourado da infância e dá os primeiros 
passos nos caminhos incertos da idade adulta. O último conto de Bandeira Preta marca, 
assim, o fim de um ciclo; o primeiro capítulo de Porta de Minerva inaugura um novo 
ciclo; e as semelhanças das duas personagens, nomeadamente ao nível do carácter, da 
origem familiar, social e geográfica, permitem estabelecer uma ligação de continuidade 
entre as duas figuras e entre os dois textos. É claro que os contos são posteriores ao 
romance, no que concerne ao tempo da escrita e da publicação; no entanto, essa anacronia 
externa não inibe o processo interno de evolução diacrónica, denunciado pelas 
personagens protagonistas e pela similitude de espaços físicos, sociais e psicológicos. 
Depois de ter narrado a juventude estudantil de Bernardo, Branquinho, ao escrever os 
contos de Bandeira Preta, regressa ao tempo e ao espaço da infância, que pertencem, em 
grande medida, tanto às personagens Bernardo/Pedro, como à “personagem-síntese”, cujas 
características, pulverizadas em várias personagens masculinas do conjunto da narrativa, 
configuram um feixe de traços caracterológicos consubstanciais ao próprio escritor119.  
A sugestiva e bem arquitectada leitura de António Quadros, que aproxima vários 
textos de Branquinho, em especial Porta de Minerva, Bandeira Preta e O Barão, permite 
considerar o romance como um momento de religação simbólica que extravasa as 
fronteiras específicas de cada texto e lhes confere uma amplitude significativa que subjaz, 
como uma espécie de “baixo-contínuo”, em toda a obra do autor: 
 
«A Porta de Minerva é o momento que religa os dois ciclos 
portugueses de infância e maturidade, na circunstância crítica de uma 
actualidade problemática.»120 
 
As ligações intertextuais profundas e estruturantes, reveladas pela leitura 
amplificante de António Quadros, detectam-se igualmente em áreas mais restritas. A 
primeira frase do romance marca a fronteira entre dois mundos, dois tempos e duas 
vivências diferentes:  
 
                                                 
119 Cf. Jacqueline Mader-Herrmann, Branquinho da Fonseca: Profils et Perspectives, Dissertação de 
Doutoramento policopiada, Université de Toulouse-Le Mirail, 1993, p. 105: «Il est tout à fait significatif que 
l’unique ouvrage portant sur l’enfance de l’écrivain, Bandeira Preta, ne soit le reflet que de ses détentes à la 
campagne, au sein de la nature dans la région de Mortágua». 
120 António Quadros, op. cit., p. 152. 
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«A paisagem de montes e pinhais tinha ficado para trás, apagada no 
lento anoitecer daquela tarde de Outono.» (p. 11) 
 
A paisagem de montes e pinhais representa o espaço de onde Bernardo vem, e 
simboliza o tempo de meninice e aprendizagem vivido nesse espaço. É essa experiência 
que agora fica para trás, dando lugar a um espaço e um tempo desconhecidos. O 
desconhecimento e a incerteza são, de certa forma, representados pelo comboio, um 
símbolo de viagem e libertação, que vai ser recorrente ao longo do romance, funcionando, 
nas situações mais asfixiantes, como uma possibilidade de fuga ao espaço de Coimbra; 
porém, no incipit, o comboio, que «rolava cego dentro da noite» (p. 11), é ainda um 
símbolo promitente; a sua corrida cega harmoniza-se com a inquietação expectante da 
personagem, pois Bernardo não dormia: «Pensava na vida que ia começar, como estudante 
da famosa Universidade, cheia de tradições e de lendas» (p. 11). No entanto, «Parecia-lhe 
que o comboio corria da luz para a escuridão e que lá na sua terra ainda a esta hora 
brilhava o mesmo sol quente e alegre. Mas não tinha saudade». Esta oposição entre a luz 
do espaço da infância e a escuridão do novo espaço é, no princípio do romance, um sinal 
ominoso de antecipação do desengano. Bernardo, dominado pelas ilusões acerca da 
universidade «cheia de tradições e de lendas», ainda «não tinha saudade» do espaço que 
estava abandonando. Mas a saudade e a necessidade de regresso não demorarão muito a 
surgir.  
Ao chegar a Coimbra, Bernardo é recebido pela praxe; ao sair de Coimbra, no 
fim do romance, é acompanhado pela praxe. À chegada, trazia a ilusão criada por uma 
mitologia universitária vista à distância; à saída, rasgadas simbolicamente as roupas, 
Bernardo sente-se renascer. Para ele, as roupas rasgadas121 significam a destruição de uma 
falsa sabedoria, de um conhecimento acrítico e inútil; significam a libertação da noite 
anunciada no início do romance: 
 
«Atravessou o jardim da Universidade; pela nobre Porta de Minerva, 
com seu arco de pedra coroado pela deusa antiga, desceu à rua estreita. E como 
                                                 
121 Miguel Torga também refere este ritual no seguinte apontamento: «Médico. Conforme a tradição, mal o 
bedel disse que sim, que os lentes consentiam que eu receitasse clisteres à humanidade, conhecidos e 
desconhecidos rasgaram-me da cabeça aos pés. Só deixaram a capa. E aí vim eu pelas ruas fora o mais 
chegado possível à minha própria realidade: um homem nu, envolto em três metros de negrura, varado de 
lado a lado por um terror fundo que não diz donde vem nem para onde vai.» (Diário I, 7ª ed., Coimbra, 
1989, p. 11). 
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num regresso simbólico à pureza primitiva, nu, debaixo da velha capa sacudida 
pelo vento, sentia que era, enfim, um homem livre.» (p. 315). 
 
Bernardo é agora um homem livre, não por ser licenciado; é livre porque tem, 
finalmente, licença para abandonar um espaço sombrio, cujo desconforto é insinuado logo 
no contacto inicial. Nas primeiras impressões de Coimbra, avultam as sombras, as ruas 
tortuosas, a sensação de peso opressivo dos edifícios:  
 
«Pegaram de novo na mala e viraram à esquerda por uma rua que 
descia, íngreme e escura, a afundar-se entre dois edifícios enormes e 
esmagadores. Naquela fria noite de Outubro vinha das esquinas um vento que 
cortava.»(p. 16).  
 
A escuridão e aspecto labiríntico das ruas são características partilhadas pela 
casa, a “Real República dos Kágados”: «A porta da rua estava sempre aberta e dava para 
uma escada estreita, íngreme e negra como um cano (...) Calados, foram a subir os 
degraus, que rangiam»(p. 16). Tanto as escadas sombrias como o ranger da madeira, bem 
como a humidade e o frio122, são elementos típicos das descrições fonsequianas de 
espaços negativos. A maneira como é descrito o primeiro contacto de Bernardo com a 
“República dos Kágados” é um sinal de que ele, vindo da luz, não irá aceitar facilmente 
aquele lugar de treva. Como de facto irá acontecer. As ilusões de Bernardo sobre a 
iniciação nos rituais de Minerva começam a desaparecer logo no primeiro contacto com o 
templo. A universidade não será o lugar da verdadeira iniciação, ou será uma iniciação 
negativa, o que coloca a necessidade de um outro tipo de iniciação, que surgirá em 
Bandeira Preta. Quando, em tempo de férias, de fugas, ou de estratégicas retiradas 
políticas, Bernardo regressa à casa familiar e aos lugares da infância, revisita, como 
actividade revitalizadora, os percursos geográficos que delimitam a topografia natural de 
Pedro. Logo no primeiro regresso, depois da temporada inicial passada em Coimbra, 
Bernardo, ainda no comboio, sente a alegria antecipada de um Ulisses regressado à ilha 
familiar: 
                                                 
122 Vd. A seguinte passagem de A Criação do Mundo, de Miguel Torga: «Da janela dum quarto traseiro do 
Hotel Mondego, onde nos instalámos, olhei a cidade. Chovia. A vista patinhava, desolada, num chão 
escorregadio de telhados velhos. Do alto da torre da Universidade caíam badaladas funéreas. Um comboio 
asmático passou pela rua fora, a apitar. Uma tristeza húmida anoitecia tudo.» (A Criação do Mundo II, 4ª 
edição refundida, Coimbra, 1970, p. 35). 




«Da janela do comboio em que regressava a casa dos pais, onde ia 
passar as férias do Natal, Bernardo olhava, com íntima alegria, os montes 
cobertos de pinhais e os nevados píncaros da serra que dava a grandeza à 
paisagem (…) Porque sentia aquela espécie de comoção tumultuosa de quem 
regressasse, qual aventuroso Ulisses, de um país lendário?» (p. 51) 
 
A paisagem avistada da janela do comboio antecipa os lugares de revitalização 
física, psíquica e anímica, que são comuns a várias personagens da narrativa de 
Branquinho, circulando, assim, entre todas elas uma mesma atracção pelo espaço natural, 
que é, na maioria dos casos, o espaço rural da infância, dominado por florestas, vales e 
montanhas, onde as personagens procuram uma réstia daquele encantamento e esperança 
que a infância lhes ofertou e a passagem pelas cidades foi paulatinamente liquidando.  
O espaço do regresso e as similitudes das personagens regressadas perfazem um 
elemento iterativo que propicia a coesão alargada da narrativa, mas são, de igual modo, 
um dos sinais que veiculam a intencionalidade autobiográfica dos textos, pois, por um 
lado, é como se todas essas personagens fossem modulações de um único protótipo; por 
outro lado, o espaço rural, nas suas variações telúricas, sociais e humanas é perfeitamente 
identificável, é mesmo muitas vezes sobreponível ao espaço de origem do escritor, como 
acontece, de forma evidente, em Porta de Minerva e Bandeira Preta. Bernardo e o seu 
protector quartanista Inácio Gaio são «da mesma vilória serrana, lá para as bandas de 
Viseu» (p. 14); Pedro e o seu amigo Chinca (BP) vivem também num lugar geográfico 
situado entre Coimbra e Viseu, ou seja, na região de Mortágua123.  
Em Porta de Minerva, a dimensão autobiográfica é patente: espaço, tempo 
histórico e personagens constituem um mundo que se deixa ler à luz de coordenadas 
históricas e histórico-literárias precisas e bem determinadas. A acrescentar à visibilidade 
do romance, surgem ainda as declarações de Branquinho assumindo o pendor 
autobiografista do livro124, e, facto ainda mais relevante, os seus esquemas de distribuição 
das personagens pelas figuras históricas que pretendem representar. Assim, de acordo com 
                                                 
123 Ao falar dos espaços naturais na narrativa de Branquinho, Jacqueline Mader-Herrmann associa esses 
espaços a Mortágua: «Tout ce paysage encadrant la “vila” de Mortágua, toutes les activités de plein air 
comme les courses éperdues des enfants dans les forêts, les lieux de chasse, les cachettes repérées, 
empruntées et gardées secrètes, les culbutes et les cabrioles dans les prés, les jeux fous dans l’eau des 
rivières et sur les barques, la pêche, sont et resteront ses grands compagnons et ses grandes passions.» 
(op.cit., p.100). 
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um apontamento solto constante do espólio, José Régio é retratado na figura de Júlio, e a 
Edmundo de Bettencourt corresponde Barroso. Não é muito difícil encontrar 
correspondentes para as outras personagens principais125, a começar por Bernardo Cabral, 
que será a projecção textual do próprio autor. O livro é pois um roman à clef cuja 
decifração não levanta grandes dificuldades, não proporcionando também grande 
interesse, isto é, um interesse que aumente as suas qualidades literárias. Enquadra-se num 
conjunto de textos narrativos de autores mais ou menos contemporâneos126, que versam, 
em moldes muito semelhantes, temas igualmente similares e pouco motivadores: a 
desagradável e anquilosada praxe coimbrã; a mesmice infrutífera da pedagogia 
universitária127, a boémia provinciana e boçal dos estudantes128; as tentativas 
inconsequentes de intervenção política, que não passam, no fundo - como, de algum 
modo, viria a reconhecer Branquinho - de tirocínios de políticos precoces, preocupados 
em alcançar, mais tarde, os pingues cargos da plutocracia dominante.  
Esta rede de temas globalmente pobres é acrescida de uma outra linha temática: o 
grupo de intelectuais e literatos de café que decidem publicar uma revista literária para 
agitarem a modorra ensonada de Minerva e incendiarem o país com os seus poemas e 
ensaios revolucionários. Bernardo faz parte desse grupo e acaba por criar uma amizade 
íntima com Júlio, facto que reforça a dimensão autobiográfica do romance. A revista que 
                                                 
 
124 Vd. a entrevista a Manuel Poppe, Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976: «Porta de Minerva tem 
uma grande base de autobiografia. E depois, noutros contos, há sempre dados autobiográficos». 
125 Na sua Dissertação de Mestrado, Júlio Branco elabora um quadro de correspondências, comparando os 
factos históricos relacionados com o lançamento da revista Presença e a ficcionalização desses factos em 
Porta de Minerva. (Percursos da Poesia de Branquinho da Fonseca, p. 15-17). 
126 Foram vários os escritores que escreveram textos narrativos que abordam o ambiente estudantil de 
Coimbra; permito-me, no entanto, destacar os seguintes: Miguel Torga, O Terceiro Dia da Criação do 
Mundo, 1938; Fernando Namora, Fogo na Noite Escura, 1943; Vergílio Ferreira, O Caminho fica Longe, 
1943;Tomaz de Figueiredo, Nó Cego, 1950; José Régio, Os Avisos do Destino, 1953; João Gaspar Simões, 
Amigos Sinceros, 1941; Adolfo Casais Monteiro, Adolescentes, 1945. Com a excepção de Vergílio Ferreira, 
todos os autores citados foram colaboradores da Presença. 
127 Bernardo praticamente não vai às aulas, porque as considera «mais do que inúteis, prejudiciais» (p. 154). 
Como os professores repetiam de ano para ano só o que vinha nas sebentas, os alunos, mesmo os “ursos”, 
«fingiam, sentados nas carteiras, habituando-se a usar uma máscara de conveniência. Talvez fosse essa a 
utilidade que dali traziam para a vida: aprender a afivelar a máscara» (p. 154). As aulas são tão penosas que 
a saída «era a libertação dos presos da cadeia» (p. 154). 
128 Um divertimento popular entre os estudantes, referido no romance, era a caça aos gatos. No Diário, 
Miguel Torga também se referiu a essa bárbara diversão, nos seguintes termos: «Continuam as matanças de 
gatos, à mocada, cá na república. Uma selvajaria. Só quem assiste a isto pode avaliar o que é um homem 
primitivo. Não há Universidade que nos tire da idade da pedra lascada.» (Diário I, 7ª ed., Coimbra, 1989, 
p.10). 
II. As Formas da Narrativa 
______________________ 
 127
o grupo publica intitula-se “Agora”, um nome que tem evidentes semelhanças com 
“Presença”, e parte de uma proposta de Bernardo129, que pretendia publicar: 
 
«uma folha donde se dissesse à sonolência nacional, aos bonzos das 
letras e das artes, tudo o que se pensava deles e de todos, donde se fizesse ouvir 
a voz de guerra às múmias e o grito de triunfo dos novos caminhos.» (p. 221) 
 
O nome da revista é proposto por Barroso – personagem que, segundo o 
apontamento de Branquinho, corresponde a Edmundo de Bettencourt, o inventor do nome 
“Presença”130. Além disso, Bernardo publica um livro de versos a que dá o nome de 
Poesias, um pequeno volume que «passou despercebido nas livrarias» (p. 220), e Júlio 
acabava de publicar os seus Poemas dos Caminhos Cruzados, um livro que só os amigos 
leram. Os dois títulos apontam claramente para o universo poético de Branquinho e Régio. 
De toda a actividade criativa do grupo, sobressaem sobretudo duas coisas. Por 
um lado, nota-se que a cultura viva, embora escassa, passa ao lado da universidade131. É 
nas conversas de café que se vão gerando discussões sobre literatura e sobre arte; é no 
quarto de Barroso que se assiste a um dos poucos divertimentos civilizados dos 
estudantes: a audição de uma gravação da nona sinfonia de Beethoven, executada pela 
orquestra de Berlim132: 
 
                                                 
129 Recorde-se o já citado testemunho de Edmundo de Bettencourt: «Creio ter ajudado em alguma coisa a 
fundação da “presença”, juntamente com José Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, se bem que 
a ideia e os maiores esforços para o seu lançamento pertençam a este último escritor que, com os dois 
primeiros, ficou a dirigi-la, devendo contar-se Afonso Duarte, Abel Manta e Navarro, então vivendo já em 
Lisboa, Fausto José e Alexandre de Aragão, no número dos colaboradores da primeira hora.» (João de Brito 
Câmara, O Modernismo em Portugal (Entrevista com Edmundo de Bettencourt), p. 31). 
130 vd. João de Brito Câmara, op. cit., p. 21. 
131 Diz Miguel Torga numa passagem de A Criação do Mundo: «Incapaz de responder às urgentes 
interrogações que lhe fazíamos, e agora sem prestígio moral, a Universidade passou a um plano secundário 
na minha vida. Toda a burocracia escolar - aulas, chamadas, frequências, exames - , deixou de ter outro 
sentido que não fosse sair o mais depressa possível de tal engrenagem. Só fora dela, e contra ela, o espírito 
podia caminhar. Era à sombra da bandeira libertária da Vanguarda que a inquietação mais inconformada 
encontrava esperança.» (A Criação do Mundo II, 4ª edição refundida, Coimbra, 1970, p. 82). 
132 Beethoven é também o compositor eleito pelo pai do capitão D. Pedro, para tentar iniciar o filho na arte 
de ouvir música: «A melodia do clarinete, nítida e penetrante, tinha uma emoção que Pedro nunca sentira 
em outra música. E bem sabia não ser genial a arte do velho “São Paulo”, mas só habilidade de palhaço que 
em seu tempo calcorreara as Sete-Partidas do Mundo. Assim lho dizia o pai, sorrindo da ingenuidade dos 
seus elogios e exemplificando os voos dum génio verdadeiro com sinfonias de Beethoven, logo requeridas à 
discoteca.» (Bandeira Preta, p. 17). 
O simbolismo da energia musical de Beethoven faz mais sentido, talvez paradoxalmente, no ambiente rural, 
mas vivo e inquietante, de Bandeira Preta do que no cenário ruidoso dos estudantes de Porta de Minerva. 
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«O quarto cheio de gente, uns sentados sobre a cama, outros nas 
cadeiras e no chão, e o fumo dos cigarros toldando o ar de um cinzento difuso, 
dava ao ambiente um aspecto estranho e irreal. Bernardo e Manuel Vaz 
entraram calados e encostaram-se a uma parede, a ouvir religiosamente, como 
se tivessem entrado numa igreja.» (p. 238) 
 
Por outro lado, o grupo proporciona as relações de amizade, que são uma forma 
privilegiada de aprendizagem. Segundo António Quadros, a amizade é mesmo «a única 
conquista positiva que o protagonista de Porta de Minerva traz da experiência 
universitária coimbrã. Nada mais»133. A amizade é também o sentimento mais valorizado 
nos contos de Branquinho; de modo que, também por essa via, os “contos” de Porta de 
Minerva podem ser lidos em conjunto com a obra contística do autor. 
                                                 
133 António Quadros, op. cit., p. 150.  
No primeiro volume do seu Diário, Miguel Torga inicia as anotações diarísticas, no dia 6 de Fevereiro de 
1932, com uma confissão amarga: «Passo por esta Universidade como cão por vinha vindimada. Nem eu 
reparo nela, nem ela em mim.» (Diário I, 7ª ed., Coimbra, 1989, p. 10). 





2. 3. “O Barão” 
 
No que diz respeito às relações entre novela e conto, o texto mais famoso de 
Branquinho, O Barão, é um bom exemplo. A maioria dos críticos que têm estudado O 
Barão parte do princípio de que o texto é uma novela, não havendo, portanto, necessidade 
de grandes elucubrações teóricas sobre o assunto134. No entanto, a questão do género já foi 
colocada pelo menos duas vezes. Na verdade, numa recensão publicada em 1969, João 
Décio aborda explicitamente o assunto: 
 
«Geralmente, O Barão tem sido chamado de novela e assim o faz 
David Mourão-Ferreira no posfácio ao livro. A novela contudo imporia a 
presença de inúmeras células dramáticas e de sucessividade de ações e 
personagens (…) Ora, isso justamente não acontece com O Barão, pois nos 
apresenta um único conflito, originado do encontro do inspetor escolar 
(narrador em primeira pessoa) com o Barão, personagem principal e, 
rigorosamente, quase única (…) Há uma unidade de conflito, o mesmo 
ocorrendo com o lugar e o tempo. Desta forma, é preferível chamar a obra de 
conto introspectivo, válido por revelar um momento chave, pois revelador de 
aspectos fundamentais do ser.»135 
 
                                                 
134 Vd.: Clara Rocha, Revistas Literárias do século XX em Portugal, Lisboa, IN-CM, 1985, p. 419-420; 
Álvaro Pina, «Dialéctica Narrativa da Novela “O Barão”», Vértice, vol. 38, nº415, 1978, p. 702-711; Rosa 
Maria Goulart, «O Barão: uma narrativa lírica», Arquipélago, nº4, 1984, p.247-259;  Francisco Cota 
Fagundes, «A “visión esperpéntica” na elaboração estética de “O Barão”», Colóquio/Letras, nº 68, 1982, p. 
26-34; José Régio, «Posfácio de José Régio», in Branquinho da Fonseca, O Barão, Lisboa, Clube Português 
do Livro e do Disco, 1974, p. 55-66; Maria Aparecida Santilli, «Branquinho da Fonseca: A Estética das 
Cesuras», in Entrelinhas, desvendando textos portugueses, São Paulo, Ática, 1984, p. 40-43; Yvonne David-
Peyre, «Structure et Mouvements dans O Barão de Branquinho da Fonseca», in Le Roman Portugais 
Contemporain – Actes du Colloque, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1984, p. 153-173; Leland Guyer, 
«”O Barão” and the Dark Night of the Soul», Hispania, vol.71, nº 3, 1988, p. 536-542; Edward A. Riggio, 
«Notes on Branquinho da Fonseca’s “O Barão”», The Journal of the American Portuguese Society, vol. 9, 
nº 2, 1975, p. 30-44; Nelly Novaes Coelho, «”O Barão” e a Dimensão Mítica da Realidade Portuguesa», in 
Branquinho da Fonseca, O Barão, Lisboa, Clube Português do Livro e do Disco, 1974, p. 105-182; 
Alexandre Pinheiro Torres, «Solidão Ontológica ou Sociológica?», in Romance: O Mundo em Equação, 
Lisboa, Portugália Editora, 1967, p. 144-158; J. Baptista Nunes, «Alguns Aspectos do Livro de Branquinho 
da Fonseca “O Barão”», Diário de Notícias, 3 de Maio de 1973, p. 17-18. 
135 João Décio, «O Barão», Boletim do Gabinete Português de Leitura, nº 14, 1969, p. 82. 
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Massaud Moisés também se interessa pela questão, e opta pelo termo “conto”: 
«Quanto a O Barão, pode ser considerado um verdadeiro conto, apesar da tendência para 
classificá-lo de novela»136. 
João Décio, ao contrário da maior parte dos críticos, pensa que O Barão não é 
uma novela, mas sim «um conto introspectivo»; avançando argumentos que pretendem 
justificar a sua opinião137. Sem se interrogarem sobre a questão, outros críticos têm 
também estudado o texto, partindo do princípio de que se trata, de facto, de um conto, 
pois é sempre essa designação que usam, nunca falando em novela. Óscar Lopes usa 
sempre a expressão «este conto»138; Pierre Hourcade fala dos «contos da maturidade: Rio 
Turvo, O Barão, Bandeira Preta»139; Cristina Paparella acolhe sob os termos “racconto” e 
“racconti”, textos tão diversificados como “Andares”, de Zonas, “Rio Turvo” e O 
Barão140; Wolfgang Kayser, nas suas alusões a O Barão utiliza sempre a palavra conto141. 
Eunice Ribeiro perfilha também esta designação, pois diz claramente: «O Barão, 
protagonista do conto…»142, o mesmo acontecendo com Maria Leonor Machado de 
Sousa, que classifica o texto como «um conto de terror»143. Por seu turno, Ricardo 




136 Massaud Moisés, O Conto Português, 2ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 230. 
137 José Maria Rodrigues Filho defende uma opinião totalmente contrária à de João Décio: «A novela “O 
Barão”, às vezes classificada erroneamente como conto, tornou-se numa das obras mais lidas e notáveis do 
Modernismo português de carácter presencista.» (Adaptação Fílmica de “O Barão” de Branquinho da 
Fonseca e “Madona do Campo Santo” de Fialho D’Almeida, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1996, 
p. 37). 
138 Óscar Lopes, op. cit., p. 681 e 685. 
139 Pierre Hourcade, op. cit., p. 216. Ao falar dos temas da ficção de Branquinho, Pierre Hourcade inclui, 
mais uma vez, O Barão, no conjunto dos contos: «Há, pois, sob o signo, por assim dizer, do sonho, toda 
uma temática digna de análise nos contos de Branquinho: o tema da Noite, que predomina de modo evidente 
em O Barão…» (ibid., p. 218). 
140 Cristina Paparella, La Narrativa di Branquinho da Fonseca, Dissertação de Licenciatura apresentada ao 
Instituto Universitário Orientale di Napoli, Facoltá di Lettere e Filosofia, 1985, p. 38: «Tutti i racconti 
presentano una medesima realtà tematica: in essi Branquinho da Fonseca dimostra la capacità di esplorare 
gli aspetti più oscuri, imprevisti e strani della psiche con una particolare attenzione rivolta al senso di 
solitudine e di alienazione provate dall’individuo e a quei meccanismi che possono scattare  
improvvisamente in lui». 
141 Wolfgang Kayser, Análise e Interpretação da Obra Literária – Introdução à Ciência da Literatura, 
6ªed., Coimbra, Arménio Amado, 1976, p. 190 e 230: «O conto de António Madeira O Barão começa…», 
«O segundo exemplo é tirado do conto intitulado O Barão, da autoria de António Madeira». 
142 Eunice Ribeiro, «O fantástico descritivo n’O Barão de Branquinho da Fonseca», Diacrítica, nº 2, 1987, 
p.180. 
143 Maria Leonor Machado de Sousa, O “horror” na Literatura Portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura 
Portuguesa, Biblioteca Breve/vol. 32, 1979, p. 84. 
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Sternberg, ao contrário de Cota Fagundes, não opta pelo género “novella”144, mas sim por 
“short story”145, termo que hoje designa claramente o conto, e não a novela. 
Finalmente, a tradução francesa de O Barão resume, de forma sintomática, este 
estado de incerteza e confusão genológica. O volume inclui três textos: “Le Baron” (“O 
Barão”), “Les Mains Froides” (“As Mãos Frias”) e “L’involontaire” (“O Involuntário”), 
todos catalogados como “Nouvelles”, nas indicações paratextuais que explicitam o 
título146. No prefácio, José Augusto França diz que “Rio Turvo” - que não faz parte do 
volume – é uma «longue nouvelle»147, e, numa primeira apresentação conjunta dos contos 
de Branquinho, destaca O Barão como «une nouvelle»: 
 
«Branquinho da Fonseca a publié quatre recueils de contes et 
nouvelles, entre 1932 et 1956: Zonas, Caminhos Magnéticos, Rio Turvo et 
Bandeira Preta; et une nouvelle, O Barão, éditée en 1942, ensuite incluse dans 
le volume de Rio Turvo (1945), mais qui a vite récupéré son indépendance 
bibliographique.»148 
 
No entanto, alguns parágrafos depois, José Augusto França reagrupa os três 
textos constantes do livro, classificando-os como «trois contes macabres»: 
 
«”Le Baron” reste le meilleur texte romanesque de Branquinho da 
Fonseca, le plus célèbre de tous, une sorte de chef-d’oeuvre de la littérature 
portugaise du XXe siècle. Il est accompagné ici du choix de deux autres contes 
qui ont été également publiés dans le volume de Rio Turvo: “Les Mains 
froides” et “L’Involontaire”. Trois contes macabres, en somme.»149 
 
O Barão é, assim, no curto espaço de um prefácio - aliás excelente - uma novela 
e um conto, podendo, na sua qualidade de «conto macabro», convizinhar, sem sobressalto, 
com um texto aparentemente tão diferente como “As Mãos Frias” (RT). 
                                                 
144 Francisco Cota Fagundes, «Introduction», in Branquinho da Fonseca, The Baron, Santa Barbara, 
University of California, Center for Portuguese Studies, 1996, p. 10: «The following summary of a select 
portion of the criticism on The Baron aims at providing as broad a context as possible for the reading of the 
novella». 
145 Ricardo Sternberg, «Alterity in “O Barão”», p. 96: «(…) I propose a reading that places the Inspector and 
his struggles at the very center of the short story…». 
146 Branquinho da Fonseca, Le Baron, Paris, José Corti / Unesco, 1990. 
147 Ibid., p. 10. 
148 Ibid., p. 9. 
149 Ibid., p. 11.  
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Sintomaticamente, na edição das Obras Completas150, O Barão não traz qualquer 
indicação de género, tendo sido adoptado, portanto, um procedimento similar ao escolhido 
para a edição de Mar Santo151. 
Rosa Maria Goulart, num ensaio muito motivador, não referindo a “questão 
genológica”, parte do princípio de que O Barão é uma novela; contudo, ao caracterizar a 
leitura exigida pelo texto, aduz um argumento tradicionalmente mais favorável ao conto 
do que à novela: 
 
«Ler (reler) O Barão, de Branquinho da Fonseca, sempre foi para 
mim um percurso de inebriamento (e de espanto, ao primeiro contacto) que me 
obriga, forçosamente, a levar a sua leitura ao fim de uma assentada.»152 
 
Na verdade, a leitura «de uma assentada» convém mais à concentrada economia 
do conto do que à expansível economia da novela. O Barão é um texto que permite 
diversos níveis de interpretação, sobretudo quando se tem em conta o poder amplificador 
dos vários contextos – literários, históricos, ideológicos -, mas a leitura mais motivada 
pelo desejo de fruição estética é controlada pelo factor compulsório, referido por Rosa 
Maria Goulart. O texto exige ser lido «de uma assentada», porque esse é um requisito 
fundamental de todos os contos que atingem o patamar da excelência: as primeiras linhas 
capturam o leitor e conduzem-no, sem descanso, até ao fim da narrativa. Como diz, de 
forma muito impressiva, o contista Julio Cortázar, o conto deve «ganar por knockout»153, 
isto é, ao contrário do romance e da novela, deve vencer o leitor num assalto único e 





                                                 
 
150 Branquinho da Fonseca, O Barão, 6ª ed., Lisboa, Portugália, 1972. 
151 Note-se, no entanto, que o mesmo não acontece com as edições de Rio Turvo e Caminhos Magnéticos, 
pois ambos os livros são apresentados com a indicação paratextual que os caracteriza: contos. De igual 
modo, também Porta de Minerva tem, a seguir ao título, a indicação de género: romance. Apenas nos três 
livros de catalogação mais problemática - Mar Santo, O Barão, Bandeira Preta - foi elidida a referência 
genológica.  
152 Rosa Maria Goulart, «O Barão: Uma Narrativa Lírica», p. 247. 
153 Julio Cortázar, «Algunos Aspectos del Cuento», in Carlos Pacheco et al., Del cuento y sus alrededores, 
p.385. 





2. 4. “Bandeira Preta” 
 
A última obra narrativa de Branquinho é Bandeira Preta (1956). A crítica, de 
forma mais ou menos unânime, tem considerado o livro uma colectânea de contos. Mas é 
normal os críticos interrogarem-se sobre a designação genológica, já que o autor optou por 
não o classificar. Luso do Carmo, numa recensão de 1956, começa a sua crítica 
precisamente por esta questão: 
 
«Branquinho da Fonseca não classifica esta sua Bandeira Preta em 
qualquer género literário determinado. E, na verdade, seria neste caso 
intrincado saber se se trata de romance, novela, conto, história, narrativa, etc.; o 
que temos é uma série de episódios entreligados pela presença mais ou menos 
activa de um adolescente, e entreligados sobretudo por um estilo...»154 
 
David Mourão-Ferreira, não se interrogando sobre a questão, fala de 
«narrativas»155; mas para António Quadros, «trata-se de uma novela da adolescência»156. 
Adolfo Casais Monteiro leva mais longe as suas reflexões e fala de contos, mas contos 
que pretenderiam ser, ou que poderiam ser um romance: 
 
«Como em certos livros de Hemingway, o que parece sucessão de 
contos é, afinal, a possível acumulação de cenas para um romance. O autor não 
deu subtítulo nenhum ao livro, e fez bem - porque não há; cada episódio pode 
ser um conto.»157 
 
Armando Ferreira fala de «história em capítulos vários e independentes» e 
«vários capítulos soltos do romance da mocidade de Pedro»158. João Pedro de Andrade 
sabe que Bandeira Preta não é um romance, é um livro de narrativas, mas «há no livro 
                                                 
154 Luso do Carmo, «Branquinho da Fonseca - Bandeira Preta», O Comércio do Porto, 10 de Julho de 1956. 
155 David Mourão-Ferreira, «Para uma Leitura de “O Barão”», p. 116. 
156António Quadros, «Epopeia Viva - A Propósito da Novelística de Branquinho da Fonseca», p. 87. 
157 Adolfo Casais Monteiro, «Os subterrâneos da literatura», Estado de S. Paulo, 9 de Fevereiro de 1957. 
158 Armando Ferreira, «Bandeira Preta, por Branquinho da Fonseca», Jornal do Comércio, 22 de Julho de 
1956. 
II. As Formas da Narrativa 
______________________ 
 134
autênticos contos»159. Mário Sacramento considera Bandeira Preta um livro de contos e 
adianta mesmo algumas linhas de definição do género: 
 
«Todos os seus contos mergulham até às raizes do humano (...) O real 
assume uma densidade e uma precisão de contornos que jamais resultam pela 
tensão dum esforço (larvado ou explícito) que o estilo ou o tema reflictam ou 
ocultem, pois é inseparável da qualidade intrínseca que o próprio conceito de 
conto de per si contém como momento singular e único em que o homem se 
revela aos seus próprios olhos.»160 
 
No emaranhado de propostas de classificação genológica de Bandeira Preta, 
avulta a tendência para considerar a obra um livro de contos. No entanto, como reconhece 
João Pedro de Andrade, «“Bandeira Preta” não é, nem pela sequência nem pela índole de 
alguns trechos, um livro de contos como Caminhos Magnéticos ou Rio Turvo»161. Os 
contos de Bandeira Preta são textos autónomos, não são capítulos de um romance; 
integram-se, porém, num macrotexto que é constituído pela totalidade do livro. Embora 
possam ser lidos separadamente, os contos só revelam o seu significado total e mais 
profundo, quando lidos em conjunto, pois há uma sequência temporal que os aproxima e 
entreliga. Pierre Hourcade, sem propor nenhuma classificação específica, dá conta dessa 
ligação que existe entre os textos: 
 
«Il est très difficile de “construire” un recueil de contes, de suggérer 
sans artifice trop voyant  l’idée d’un lien qui les unisse les uns aux autres, et 
plus encore, celle d’une progression. Dans “Bandeira Preta”, c’est la notion du 
temps écoulé, d’un temps “vivant” entre une enfance poétiquement impétueuse 
et une adolescence affrontant les mystères de la volupté et de la mort que nous 
imposent peu à peu, avec une subtile discrétion, quelques traits semés comme 
au hasard. La même barque qui emporte dès la première page Pedro et Chinca, 
pavillon noir déployé, vers leurs aventures de “pirates”, ramène 
                                                 
 
159 João Pedro de Andrade, «“Bandeira Preta”, por Branquinho da Fonseca», Diário Popular, 12 de 
Setembro de 1956. 
160 Mário Sacramento, «Branquinho da Fonseca – Bandeira Preta», in Ensaios de Domingo II, Porto, 
Editorial Inova, 1974, p. 66. Este artigo foi publicado pela primeira vez no Diário de Lisboa, 23 de 
Fevereiro de 1967. 
161 João Pedro de Andrade, art. cit. 
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symboliquement, gouvernée par Pedro, dans le dernier récit, le corps de 
Chinca.»162 
  
O próprio autor considera Bandeira Preta um livro de contos, como diz numa 
entrevista a Manuel do Nascimento, a propósito dos livros que pretende escrever, ou 
acabou de escrever: «Tenho, também, um livro de contos quase concluído, a que chamo 
"Bandeira Preta"»163. Contos, portanto, mas contos em que, como sugere Pierre Hourcade, 
há uma ligação e uma progressão. 
Massaud Moisés, no seu estudo sobre o conto, refere Bandeira Preta como um 
exemplo de livro de contos mal conseguido. Partindo do princípio de que o conto é uma 
obra fechada, dramaticamente circunscrita, portadora de uma história «fechada como um 
ovo», Moisés conclui que quando o autor resolve ultrapassar essa barreira natural, 
prolongando o convívio com as personagens que criou, fica face ao problema de provar 
que os contos não são apenas um esboço de romance ou de novela, situação que destrói o 
conto pela raiz. Para resolver esta magna questão, apresenta o crítico duas hipóteses 
estruturais. A melhor é, em sua opinião, a seguida pelo contista brasileiro Dalton 
Trevisan, no seu livro Guerra Conjugal. Nesta colectânea de contos, Trevisan mantém as 
mesmas personagens centrais ao longo dos vários textos, mas introduz nos nomes das 
personagens pequenas variações, jogando com os números: 1João, 2João, etc., revelando 
assim uma técnica engenhosa e um «exercício superior de um contista nato»164. Ainda 
segundo Moisés, a alternativa a esta técnica de «contista nato» é a utilizada por 
Branquinho em Bandeira Preta: fazer transitar as personagens de uma narrativa para a 
outra e vivendo a mesma situação dramática, induzindo o leitor a pensar que o ficcionista 
estava pensando em escrever um romance ou uma novela e não um conto. Para Moisés, 
este método é evidentemente pobre e «compromete, pela monotonia dramática e a 
inconsistência estrutural, o talento dum ficcionista de primeira água»165. 
Branquinho, quando fala da escrita de Bandeira Preta, refere o projecto de um 
romance que teria algumas semelhanças com certos contos da colectânea, nomeadamente 
com o conto “Maria Francesa”: «Tomo apontamentos para um romance histórico, com 
                                                 
162 Pierre Hourcade, «Bandeira Preta», Bulletin des Etudes Portugaises, Tome XIX, 1957. 
163 Primeiro de Janeiro, 12 de Maio de 1954. Esta entrevista, com o título «Encontro de Branquinho da 
Fonseca com Manuel do Nascimento», foi republicada na edição em separado do conto “As Mãos Frias”, 
Lisboa, Col. Ant. Best-Sellers, 1965, p. 29-37. 
164 Massaud Moisés, A Criação Literária - Prosa, 10ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1982, p. 21. 
165 Id., Ibid., p. 22. 
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franceses, beirões, bacamartes e corridas de cavalos...»166. De acordo com as estratégias 
do processo criativo do escritor, é bem possível que o conto pudesse vir a ser um ponto de 
partida para um romance sobre o mesmo tema, e é igualmente possível que de um 
projectado romance tivesse resultado apenas um conto. De qualquer maneira, estas 
conjecturas não permitem ler Bandeira Preta, no seu conjunto, como um romance 
fracassado, porque o livro não é um romance. O esquema adoptado por Massaud Moisés é 
demasiado restritivo, como são, de resto, todos os esquemas que tentam enclausurar o 
conto moderno em preceitos, para os quais ele não está vocacionado. A noção de 
fechamento, tantas vezes apontada, a ideia de que a história deve ser «fechada como um 
ovo» não é um conceito operativo fundamental e inultrapassável. O fechamento estrutural 
não é no conto necessariamente um fechamento semântico-pragmático. Mesmo 
terminado, o texto continua aberto, continua significando. Mais importante do que a 
insistência na ideia de clausura é a noção de enorme abertura que o conto normalmente 
assume. Assim, é perfeitamente aceitável que Branquinho, em Bandeira Preta, transfira as 
personagens de um conto para outro, repetindo os cenários. Na verdade, as histórias não 
se repetem; cada narrativa, devidamente intitulada, constitui um conto, que funciona por si 
só, embora adquira um sentido mais completo, quando inserido no macrotexto que é o 
livro. Os contos em que surgem as mesmas personagens e os mesmos cenários - convém 
notar que isso não acontece com todos os contos, embora se passe com a maior parte deles 
- trabalham situações diferentes e diferentes momentos vividos pelas personagens. Em 
cada conto há uma nova revelação, uma nova forma de aprendizagem. Além disso, é 
verdade que as personagens vão evoluindo e crescendo, mas não crescem no espaço de 
um conto. Apercebemo-nos do amadurecimento físico e psicológico das personagens se 
lermos os contos todos. 
Os contos de Bandeira Preta podem ser entendidos como um “short story cycle”, 
de acordo com o conceito proposto por Forrest L. Ingram, e definido da seguinte forma:  
 
«a book of stories so linked to each other by their author that the 
reader's successive experience on various levels of the pattern of the whole 
significantly modifies his experience of each of its component parts»167.  
 
                                                 
166 Primeiro de Janeiro, 12 de Maio de 1954. 
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Ainda segundo o mesmo autor, entre os componentes mais usados para produzir 
as conexões entre os diversos contos do ciclo, salientam-se a repetição de símbolos, 
temas, tipo de narrador, e sobretudo o cenário comum e a aparição das mesmas 
personagens nos diversos contos. Ora é precisamente isto que acontece em Bandeira 
Preta. A esta luz, não há necessidade de desvalorizar Bandeira Preta, considerando o 
livro um conjunto de contos que queriam ser um romance, e, portanto, caindo de imediato 
num tipo de estrutura narrativa que colide abertamente com a natureza do conto. Bandeira 
Preta é um tipo particular de livro de contos que se distingue dos demais, pois, como diz 
Gabriela Mora, ao explicar o conceito de “short story cycle”, «lhamamos integrada a la 
colección de cuentos que presentan paradigmas de relación entre los diversos relatos, para 
distinguirla de otra de tipo "misceláneo" en que dicha relación no existe»168. 
Em Bandeira Preta, a coesão dos vários contos é assegurada simultaneamente 
por elementos intratextuais e intertextuais, funcionando a intertextualidade ao nível 
restrito da organização macrotextual, e, igualmente, ao nível mais vasto da narrativa do 
autor, pois há nos contos a presença de motivos recorrentes que surgem em outras 
colectâneas de diferente natureza estrutural, bem como na novela e no romance. Entre os 
elementos que mais contribuem para a coesão do livro destacam-se o título, o espaço, o 
tempo, as personagens, e a predominância de um quadro de referências simbólicas. 
Jean-Pierre Aubrit, ao estudar o título como factor coesivo das novelas ou contos 
de uma colectânea, distingue três tipos fundamentais: o título neutro, o título que advém 
de um dos textos coligidos, e o título original169. Convém notar que se trata de títulos de 
colectâneas que não são meras antologias, isto é, conjuntos de textos que, embora sendo 
autónomos, mantêm entre si redes de intercâmbio semiótico, quer essas redes sejam 
explicitamente configuradas pelo autor170, quer sejam deslindadas pelas leituras 
perquiridoras do crítico171. Trois Contes, de Flaubert, e These Thirteen, de William 
Faulkner, serão exemplos conhecidos de títulos neutros, que projectam a ideia de coesão 
                                                 
 
167 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary 
Genre, The Hague, Mouton, 1971. Apud Irene Andres-Suárez, La Novela Y El Cuento Frente a Frente, 
Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995, p. 18. 
 
168 Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, Buenos 
Aires. Editorial Danilo Alberto Vergara, 1993. Apud Irene Andres-Suárez, op. cit., p. 18. 
169 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, p. 167. 
170 Vd. os exemplos apresentados por René Godenne, La Nouvelle, p. 122-126. 
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apenas através do critério numérico. O segundo tipo consiste num título geral que advém 
do título particular de um dos textos. Neste caso, o mais comum é seguir a tradição de 
Maupassant e estender à colectânea o título do primeiro texto; havendo também casos um 
pouco mais elaborados em que o texto escolhido não é o primeiro, mas o último, ou 
qualquer outro título particular que possa definir o conjunto dos textos de forma 
metonímica172. O título original é, segundo Jean-Pierre Aubrit, o mais interessante, «dans 
la mesure où il affiche une intention et fournit une clé. Un titre original peut d’ailleurs 
introduire a posteriori une cohérence de lecture entre des récits d’une inspiration 
apparemment très hétérogène»173. 
Bandeira Preta segue, pois, um esquema que se enquadra na tradição menos 
inovadora: o título geral reproduz o do primeiro conto. Mas o título não é arbitrário, 
porque projecta uma proposta de sentido não só no texto inaugural, mas também nos 
restantes, sendo, deste modo, um elemento de coesão. De facto, subjaz em todos os contos 
o mesmo espírito de aventura e descoberta que a bandeira preta dos piratas simboliza. A 
aventura pode ser o mero assalto a um milheiral para arranjar provimentos para um velho 
eremita, como acontece no primeiro conto; e pode ser também a descoberta da 
sexualidade e do amor; a experiência do medo e a sua superação; a rebeldia juvenil contra 
os dogmas religiosos e políticos; o encontro brutal com a morte, como acontece 
precisamente no último conto. A bandeira preta dos aventureiros despreocupados e felizes 
do primeiro conto transforma-se na bandeira preta da morte no último, havendo, assim, 
sob a unidade do mesmo título, uma gama matizada de temas que individualiza cada texto, 
propiciando, todavia, uma mesma corrente – temática e estilística – que transforma a 
justaposição sintagmática de cada conto em justaposição activa, isto é, uma leitura 
arbitrária não equivale a uma leitura sequencial; o primeiro conto projecta indícios 
semânticos pertinentes nos seguintes, do mesmo modo que o último afecta 
retrojectivamente a totalidade do ciclo. É sobretudo por causa deste tipo de mútuas 
implicações que os “short story cycles” do género de Bandeira Preta constituem um tipo 
de colectânea intrinsecamente ambíguo, pois insinuam a suspeita de que o conjunto de 
contos não é mais do que um romance em capítulos, cuja totalidade perfaz uma estrutura 
                                                 
 
171 Vd., por exemplo, os seguintes estudos de Michael Issacharoff sobre Trois Contes, de Flaubert: 
“Herodias et la Symbolique combinatoire des Trois Contes” e “Trois Contes et le Probème de la Non-
Linéarité”, in L’Espace et la Nouvelle, Paris, José Corti, 1976, p. 21-59. 
 
172 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 167. 
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descosida174. Essa ambiguidade é ainda sobejamente reforçada pela recorrência das 
mesmas personagens, nomeadamente da personagem protagonista, uma técnica que se 
aproxima de tal modo dos mecanismos romanescos, que mesmo romancistas pouco dados 
às narrativas breves vêem nelas algumas vantagens, como, de certo modo, acontece na 
seguinte confissão do romancista Roger Martin du Gard: 
 
«Je me représente fort bien ce qui se passerait dans notre esprit si, par 
exemple, toutes les nouvelles contenues dans un volume de Tchekhov 
mettaient en scène les mêmes individus. Un tel livre perdrait son aspect 
fragmentaire. De nouvelle en nouvelle, nous approfondirions notre 
connaissance d’un monde précis, et nous suivrions le développement des 
caractères à travers des épisodes successifs, qui présenteraient chacun un intérêt 
particulier.»175 
 
A presença reiterada da mesma personagem em Bandeira Preta cria esse 
desenvolvimento de que fala Martin du Gard, sem prejudicar o interesse particular de cada 
texto, como também refere o romancista. Em Bandeira Preta, a personagem principal é 
Pedro, mas Chinca não se limita a ser um mero adjuvante. A relação de amizade entre os 
dois rapazes não conhece, no plano do afecto, qualquer tipo de discriminação social. 
Pedro é um rapaz rico, Chinca é um rapaz pobre, e as enormes diferenças de condição 
social e económica estão muito bem patentes ao longo dos contos, porque faz parte da 
intenção deliberada do narrador principal - o narrador heterodiegético dominante - 
acentuar essas diferenças. No entanto, elas não interferem de forma preconceituosa no 
plano da amizade; interferem sim no plano narrativo, quando constituem, de forma 
explícita ou implícita, motivos de derivação ou encaminhamento da diegese. E nesses 
casos, o protagonismo passa a ser de Chinca e não de Pedro. O conto “Leão”, por 
exemplo, é um conto de Chinca; é ele o protagonista, sendo Pedro o adjuvante. Trata-se de 
um conto em que há uma incursão no tempo histórico: a revolta do Norte que pretendia 
restaurar a monarquia.  
                                                 
 
173 Ibid., p. 167. 
174 René Godenne, op. cit., p. 125: «Reconnaissons que la notion de recueil-ensemble ne va sans ambiguïté, 
en ce qu’elle contribue inévitablement à rattacher l’idée, et sa confection, de volume de nouvelles à celle de 
roman. L’équivoque peut être réelle». 
 
175 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 173. 
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No início do conto, surge o mesmo espírito de viagem de guerras e descobertas, 
que já aparecia no conto inaugural, dominado por Pedro. No entanto, as guerras do 
primeiro conto eram simples brincadeiras de garotos traquinas, e podiam ser comandadas 
pelo capitão D. Pedro, ao passo que as guerras deste conto são bem reais, e já não podem 
ser comandadas por um capitão imprevisível. Ao verificarem que a «mansão proibida e 
sagrada» (p. 64) onde guardam os animais, à mistura com «espadalhões ferrugentos, 
espingardas e pistolas de carregar pela boca, ratoeiras de coelho, um chapéu de plumas, 
dum bisavô almirante, cinco gravuras representando os amores de Inês de Castro» (p. 63), 
entre outras preciosidades, havia sido violada, Pedro e Chinca, completamente 
indignados, assumem um tom guerreiro, de vingança ferina, cuja ferocidade é, porém, 
destruída pelo excesso, colocando o projecto de retaliação sob o poder diminuidor da 
ironia: 
 
«Criados da casa não podiam ter sido, que esses sabiam quanto a 
mansão era proibida e sagrada. Só vilão de fora de muros, inimigo apostado, 
sem rei nem lei. Alá é grande? Ah miseráveis! À guerra santa! Razias e 
incêndios, cabeças roladas e escravos vendidos!…» (p. 64)176 
 
A partir daqui, os caminhos dos dois amigos vão tomar rumos diferenciados. 
«Pedro pegou numa das armas, e abriu-lhe a culatra. Estava descarregada. Mirou-a por 
todos os lados e pô-la ao ombro». Mas perante estas demonstrações de bravura bélica, 
«Chinca olhava-o com uma expressão irónica» (p. 64-65). A expressão irónica de Chinca 
não traduz um mero assentimento divertido, é um indício textual que antecipa o 
verdadeiro drama exposto no conto: uma luta real, que Pedro, nas suas façanhas de 
fantasia, não pode protagonizar. Por isso, o protagonista vai ser Chinca; e o seu 
protagonismo também tem que ver com a inteireza agreste do seu carácter, resultante, em 
grande medida, da sua condição social. Por mais de uma vez, o texto insiste na 
desigualdade social dos dois rapazes. Na página 66, Chinca aborda um dos soldados 
improvisados para deterem as tropas atacantes, o Sr. Abreu alfaiate, tentando saber o que 
se passa. Mas «O Sr. Abreu olhou-o com ar de importância e censura por tal indiscrição»; 
no entanto, ao reparar que Pedro também esperava resposta, falou só para ele, marcando 
assim claramente a distância social. As diferenças são ainda relevadas na página 68. O 
tom heróico das conversas dos homens que se preparam para, numa emboscada, 
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demorarem o avanço das tropas que vinham de Viseu, agradava a Pedro, porém «Chinca 
olhava em volta desconfiado», como se prevesse já o perigo e a desgraça que viria a 
acontecer: a morte do Leão, o seu cão. Na página 71, é retomada esta diferença de 
“fantasia”, que marca a distância entre os dois rapazes: «Pedro escutava, com o olhar fixo 
e brilhante. Chinca, a seu lado, fitava as teias de aranha, nas traves do tecto, como se 
aquilo na verdade, não fosse nada com ele». E mais adiante continuam as reticências de 
Chinca em acompanhar o amigo numa incursão nocturna pelo acampamento, uma 
actividade que para Pedro não passa de uma brincadeira, mas que aos olhos calejados de 
Chinca assume algum perigo inútil. 
Procurando integrar-se nos acontecimentos, os rapazes seguem as luzes do carro 
que vem de Viseu, «como quem segue uma borboleta de asas prateadas, que anda a 
esvoaçar perto da teia de aranha, onde vai cair» (p. 78). É claro que a borboleta representa 
os homens que vêm no carro; a teia de aranha que os vai capturar são os homens 
emboscados. Mas, sem o saberem, os dois rapazes, observadores furtivos do drama, vão 
também participar, e por isso a comparação também os atinge. 
A morte do Leão (p. 80) é uma represália nascida da frustração. A fala do 
soldado pretende ser ofensiva, pois os cães a que se refere são os homens que o humilham 
na sua qualidade de soldado: os civis. A navalha de Chinca, que no primeiro conto é um 
símbolo da sua condição humilde perante Pedro, quando é apresentada como arma de 
brincar, aqui é uma arma a sério. O próprio Pedro se dá conta dessa diferença entre as suas 
armas de fantasia e a realidade da navalha do amigo: 
 
«Repugnava-lhe o simples gesto de pegar numa navalha para atacar 
alguém. Em verdade, nos livros que gostava de ler havia espadas, punhais, 
espingardas e pistolas, estas, para a sua idade, traduzidas em fisgas ou fundas 
de David. Mas as histórias eram heróicas e “Por bem”, que é divisa de rei. 
Chinca preferia a faca e não se obrigava a lealdade e fidalguia, que também 
ninguém as tinha para ele.» (p. 85) 
 
A morte do cão significa para as duas personagens o primeiro contacto com a 
morte. O Leão não era um simples cão, era um «amigo verdadeiro, e companheiro 
inseparável» (p. 82); e a sua morte é um sinal ominoso que antecipa a morte de Chinca no 
                                                 
 
176 Branquinho da Fonseca, Bandeira Preta, 4ªed., Lisboa, Portugália, s/d. 
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conto final, sendo neste conto um facto que permite ao narrador apresentar a outra face de 
Chinca, a face sombreada que não convive com a adolescência solar de Pedro: «Agora era 
o outro Chinca, de cara dura e sorriso amargo, que, nos seus dezasseis anos castigados de 
pobreza e trabalho, tinha por vezes um ricto de velhice precoce» (p. 82). 
Perante a perspectiva da vingança que Chinca tem de levar a cabo, a relação dos 
dois amigos aproxima-se da amizade de “Zé Fole” e “Batata”, as duas personagens 
principais do conto “Jack”, de Rio Turvo. Pedro, à semelhança de “Batata”, sente-se 
dividido entre a lealdade ao amigo, que procura a vingança através de um acto violento, e 
a vontade de evitar esse acto: «Pesava-lhe na consciência a cumplicidade no que ia 
acontecer. Mas não podia atraiçoar o companheiro que confiara nele » (p. 84). 
Curiosamente, a grande dúvida de Pedro resulta da sua hesitação em considerar o oficial 
um inimigo. Em “Jack”, “Batata” também duvida da culpabilidade do marinheiro, e sente 
por ele um fascínio que adensa as suas dúvidas e confere à figura do viajante uma aura de 
liberdade e aventura que os dois amigos também desejavam partilhar, como acontece no 
conto de Bandeira Preta. 
A vingança de Chinca acaba por ser acidental e não efectuada por ele. No 
entanto, é insinuada alguma interferência, por omissão: dá conta do incêndio que há-de 
carbonizar os soldados, e não faz nada para o evitar: «E pareceu-lhe ver um pequeno fio 
de fumo a subir dos molhos encostados ao portão do palheiro. Mas não disse nada» (p.93). 
Mas Chinca não tem a certeza do que vê. Quando se apercebe do verdadeiro perigo, é o 
primeiro a tentar socorrer os soldados, tendo ficado sem a pele dos dedos, no esforço de 
abrir a porta do palheiro em chamas. Ele é o mais atarefado na tentativa vã de salvar os 
oficiais, ficando com as «mãos em chaga» (p .94). Curiosamente, também nesta passagem 
há alguma semelhança com “Jack”. De facto, nesse conto, Zé Fole, que pretende 
anavalhar o marinheiro Jack, acaba por retalhar os próprios dedos; Chinca, que também 
pretendera usar a navalha como arma de vingança, acaba por ficar com as mãos em chaga. 
Estas mãos esfoladas e em chaga são as mesmas mãos, igualmente esfoladas, que lhe hão-
de trazer a morte no último conto do ciclo. Chinca revela-se como o verdadeiro leão do 
título do conto, quando mostra a coragem invulgar de tentar, por vários modos, salvar o 
inimigo; e quando mostra a grandeza de alma e a nobreza de carácter, ao ser capaz de 
vencer o ódio, esquecendo o sentimento de vingança.  
O final do conto, embora sendo preparado antecipadamente (recorde-se, por 
exemplo, a imagem da borboleta e da teia de aranha, ou a recusa das criadas em dormirem 
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no palheiro), tem elementos de surpresa. Pedro desaparece completamente. Não é que ele 
não tivesse coragem para ter um comportamento semelhante ao de Chinca; talvez tivesse 
essa coragem, mas a sua destreza é mais do domínio das diabruras infantis. A cena em que 
ele desaparece do texto é ensombrada por um dramatismo demasiado real e adulto, e a 
figura central dessa cena é Chinca. Todo o conto lhe pertence. Ao recriminar Pedro por o 
ter impedido de anavalhar o oficial, Chinca diz: «Há horas em que não quero amigos. 
Deixa-me. Vai-te embora. Quero ir sozinho» (p. 83). E há duas “horas”, dois momentos 
essenciais, em que ele está de facto sozinho: no momento em que se transcende, 
transformando o ódio em compaixão, e no momento em que morre. 
Em Bandeira Preta não há, portanto, uma personagem principal, mas duas; e a 
coesão dos contos no conjunto do ciclo é assegurada pelas duas personagens, que 
estabelecem os liames de coesão intratextual no espaço de cada conto, e religam os contos 
entre si num esquema de intertextualidade circunscrita ao espaço do ciclo, ao mesmo 
tempo que alargam as implicações intertextuais ao conjunto mais vasto da galeria de 
personagens que animam a narrativa de Branquinho. Esse efeito é produzido tanto pelo 
duo de amigos, como por cada um deles em separado, pois cada um representa um mundo 
particular que o narrador pretende configurar, em reiterada ligação a mundos semelhantes 
desenhados em outras narrativas. 
Os contos de Bandeira Preta possuem, pois, uma autonomia que os individualiza, 
mas essa autonomia não é total. Além do efeito coesivo do título geral e das personagens 
principais, o mesmo espaço, predominantemente rural, e o mesmo tempo, essencialmente 
o tempo da adolescência, associam-se a um vasto leque de referências simbólicas que, 
circulando entre todos os contos, consubstanciam o efeito final de coesão que o livro 
revela. 
 





3. Os Contornos do Conto 
3.1. Conto e poesia 
 
Ao contrário de José Régio, João Gaspar Simões e de Adolfo Casais Monteiro, 
Branquinho da Fonseca não se interessou muito pela elaboração teórica sobre a literatura 
nem pela prática crítica; no conjunto da sua obra não se encontra nenhum volume de 
ensaios. Além disso, embora tenha projectado escrever prefácios para as suas obras mais 
carenciadas de tais textos introdutórios, acabou por não levar avante o projecto, porque, 
como confessa num apontamento constante do seu espólio, não gostava de prefácios, 
textos abusivos e inúteis, pois «um livro nunca precisa de prefácio»: 
 
«Um livro é como um quadro ou uma sinfonia: o que vale está nele. E 
se um leitor não sente ou não compreende o livro que lê, não vale a pena perder 
tempo com esse leitor. (…) Um livro nunca precisa de prefácio. As sábias 
interpretações, valorizações, significações, informações históricas, etc., por 
muito interesse que possam ter, não acrescentam nada à obra. (…) Em geral 
ninguém lê os prefácios, portanto o prejuízo para o valor do livro e a liberdade 
do leitor, não é grande. Mostra só falta de respeito pela obra e pelo autor. Não 
tem importância. É apenas feio, aquilo ali à entrada da porta. Ainda se os 
pusessem lá para as traseiras, vá lá. Em conclusão: o que por aí anda em 
prefácios é ridículo. É o Camilo, o Cesário, o Balzac, o Camões, o Mendes 
Pinto, etc. Bem sabemos que escrever duas páginas a respeito de um autor é 
mais difícil do que escrever 20. E também sabemos que muitos leitores só 
entenderão o livro depois de lerem o prefácio. Deve dar-se-lhe só o prefácio em 
separata, como brinde.» 
 
A reflexão sobre a literatura, que constitui uma das correntes mais controversas e 
fecundas do movimento presencista, não seduziu Branquinho, de modo a levá-lo a tentar a 
indagação ensaística, ou mesmo, em escala mais reduzida mas igualmente eficaz, a 
simples explicação prévia, polémica ou serena, própria de um prefácio. Note-se, no 
entanto, que Branquinho, recusando-se a escrever prefácios para as suas obras originais, 
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não escapou à fatalidade desses textos inaugurais, nas antologias que organizou e em boa 
hora enriqueceu com notas paratextuais, à guisa de prefácio177. 
A ausência de um corpus teórico próprio, materializado em livro ou em artigos 
dispersos, concede, pois, maior relevância às pequenas notas de carácter especulativo que 
surgem em algumas entrevistas. Através dessas reflexões circunstanciais, muitas vezes 
suscitadas pelo entrevistador, temos acesso não só aos fundamentos do que poderia ser 
uma poética explícita do autor, mas também à avaliação crítica que ele faz da sua obra. A 
este nível, é muito importante a entrevista concedida a João Alves das Neves, publicada 
em O Comércio do Porto, em 1968. Nessa entrevista, Branquinho da Fonseca, 
respondendo a uma pergunta do entrevistador, que procurava averiguar qual o género 
literário em que o escritor se considerava realizado, diz o seguinte:  
 
«Onde me tenho aproximado mais do que quero fazer, é no conto e 
no romance»178.  
 
E em conversa com o escritor Marques Gastão, sendo confrontado com o convite 
para escolher o seu melhor livro, Branquinho, não escolhendo, vai, no entanto, referindo o 
romance e sobretudo os contos: 
 
«Sabe? Aqueles em que me aproximei mais do que queria fazer, são 
tão diferentes uns dos outros (“Rio Turvo”; “Bandeira Preta”; “Porta de 
Minerva”; “Mar Santo”; “O Barão”), que não me parecem comparáveis ou 
preferíveis…»179 
 
                                                 
177 É o caso, por exemplo, do prefácio explicativo e didáctico que Branquinho escreveu para a sua edição de 
As Grandes Viagens Portuguesas, 1ª Série, p. 3-13. A pequena nota com que abre o volume de Contos 
Tradicionais Portugueses, publicado pela Portugália, em 1963, é, apesar da exiguidade do texto, mais 
especulativa. No entanto, também comprova o pouco apreço que o escritor tinha pelos prefácios: «Leitor, 
passa adiante e lê os contos – que estas considerações não lhes acrescentam nada. As páginas que se seguem 
valem pelo que são: poesia pura ou exemplo moral de claro proveito». 
178 João Alves das Neves, «Em São Paulo com Branquinho da Fonseca», O Comércio do Porto, 10 de 
Setembro de 1968. 
Na mesma entrevista, Branquinho faz ainda algumas considerações sobre a história do conto na Literatura 
Portuguesa: «Até ao século XX, o conto é bicho raro na nossa literatura. Tivemos no século XVI as 
“Histórias e Contos de Proveito e Exemplo” do Trancoso, bebidas nos letrados da Renascença italiana e na 
tradição oral popular portuguesa. Mas os escritores portugueses só no século XIX descobrem a veia contista, 
arte em que logo mostraram ser grandes mestres: Herculano, Camilo, Eça, Trindade Coelho, Fialho, etc. E 
entre os escritores de hoje há uma plêiade de contistas notáveis». 
179 Marques Gastão, «Branquinho da Fonseca», p. 40. 
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Alguns anos mais tarde, em outra entrevista, conduzida por Manuel Poppe, 
Branquinho justifica a sua preferência pelo conto, aduzindo argumentos que ajudam a 
entender os seus pressupostos estéticos e se aproximam da indagação teórica sobre a 
natureza e os contornos definidores do conto enquanto género literário específico: 
 
« (...) no conto há muito de poesia ainda. Uma tendência talvez, uma 
escolha voluntária. O conto era a minha expressão natural. Natural…, todas são 
naturais, não é? Mas domina-se mais, está mais dentro de uma inspiração 
imediata, embora eu tenha contos que foram pensados antes de escritos, outros 
que foram escritos sem saber o que ia escrever e, portanto, como quem faz um 
poema.»180 
 
As considerações de Branquinho sobre a sua obra têm o mérito de fornecer 
alguns elementos que nos permitem esboçar o perfil do contista. Quando, por exemplo, 
aproxima o conto da poesia, permite-nos traçar uma linha de evolução natural no seu 
percurso criativo, pontuado pela interferência recíproca do discurso lírico e do discurso 
narrativo. Uma parte significativa da poesia de Branquinho contém, residualmente, um 
núcleo de potencialidades narrativas compatíveis com os pressupostos estruturais e 
semântico-pragmáticos do conto moderno; e os seus contos são, não raras vezes, 
atravessados por um sopro lírico que, de forma ora difusa ora concentrada, os aproxima 
dos textos poéticos. Tendo começado a sua actividade literária como poeta e terminando-a 
como contista, Branquinho da Fonseca percorreu, desde Poemas até Bandeira Preta, um 
itinerário criativo que demonstra a sua visão do conto como parente próximo da poesia. 
Ao seu percurso literário é inteiramente aplicável a opinião do especialista de estudos 
contísticos Baquero Goyanes, segundo a qual não é raro um contista começar pela poesia, 
transferindo, em seguida, a sua “vocação poética”181 para o conto: 
 
«No resulta casual a este respecto el que bastantes cuentistas hayan 
sido antes poetas, escribiendo inicialmente libros de versos, para después pasar 
                                                 
180 Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976. 
181 Vergílio Ferreira, na muito interessante introdução aos seus Contos, também coloca a questão em termos 
de vocação: «(...) pode perguntar-se em que medida não ficaríamos diminuídos se um Eça de Queirós 
tivesse sido apenas contista. Decerto estas questões não se decidem por uma opção mas por uma vocação; e 
assim nos não perguntamos sobre o quanto nos diminuiu um Fialho de Almeida com o romance que não 
escreveu – porque o não pôde escrever. É sempre, todavia, legítimo especular sobre se tal romance, a ser 
escrito, atingiria a realização dos contos do mesmo autor.» (Contos, 7ª ed., Venda Nova, Bertrand, 1998, 
p.8). 
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al cultivo del cuento. Es más que probable que en todo gran cuentista haya una 
muy sui generis vocación poética que (…) acabó por orientarse hacia la 
narración breve como vehículo adecuado para un linaje de sentimientos y de 
visiones que, no resultando aptas para la pura expresión lírica, tampoco 
parecían adecuadas para la amplia y elaborada expresión novelesca.»182 
 
Através das escassas notas de carácter teórico que se encontram nas entrevistas, 
talvez não seja possível formular uma concepção fonsequiana do conto. No entanto, 
quando Branquinho diz que «no conto há muito de poesia ainda», e quando confessa que 
alguns dos seus contos «foram escritos sem saber o que ia escrever e, portanto, como 
quem faz um poema», aproxima conto e poesia, tanto ao nível da génese do processo 
criativo, como ao nível dos elementos textuais geradores de significado. A lírica interfere, 
deste modo, na narrativa, propiciando uma certa ambiguidade modal, que é largamente 
publicitada e aprofundada por alguns dos teorizadores do conto, nomeadamente aqueles 
que são, ao mesmo tempo, contistas e teorizadores. O escritor argentino Julio Cortázar, 
exímio contista e perspicaz indagador da natureza do conto, também julga existir uma 
identidade genética entre o conto breve contemporâneo e a poesia: 
 
« (…) no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesía 
como la entendemos a partir de Baudelaire. (…) La génesis del cuento y del 
poema es sin embargo la misma, nace de un repentino extrañamiento, de un 
desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia; en un tiempo en 
que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil 
insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa.»183 
 
Muitos anos antes das afirmações de Cortázar, já a escritora espanhola Emilia 
Pardo Bazán, partindo do conceito de brevidade como requisito essencial do conto 
moderno, havia escrito no prólogo aos seus Cuentos de amor, em 1898:  
 
«Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la 
poesía lírica: una y otra son rápidas como un chispazo y muy intensas - porque 
a ello obliga la brevedad, condición precisa del cuento – (…) Paseando o 
                                                 
182 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el Cuento, Buenos Aires, Editorial Columbia, 1967, p. 57. 
183 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», in Carlos Pacheco et al., edd., Del cuento y sus 
alrededores, p. 405. 
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leyendo saltan ideas de cuentos con sus líneas y colores como las estrofas en la 
mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el pensamiento y su 
forma métrica.»184 
 
Para muitos críticos e contistas é, com efeito, mais profícua uma aproximação do 
conto ao poema do que ao romance. Segundo a definição lapidar de Azorín, «el cuento es 
a la prosa lo que el soneto al verso»185, isto é: a concentração, concisão e harmonia 
arquitectural do conto assemelham-se mais à estrutura tensa, despojada e disciplinadora 
do soneto do que à liberdade formal do romance186. Por isso, segundo Baquero Goyanes 
«sólo es posible entender bien la esencia del cuento, acercándolo no a su hermana mayor, 
la novela, sino a esa otra iluminadora zona de la poesía lírica»187. E Alberto Moravia, 
tentando diferenciar o conto do romance, acaba também por concluir que o conto está 
mais próximo da lírica, acentuando o seu indefinível e inefável encanto narrativo: 
 
« Este encanto es de una especie muy compleja: viene de un arte 
literario indudablemente más puro, más esencial, más lírico, más concentrado y 
más absoluto que el de la novela. En compensación, la novela nos da una 
representación de la realidad más compleja, más dialéctica, más poliédrica, más 
profunda y más metafísica que la que nos da el cuento. Así, mientras el cuento 
se acerca a la lírica, la novela (…) a menudo toca el ensayo o el tratado 
filosófico.»188 
 
E na mesma linha de aproximação do conto e do poema, José Miguel Oviedo 
salienta o rigor e a intensidade da linguagem das duas formas literárias, como veículo 
eficaz de construção do efeito de revelação e surpresa: 
 
«Incluso es posible afirmar que el cuento, estéticamente, está más 
cerca de la poesía – y del rigor y intensidad de su lenguaje – que de la novela. 
                                                 
 
184Apud Juan Paredes Nuñez, Algunos Aspectos del Cuento Literario – Contribución al estudio de su 
estructura, Granada, Campus Universitario de Cartuja, 1986, p. 32-33. 
185 Apud Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 53. 
186 Cf. Wendell V. Harris, «Vision and Form – The English Novel and the Emergence of the Short Story», in 
Charles E. May, The New Short Story Theories, p. 187: «Unfortunately, the closer the tale approached the 
novel, the further it was forced to move from the essentially ahistorical, sonnetlike, and highly focused 
vision which is characteristic of the true short story». 
187 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 53. 
188 Alberto Moravia, «El Cuento y la Novela», in Carlos Pacheco et al., op. cit., p. 347. 
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Mientras esta mantiene una proximidad mucho mayor con la vieja épica, el 
efecto de revelación y sorpresa del cuento suele tener la concisión inapelable 
del poema.»189 
 
David Mourão-Ferreira, num ensaio de 1948, intitulado “Para uma teoria dos 
géneros literários”, estabelece também algumas ligações entre conto e poesia, partindo da 
concepção de uma atitude lírica definida pela importância conferida ao momento, um 
momento carregado de sentido. Essa atitude lírica materializa-se, segundo o ensaísta, no 
conto e no poema: 
 
«A atenção particular dada ao momento define a  atitude lírica. 
Atitude lírica é a de quem pretende isolar cada instante, carregando-o dum 
potencial x de emoção e tentando eternizá-lo; uma atitude de espanto e de 
cristalização à volta desse espanto. (…) Os géneros literários, resultantes desta 
atitude, serão: o conto e o poema lírico – os quais não passam de construções 
literárias ao redor dum ponto, cada qual tecida segundo processos próprios.»190 
 
A tendência, muito comum, para aproximar o conto da poesia lírica parte 
normalmente da similitude de processos genéticos, bem como da semelhança dos recursos 
expressivos e do funcionamento das estratégias de produção de sentido. No conto, como 
na poesia, uma máxima economia de recursos equivale a um máximo de potencial 
significativo. E o pleno funcionamento dos mecanismos de semantização, ou, pelo menos, 
o seu funcionamento mais rendoso, depende do autor como proponente de um projecto de 
sentido; e depende igualmente do leitor como activador dos sentidos enunciados pelo 
projecto do autor. Um poema que não é trabalhado pelo leitor, que é recebido de forma 
passiva, não funciona, porque toda a sua topografia verbal e não verbal é sobretudo 
indiciadora: o leitor tem de seguir os indícios, reconstruir o texto, trazê-lo à superfície. O 
leitor activo que o poema exige é também exigido pelo conto. 
Tchekhov, um dos mestres incontornáveis do conto literário moderno, e um dos 
contistas cuja obra mais influenciou os rumos diversificados do conto no século XX, quer 
por via directa, quer através dos numerosos e ilustres admiradores que lhe seguiram os 
                                                 
189 Apud Santos Alonso, «Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género», Lucanor, 
nº6, 1991, p. 47. 
190 David Mourão-Ferreira, Tópicos Recuperados – Sobre a crítica e outros ensaios, p. 19. 
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passos191, não escreveu nenhuma teoria do conto; mas, em várias passagens da sua 
correspondência, afloram comentários que demonstram o interesse do escritor pelo 
assunto. Em carta a I. L. Shcheglov, datada de 22 de Janeiro de 1888, Tchekhov diz, a 
certa altura, que no conto é melhor não dizer o suficiente do que dizer demasiado, embora 
ele não saiba porquê192. Sabe, porém, que o bom contista não pode dar descanso ao leitor, 
não pode proporcionar-lhe a lentidão e arbitrariedade do tempo de leitura que o romance 
proporciona: «But you must give the reader no chance to recover: he must always be kept 
in suspense»193. Cativar constantemente a atenção do leitor é uma função do bom contista, 
mas ao leitor, assim cativo, cabe a tarefa de preencher todos os espaços elípticos que o 
narrador vai deixando, no seu propósito de fazer do conto um texto compacto, pois é essa 
a característica que torna os contos vivos, como refere numa outra carta em que comenta 
um conto que lhe foi enviado por um correspondente, e que, em sua opinião, falha 
precisamente por não ser compacto: «Your works lack the compactness that makes short 
things alive»194. A necessidade do trabalho do leitor como co-construtor do texto é 
explicitamente reconhecida por Tchekhov, e esse reconhecimento afecta a própria escrita: 
«When I write, I reckon entirely upon the reader to add for himself the subjective 
elements that are lacking in the story»195.  
Esta atenção dada à leitura participante do leitor tem consequências não só ao 
nível da economia dos componentes diegéticos do conto, mas também no domínio dos 
recursos estilísticos: a escrita tem de ser enxuta, aproximando-se, no fundo, da escrita 
essencial da poesia. Nas cartas a Maximo Gorki, Tchekhov manifesta a sua admiração 
pelo «talento inquestionável» e «realmente grande» do seu compatriota, mas não se coíbe 
de lhe apontar os defeitos de escrita que, em sua opinião, cansam o leitor e lhe impedem a 
                                                 
 
191 Vd., por exemplo, a seguinte opinião do ensaísta Charles E. May: «Although Chekhov’s conception of 
the short story as a lyrically charged fragment in which characters are less fully rounded realistic figures 
than they are embodiments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the form, his most 
immediate impact has been on the three writers of the early twenties who have received the most critical 
attention for fully developing the so-called “modern” short story – James Joyce, Katherine Mansfield, and 
Sherwood Anderson. And because of the widespread influence of the stories of these three writers, Chekhov 
has thus had an effect on the works of such major twentieth-century short story writers as Katherine Anne 
Porter, Franz Kafka, Bernard Malamud, Ernest Hemingway, and Raymond Carver.» («Chekhov and the 
Modern Short Story», in The New Short Story Theories, p. 201). 
192 Anton Chekhov, Letters on the Short Story, the drama and other literay Topics. Selected and Edited by 
Louis S. Friedland, New York, Balch & Co., 1924. Apud Charles E. May, The New Short Story Theories, 
p.19: «(...) in short stories it is better to say not enough than to say too much, because, - because – I don’t 
know why!». 
193 Id., ibid., p. 198. 
194Ibid., p. 197. 
195Ibid., p. 195. 
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concentração. A debilidade dos contos de Gorki resulta sobretudo do excesso de palavras: 
«Usas tantos sustantivos y adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y 
se cansa pronto»196. Por conseguinte, não é difícil aceitar o relativo exagero de Tchekhov, 
quando, na mesma carta, acaba por concluir que «una escritura bien lograda, en un cuento, 
debería ser captada inmediatamente, en un segundo (…)»197. 
Jorge Luis Borges, seguindo um caminho diferente, chega também à conclusão 
de que alguns contos partilham com a poesia a mesma tipologia de escrita. Um poema não 
pode ser resumido, reduzido a um argumento; o poema é uma unidade cujas partes não 
podem ser desmembradas. Ao comentar o estilo de Cortázar, Borges conclui também que 
os contos não são passíveis nem de sinopse nem de paráfrase198, porque o argumento é 
totalmente indissociável da composição verbal: 
 
«El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie 
puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de 
determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumir-lo 
verificamos que algo precioso se ha perdido.»199 
 
Os reparos críticos que Tchekhov faz ao estilo de Gorki chamam-nos a atenção 
para a sua própria escrita contística: uma escrita liberta de artifícios meramente retóricos e 
onerosos, mais sugestiva do que explicativa, mais tensa do que espraiada; em suma, muito 
rente à limpidez verbal da poesia. Os contos de Tchekhov, nomeadamente os mais curtos 
e mais estilisticamente elaborados, estão carregados de um lirismo sedutor, que resulta, 
em grande medida, de uma vontade deliberada de trabalhar a matéria textual, podando 
todas as ramificações excrescentes, de modo a conferir ao texto narrativo o impacto da 
poesia, como reconhece Charles E. May: 
 
                                                 
196Apud Carlos Pacheco et al., op. cit., p. 322. 
197 Ibid., p. 322. 
198 O escritor espanhol Javier Marías parece defender uma opinião diferente, pois diz que um conto permite 
que a história narrada seja contada oralmente ou contada de uma maneira diferente. (cf.Santos Alonso, 
«Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género», Lucanor, nº 6, 1991, p. 47). A opinião 
de Javier Marías é compreensível se tivermos em conta a sua desconfiança em relação a certas formas do 
conto contemporâneo: «la mayor parte de los cuentos que he leído últimamente son de una inanidad sin 
sentido. Sería deseable que se volviera a la tradición y no cambiarla por comodidad. No hay que 
avergonzarse por hacer cuentos a la manera tradicional con historia, tensión y singularidad». (AA.VV., «El 
Cuento en España», Leer, nº 30, Abril de 1990, p. 40). 
199 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 11. 
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«The lyricism of the Chekhovian short story lies in this will to style in 
which reality is derealized and ideas live solely as ideas. Thus Chekhov’s 
stories are more “poetic”, that is, more “artistic” than we usually expect fiction 
to be; they help define the difference between the loose and baggy monstrous 
novel and the taut, gemlike short story.»200 
 
Os contos de Tchekhov, as suas considerações sobre a escrita contística, bem 
como o pertinente e acertado julgamento de Borges sobre o estilo de Cortázar, são um 
testemunho da dificuldade do conto, tanto para o escritor, que se vê obrigado a um 
trabalho de rigorosa vigilância compositiva, como para o leitor, que, normalmente, recusa 
o conto em proveito do romance. 
 
 
3.2. O conceito de brevidade 
 
Numa perspectiva metodológica diacronicamente contextualizante, Suzanne C. 
Ferguson tenta explicar os contornos estruturais do conto moderno, partindo da influência 
do impressionismo, que, sobretudo através da herança de Flaubert, terá alterado não 
apenas o conto especificamente, mas também o romance e a novela, não havendo assim 
razões determinantes para falar do conto moderno como um novo género, radicalmente 
diferente das formas antigas de que provém201. A sua transformação é paralela às 
sucessivas metamorfoses sofridas pelo romance; mas o conto assimilou de forma diferente 
a herança impressionista, diferindo do romance e da novela, por causa da sua curta 
extensão material: 
 
«In fact, the modern short story shows all the same shifts in 
sensibility and technique that affected the novel and the long story (or 
                                                 
200 Charles E. May, op.cit., p. 215. 
201 Suzanne C. Ferguson, «Defining the Short Story – Impressionism and Form», in Charles E. May, op. cit., 
p. 219: «The main formal characteristics of the modern novel and the modern short story are the same (…) 
All these elements are associated with the literary movement called impressionism, or more specifically in 
fiction, the tradition of Flaubert. I will argue that, just as impressionism dominates the mainstream of the 
novel in the late nineteenth and early twentieth centuries, so it does that of the short story. But the short 
story, because it has fewer “optional” narrative elements in its structural “slots”, manifests its formal 
allegiances to impressionism even more obviously than does the novel and, consequently, seems more 
radically different from earlier fiction than the impressionist novel seems different from the realistic novel 
that preceded it». 
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nouvelle) around the end of the nineteenth century, but these changes “look” 
different in the short story precisely because of it is physically short.»202 
  
As especificidades idiossincráticas do conto como texto narrativo particular 
resultam assim, fundamentalmente, da sua inerente brevidade, como sugere Allan H. 
Pasco: 
 
«I would suggest that brevity constitutes the most significant trait of 
this particular genre. In large measure, it determines the devices used and the 
effects achieved.»203 
 
O conceito de brevidade, entendido, por vezes, como pedra angular de uma 
formulação genológica do conto literário moderno, radica na polémica herança da “teoria 
do conto”, enunciada por Edgar Allan Poe, em 1842, num ensaio a propósito de Twice-
Told Tales, de Nathaniel Hawthorne204. Convém salientar que Poe não escreveu 
propriamente uma teoria do conto; a sua teoria resulta da combinação de algumas 
observações que o escritor foi fazendo em vários artigos. De qualquer modo, Poe tem sido 
geralmente considerado, sem grande contestação, não apenas o iniciador do conto como 
género literário autónomo, mas também o termo a quo da teoria contística205. Sem o seu 
magistério, diz Carmen de Mora Valcárcel, «tal vez no hubieran sido posibles los avances 
realizados hasta el momento»206.  
                                                 
202 Id., ibid., p. 219. 
203 Allan H. Pasco, «On Defining Short Stories», ibid., p. 127. 
204 Edgar Allan Poe, «Review of Twice-Told Tales», in Charles E. May, op. cit., p. 59-64; e «Twice-Told 
Tales», in Edward H. Davidson, ed., Selected Writings of Edgar Allan Poe, Boston, Houghton Mifflin 
Company, 1956, p. 440-450).  
O célebre artigo de Poe foi publicado pela primeira vez na Graham’s Magazine, em Maio de 1842; e, depois 
de ter sido revisto, foi republicado com o título « Tale-Writing», em Godey’s Lady’s Book, em Novembro 
de 1847. (Apud Edward H. Davidson, op.cit., p. 506). Como as duas versões são parcialmente diferentes, 
serão citadas ambas, a partir das colectâneas acima referidas. 
205 Harold Orel, no epílogo do seu estudo sobre o conto na era victoriana, interroga-se sobre esta tendência 
para a unanimidade, e conclui que, pelo menos em Inglaterra, Poe não teve a influência que lhe é 
normalmente atribuída, pois os seus escritos foram ignorados, tanto por editores como por escritores; 
devendo dar-se a primazia não a Poe, mas a Henry James: «(…) In general, they persist in treating Poe as 
the progenitor of the short story on both sides of the Atlantic, despite the fact that Poe’s review of 
Hawthorn’s Twice-Told Tales, in which most of his observations about the aesthetics of the short story form 
are contained, was printed first in Graham’s Magazine in May 1842, and was largely, if not completely, 
ignored by English editors and writers of fictions for fully half a century.» (The Victorian Short Story – 
Development and Triumph of a Literary Genre, 3ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 
p.192). 
206 Carmen de Mora Valcárcel, Teoría y Práctica del Cuento en los Relatos de Cortázar, Sevilla, 
Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1982, p. 19. 
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No famoso ensaio sobre Hawthorne, Poe recusa o preconceito do volume 
(“bulk”) como um critério válido, universal e intemporalmente, para a apreciação estética 
das obras literárias: 
 
«There has long existed in literature a fatal and unfounded prejudice, 
with it will be the office of this age to overthrow – the idea that the mere bulk 
of a work must enter largely into our estimate of its merit.»207 
 
Ao recusar a mera extensão de uma obra literária como um factor determinante 
da sua apreciação estética, Poe acaba, naturalmente, por valorizar a poesia; não toda a 
poesia, mas aquela que se afasta, ao mesmo tempo, da amplidão épica e da escassez 
epigramática. Já os poetas alexandrinos pensavam que um poema grande é um grande 
desastre, e por isso se esforçavam por obedecer à máxima disciplinadora “Esto breuis et 
placebis”, aborrecendo, de forma visível e reiterada, os poemas cíclicos, representados 
pela epopeia homérica208. Poe parece partilhar da mesma estética, pois julga que um 
poema longo é um paradoxo («”a long poem” embodies a paradox»)209, mas um poema 
demasiado curto também não é uma forma artística viável, pois embora possa provocar 
uma vívida impressão, não conseguirá prolongá-la nem aprofundá-la («A poem too brief, 
on the other hand, may produce a sharp or vivid, but never a profound or enduring 
impression»)210. Consequentemente, Poe julga que a forma que melhor se adapta ao génio 
literário é o poema rimado cuja leitura não deverá demorar mais do que uma hora: 
 
«Were we bidden to say how the highest genius could be most 
advantageously employd for the best display of its own powers, we should 
answer, without hesitation - in the composition of a rhymed poem, not to 
exceed in length what might be perused in an hour.»211 
 
As considerações de Poe sobre a poesia são relevantes para a sua teoria do conto, 
porque, no mesmo texto, ele associa o conto à poesia, quando diz que os pressupostos 
estéticos que havia enunciado para o poema “perfeito” são realizados, de forma mais 
                                                 
207 Edgar Allan Poe, «Twice-Told Tales», p. 446. 
208 Vd., por exemplo, os seguintes versos de Calímaco: «Detesto um poema cíclico e não aprecio / caminho 
por muitos trilhado.» In Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade – Antologia da Cultura Grega, p. 454. 
209 Edgar Allan Poe, «Twice –Told Tales», p. 447. 
210 Ibid., p. 447. 
211 Edgar Allan Poe, «Review of  Twice-Told Tales», p. 60. 
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cabal, no conto (“prose tale”, “short prose narrative”), cuja leitura deverá demorar entre 
meia hora e duas horas: 
 
«Were we called upon, however, to designate that class of 
composition which, next to such a poem as we have suggested, should best 
fulfil the demands of high genius - should offer it the most advantageous field 
of exertion – we should unhesitatingly speak of the prose tale (…) We allude to 
the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours in its 
perusal.»212 
 
A brevidade do conto, semelhante à brevidade do poema – brevidade segundo os 
parâmetros de Poe, bem exemplificados pelo seu poema The Raven – não é em si mesma 
um valor absoluto; a sua importância resulta fundamentalmente das consequências 
estruturais e semântico-pragmáticas que lhe estão associadas. Com efeito, a brevidade 
interfere directamente em três entidades distintas, mas complementares e osmoticamente 
implicadas na produção textual: o autor, o texto por ele produzido, e o leitor que, ao ler o 
texto segundo as estratégias do autor, completa o círculo. 
Poe atribui ao autor a tarefa de escrever o texto controlando-o até ao mínimo 
pormenor, de modo a não permitir que qualquer elemento desnecessário altere o plano 
pré-estabelecido. O controlo autoral deve vigiar mesmo as palavras, porque nenhuma 
palavra pode desviar-se da senda traçada pela intenção do autor: 
 
«In the whole composition there should be no word written of which 
the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design.»213 
 
Esta concepção de um autor totalmente ciente das suas intenções e dos meios de 
as levar a cabo tem duas consequências fundamentais: a figuração de um leitor 
completamente dominado pela voz autoral («During the hour of perusal, the soul of the 
reader is at the writer’s control.»)214, e um texto também dominado pela necessidade de 
atingir um efeito único (“single effect”): 
 
                                                 
212 Ibid., p. 61. 
213 Edgar Allan Poe, «Twice-Told Tales», p. 448. 
214 Ibid., p. 448. 
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«A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not 
fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, 
with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then 
invents such incidents – he then combines such events as may best aid him in 
establishing this preconceived effect.»215 
 
E é precisamente esta unidade de efeito ou impressão216 que faz a especificidade 
do conto e o torna superior não só ao romance, mas também à poesia. O conto é superior 
ao romance, porque sendo o romance um texto extenso não consegue manter o efeito de 
totalidade; e é superior à poesia, porque o poema necessita da rima para atingir o seu 
propósito de beleza, e os artifícios da rima embaraçam a procura da verdade, que é no 
conto totalmente exequível, pois o conto não é rimado217. 
De todos os preceitos enunciados por Poe, o mais discutível, ou melhor, o menos 
aceite é o que postula “a verdade” como objectivo do conto. Entende-se que Poe opõe a 
verdade do conto à beleza da poesia, como se os dois conceitos se excluíssem 
mutuamente: não poderia a poesia preocupar-se com a verdade, nem o conto pretender 
perseguir a beleza; além disso, não poderia haver uma poesia do feio, nem um conto 
baseado na mentira. É evidente que a realidade dos textos nega este tipo de visões 
parcelares da literatura. Quando Poe fala em verdade refere-se, segundo Carmen de Mora 
Valcárcel, a um género de estesia particular: não o simples prazer estético proporcionado 
pela poesia, mas um prazer de tipo intelectual ou cerebral218. Assim, a poesia seria mais da 
ordem dos sentidos e do sentimento, da esfera do incontrolável e do involuntário; o conto 
mais da ordem da razão, da esfera da vontade e da capacidade de controlo. Há, porém, 
uma poesia cerebral, controlada até ao mais ínfimo pormenor, muitas vezes rebarbativa e 
repulsora de qualquer tipo de prazer estético que não seja mediado pelo “rigor” das ideias; 
e há, por outro lado, muitos contos totalmente repassados de vibrações emotivas, 
profundamente líricos, e ostensivamente desdenhosos de qualquer aproximação 
hermenêutica centralizada num hipotético território puramente racional, que, no fundo, 
                                                 
215 Edgar Allan Poe, «Review of  Twice-Told Tales», p. 61. 
216 Ibid., p. 60: «We need only here say, upon this topic, that, in almost all classes of composition, the unity 
of effect or impression is a point of the greatest importance». 
217 Ibid., p. 61-62. 
218 Carmen de Mora Valcárcel, op. cit., p. 22: «El concepto de verdad debemos entenderlo aqui en 
contraposición al de belleza. Apunta a los fines del cuento, a un objetivo que no se dirige tanto a lograr un 
placer estético, sino más bien un placer que podríamos denominar intelectual o cerebral. Este resulta uno de 
los postulados menos universales de E. A. Poe porque se olvidaba en él esa semejanza entre cuento y poesía 
en cuanto a la génesis (…)». 
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não existe. No entanto, o que mais convém notar é que a teoria de Poe é norteada por um 
propósito racionalista, que, mal manejado por espíritos epigonais e acríticos, provocou 
alguns momentos de estagnação no desenvolvimento do conto literário moderno. A 
sobrevalorização da brevidade, do efeito único e do controlo autoral produziu contos 
excessivamente formais, rígidos e tributários de uma teoria que deixou de ser uma 
proposta de orientação, e se tornou num espartilho de convenções. 
Um dos contistas contemporâneos que percebeu bem - e recusou - a herança 
racionalista da teoria contística do escritor norte-americano foi um dos seus admiradores: 
Jorge Luis Borges219. Com efeito, Borges teceu sobre a escrita do conto algumas 
considerações que se afastam patentemente das concepções de Poe. Segundo o contista 
argentino, o autor não detém sobre o texto a autoridade voluntariosa que o leva a exercer 
um poder demiúrgico e controlador, tanto da matéria textual como das sensações do leitor. 
Muito pelo contrário, o autor é um “servidor da Musa”, com toda a riqueza milenar que 
esta formulação contém, e que Borges matiza muito bem, tornando contemporâneo o que, 
a olhos mais apressados, poderia parecer datado e obsoleto: 
 
«(…) no creo, contrariamente a la teoría de Edgar Allan Poe, que el 
arte, la operación de escribir, sea una operación intelectual. Yo creo que es 
mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su obra. Esto puede 
parecer asombroso; sin embargo, no lo es: en todo caso se trata, curiosamente, 
de la doctrina clásica. Lo vemos en la primera línea – yo no sé griego – de La 
Ilíada de Homero. (…) Es decir, Homero, o los griegos que llamamos Homero 
sabían que el poeta no es el cantor, que el poeta (el prosista, da lo mismo) es 
simplemente el amanuense de algo que ignora y que en su mitología se llamaba 
Musa. En cambio, los hebreos prefirieron hablar del espíritu, y nuestra 
psicología contemporánea, que no adolece de excesiva belleza, de la 
subconsciencia, el inconsciente colectivo, o algo así.»220 
 
A unicidade de efeito, resultante da intenção e da vontade do autor, é o eixo da 
teoria de Poe. Borges, partindo de uma tradição estética e filosófica diferente, entende o 
                                                 
219 Na sua selecta Biblioteca personal, Jorge Luis Borges confere um lugar de destaque aos contos de Poe, e 
abre a respectiva ficha, dizendo: «La literatura actual es inconcebible sin Whitman y sin Poe». No final do 
texto, Borges refere explicitamente, sem qualquer comentário, o intelectualismo da estética de Poe: «En The 
Philosophy of Composition el gran romántico declara que la ejecución de un poema es una operación 
intelectual, no un don de la musa.» (Biblioteca personal, p. 151 e 153). 
220 Jorge Luis Borges, «El Cuento y Yo», in Carlos Pacheco et al. op. cit., p. 439-440. 
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conto como matéria movente que se vai definindo in fieri; não está pré-elaborado a 
nenhum nível, nem sequer ao nível da intenção. Para explicar esta ideia, o contista recorda 
o processo criativo por que passou o seu conto El Zahir. Não havia qualquer intenção nem 
plano: «Mi punto de partida fue una palabra (…) pensé en la palabra inolvidable, 
unforgettable en inglés»221. E é a partir deste simples acidente que o conto vai sendo 
construído. 
No caso de Branquinho da Fonseca, o processo é, por vezes, semelhante. Mais 
próximo da liberdade criativa de Borges do que da constrição disciplinadora de Poe, 
Branquinho também não obedecia a um plano ou a uma vontade bem determinada, 
quando escrevia os seus contos. Os contos podiam ser pensados antes de serem escritos, 
podiam resultar do desenvolvimento ficcionado de um acontecimento real transmitido 
oralmente por um “contador” intermediário - como acontece no caso de O Barão222 -; 
podiam ainda partir da observação de pessoas e situações223, e podiam, num processo 
semelhante ao relatado por Borges, ir surgindo como os poemas, a partir de uma palavra, 
de uma frase, ou mesmo de um desenho, de um simples esboço quase involuntário e 
automático. “As Mãos Frias” (RT), um dos contos mais impressivos e perfeitos de 
Branquinho, nasceu de uma frase, que, num momento de preguiça, o escritor traçou no 
papel; era a frase inicial224: «Ao entrar a porta da rua olhou para cima e viu que estavam 
três pessoas na escada a conversar em voz baixa». E é a partir desta frase que o texto se 
vai construindo e vai sendo construído, num trabalho de tessitura verbal em que a intenção 
do autor também se vai descobrindo, ao ritmo da escrita. Um outro conto antológico de 
Branquinho, “A Tragédia de D. Ramón” (CM), teve um processo genético ainda mais 
involuntário e não planeado. Segundo testemunho do autor, num momento de ócio, sem 
saber em que entreter o tempo, desenhou num papel um rosto de rapariga e depois o rosto 
de um homem; pôs o desenho ao lado, e, escrevendo, descreveu os rostos desenhados, 
                                                 
221 Ibid., p. 440. 
222 A informação é dada pelo próprio autor: «O começo de O Barão foi-me contado. O resto…Até à Tuna é 
uma história que me contaram, vivida por um pintor que era inspector das escolas de instrução primária e 
com quem se passou aquilo. Depois, o resto foi invenção. Mas invenção nascida de uma realidade.» (Diário 
de Notícias, 30 de Setembro de 1976). 
223 Diz Branquinho na entrevista a Manuel Poppe.: «Todas as personagens são reais. Daí à invenção vai 
aquele passo da realidade à criação, à recriação, à transfiguração. Mas têm sempre uma base real. Mesmo as 
que parecem mais inventadas. É muito difícil… Eu tenho algumas personagens que parecem pura invenção, 
e quando se for a ver, talvez não sejam. Outras são realmente tiradas da realidade imediata, fotografadas. 
Mas as minhas fotografias deformam sempre, não ficam parecidas, são outras.» (Diário de Notícias, 30 de 
Setembro de 1976). 
224 A revelação é feita por Branquinho na entrevista ao Jornal da Madeira – Suplemento “A Ilha”, 30 de 
Agosto de 1973. 
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para depois os enredar, tecer a intriga, completar o conto: «Às quatro da manhã, o conto 
estava acabado»225. 
A variedade de processos genéticos por que passaram os contos de Branquinho, 
dos mais extensos aos mais reduzidos, testemunha a filiação do contista numa tradição 
estética refractária ao controlo autoral absoluto, proposto pela teoria racionalista de Poe. 
No entanto, Branquinho entendia a escrita como um labor. Depois do impulso criador 
inicial, cuja diversidade aparenta o processo criativo do conto ao da poesia, há o trabalho 
de construção e acerto, que também aproxima os dois tipos de escrita: «Quando escrevo, 
ponho de lado, corrijo, procuro, acerto…»226. E é nessa tentativa de corrigir e acertar que 
se joga a brevidade do conto. A brevidade do conto – brevidade narrativa e não 
meramente material – resulta também de um esforço de limae labor e de controlo da 
matéria textual que as palavras do contista acima citadas reflectem. Branquinho não se 
pronunciou explicitamente sobre esta questão, mas disse algumas coisas interessantes, em 
resposta a uma pergunta de Manuel Poppe. Falando da disponibilidade de que o escritor 
necessita para poder criar, Branquinho disse o seguinte:  
 
«Estar disponível para tudo. O mundo começa naquela ocasião, 
sempre. E como começa nessa ocasião, e como vimos de longe, podemos tomar 
a direcção que quisermos ou corrigir e emendar o passo, no caminho certo ou 
errado. Por vezes o vago resulta de um excesso. O pensador, porque muito 
sistematizou e muito definiu, consegue uma segurança, uma limitação, uma 
exclusão. O meu problema é o não saber, por vezes, e excluir tudo quanto é 
lateral. São essas forças que convergem, mas apanhar a convergência é muitas 
vezes o momento essencial.»227 
 
A reflexão pode parecer demasiado vaga para ser tomada como um preceito 
proveniente da experiência oficinal do contista. Mas, no fundo, o que Branquinho diz 
aplica-se inteiramente aos seus contos. A brevidade do conto faz-se desse trabalho de 
exclusão de tudo «quanto é lateral», procurando, assim, as forças que convergem, porque 
num conto, «a convergência é muitas vezes o momento essencial». 
                                                 
 
225 Ibid. 
226 Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976. 
227 Ibid. 
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A necessidade de exclusão e convergência, que propicia o efeito de brevidade 
narrativa, é, por vezes, sentida pelos próprios narradores fonsequianos. Os narradores dos 
contos de Branquinho nunca encaminham a narrativa no sentido da reflexão teórica sobre 
a natureza e os limites do género; as suas digressões filosofantes não têm a intenção 
declarada de consubstanciar uma teoria genológica. No entanto, os narradores mais dados 
à dispersão apercebem-se muitas vezes do carácter nocivo das digressões, e regressam ao 
núcleo diegético, ficando no leitor a sensação de que os caminhos dispersivos do narrador 
foram encurtados pela atenção vigilante do contista.  
Enquanto texto densamente concentrado, o conto não tem espaço nem tempo 
para ampliar e aprofundar as categorias da narrativa: o tempo, o espaço e as personagens 
são apresentados de forma concisa, pois o conto é normalmente a fotografia de um 
determinado momento, e tudo converge para que esse momento se imponha de um modo 
capaz de deixar ressonâncias no leitor. Os contos de Branquinho são de vários tipos, mas 
em todos eles, de diferentes maneiras, há a intenção de cercar e aprofundar um momento 
essencial. E esta característica do género é, na contística fonsequiana, de algum modo 
tornada consciente através da reflexão de alguns narradores acerca da inutilidade das suas 
digressões e dos seus discursos filosofantes. É claro que as digressões dos narradores 
nunca são inúteis, porque proporcionam ao leitor, muitas vezes convocado, a oportunidade 
de coligir elementos que favorecem o conhecimento mais aprofundado das personagens e 
das situações. No entanto, é evidente que as digressões demasiado livres podem ser 
prejudiciais à economia restritiva do conto; são, por isso, muito significativos os 
comentários dos narradores acerca da inutilidade dos seus discursos divagadores e da 
necessidade de regressar ao centro da narrativa, porque num género tão concentrado é isso 
que prevalece.  
O narrador de “Rio Turvo” (RT), por exemplo, pensa que «Filosofias são roupa 
barata» (p. 24), o que lhe interessa é contar os eventos que vão formando o ambiente 
concentracionário do conto. No entanto, o seu estatuto de narrador autodiegético torna-o 
personagem participante e interessada nas coisas que pretende contar, e é incapaz de 
conduzir a narrativa sem a intromissão de digressões de teor pessoal e filosofante, que 
desmentem a cada passo a sua pouca consideração pela filosofia. A sua tendência 
dispersiva é, contudo, várias vezes cortada por afirmações que revelam a sua consciência 
do carácter nocivo de tais digressões. Assim, depois de um desvio, diz: «Mas isto é outra 
história» (p. 24), isto é, uma história que não faz parte deste conto; e entra logo em 
II. As Formas da Narrativa 
______________________ 
 161
seguida em outra digressão da qual toma consciência no fim, quando confessa, quase em 
tom de lamento: «E agora, que vos fiz este discurso inútil, continuo» (p. 26). E continuará, 
mas sendo sempre incapaz de evitar as digressões; por isso, tem necessidade de retomar o 
fio da história que pretende contar usando a expressão: «Mas, como ia a dizer» (p. 37). O 
narrador tem consciência do efeito deletério das suas divagações, mas não as elide. A 
brevidade material do conto é assim totalmente inexequível; mas, curiosamente, a sua 
brevidade narrativa não é letalmente atingida. “Rio Turvo” é um conto extraordinário por 
– entre outras coisas que a seu tempo se verão – manter intocável a forte impressão de 
brevidade, resultante da economia dos elementos diegéticos, espraiando-se, ao mesmo 
tempo, num discurso reflexivo e arrastado, que se harmoniza perfeitamente com a lassidão 
física e moral do microcosmo humano que representa. A tendência para a dispersão faz 
parte do modus operandi do narrador, mas também faz parte do carácter da personagem; e 
desde as primeiras informações do incipit é a focalização da personagem que vai dar 
forma a todos os acontecimentos. O incipit é programático por anunciar um projecto de 
narração que pretende valorizar as «pequenas coisas em que noutras ocasiões não se 
repara», e essas coisas fazem parte tanto do mundo circundante em que o narrador se vai 
inserir, como do interior da personagem participante que ele também é: 
 
«A voz vinha de longe. E eu continuava a caminhar por entre as ervas 
do pântano, ouvindo-a numa meia inconsciência. O cansaço e o calor davam-
me aquela lassidão de músculos agradável pelo desprendimento da realidade e 
pela volúpia de deixar a atenção dormente e pegada a pequenas coisas em que 
noutras ocasiões não se repara.» (p. 9) 
 
Quando o narrador, ao ouvir um barulho desconhecido, fica imóvel, esperando 
sem saber o quê, está disponível para a aceitação de tudo o que vier, e ao mesmo tempo 
prepara o leitor para as mais desencontradas situações. Esta disponibilidade do narrador e 
do leitor constitui um elemento fundamental da estrutura do conto. Desde a abertura, o 
conto envereda pela atenção aos pormenores, e a multiplicação de pormenores estende o 
texto numa dimensão aparentemente dispersiva, que produz o efeito de extensão material. 
A brevidade narrativa é, no entanto, conservada pela focalização aglutinadora do 
narrador-personagem, que narra os acontecimentos num tempo posterior, e embora diga 
que «estou a ver tudo como se essas coisas ainda estivessem aqui diante de mim» (p. 11), 
os acontecimentos são filtrados pela sua visão parcial; ele revê e ordena o material da 
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memória, e essa ordenação, que a escrita ulterior permite, aumenta-lhe o conhecimento 
sobre o vivido, mas não o esclarece totalmente. A sua visão parcelar assegura o efeito de 
brevidade, mas deixa em aberto uma multiplicidade de factores que ele não entende ou 
não desenvolve, cabendo ao leitor a tarefa de urdir a teia de pormenores. 
Uma outra informação importante tem que ver com a finalidade do conto. Um 
conto serve para contar alguma coisa. Mas o conto literário moderno nem sempre tem essa 
função, e muitas vezes a sua razão de ser reside precisamente no facto de não pretender 
contar uma história. O acto de contar não é motivado pelo interesse da história ou pelo 
desejo de a inscrever no tempo, mas sim pela vontade de compreender um acontecimento 
passado, transmitindo o processo de compreensão ao leitor. No conto “A Minha Inimiga” 
(CM), o narrador autodiegético refere expressamente o motivo que o leva a escrever, e 
esse motivo, a compreensão muito pessoal de um acontecimento passado, tem como 
consequência estrutural a necessidade de redução do núcleo temático: 
 
«(...) Mas não queria agora falar nisto; queria ser piedoso e sereno. 
Queria só avivar uma querida e dolorosa recordação da minha vida, avivar essa 
triste recordação e, talvez, justificar-me, dizer duma vez para sempre como 
foi.» (p. 137) 
 
E, curiosamente, o próprio narrador tem desde o início a sensação de que as suas 
recordações o podem levar para caminhos dispersivos; e por isso, como se ele também 
fosse vigiado pela atenção consciente do autor, pretende fugir a todos os assuntos 
paralelos228. 
 
«Mas prendem-se todas as coisas umas nas outras, prendem-se ao 
ambiente da nossa vida e aos mínimos pormenores. Mas fugirei a tudo isso.» 
(p.137-138) 
 
Em “A Única Estrela” (CM), o narrador diz, de forma directa, que não escreve 
para fazer um conto, ele não quer contar uma história, quer compreender, e, ao mesmo 
tempo, libertar-se do peso doloroso do vivido; e a melhor maneira de resolver esses dois 
desejos é escrever. E para esta função “terapêutica” da escrita contribui de forma essencial 
                                                 
228 A situação é semelhante em O Barão, quando o narrador diz, logo no início do texto: «Mas não vou 
filosofar; vou contar a minha viagem à serra do Barroso.» (p. 10). 
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o leitor, porque as palavras libertadoras necessitam da publicação, pois só assim os 
sentimentos se tornam “objectivos”, podem ser vistos à distância, e deixam, por esse 
facto, de pesar dolorosamente. Servindo ao narrador como meio de conhecimento e de 
compreensão do seu próprio caso, o texto servirá também ao leitor, que se sentirá partícipe 
da experiência do narrador, que é universal. A escrita é uma forma de concertar as 
emoções em relação a um acontecimento situado no passado; através das palavras ensaia-
se a recuperação do vivido, sem o peso demasiado patético e enganador da emoção. As 
palavras são um filtro que depura os acontecimentos e lhes confere uma aura de 
universalidade e impessoalidade. O narrador, ao reflectir sobre os motivos que o levam a 
escrever, e sobre o valor da palavra escrita, situa a sua reflexão em três níveis essenciais à 
definição do texto em termos genológicos: o nível do emissor, o nível do discurso, e nível 
do receptor: 
 
«Primeiro quero dizer que vou escrever pela mesma razão por que 
algumas pessoas choram e por que a dor, por vezes, parece que fica mais 
pequena depois de se contar. Quando se põe em palavras já fica mais definida e 
este vago que me toma todo é o que me custa mais. Em certos casos basta falar, 
contar a outra pessoa, mas escrevendo as palavras é melhor: põe-se mais fora 
de nós. (...) não escrevo a história de Maria Celeste para fazer um conto, 
porque isso envergonhava-me. Escrevo-a pelas razões que disse e também 
porque quero pensar bem nisto tudo que se passou e penso melhor 
escrevendo.» (p.219-220) 
 
Esta dinâmica terapêutica da escrita é reforçada por dois factores: a importância 
dos deícticos que indicam o lugar e o tempo da escrita, e o facto recorrente de os 
narradores escreverem um acontecimento passado, estando no momento da escrita em 
situação de repouso, recuperando do trauma do vivido, normalmente num ambiente 
campestre ou marítimo, longe do bulício das cidades. O espaço físico da recuperação e do 
luto aproxima a maior parte das personagens masculinas da narrativa fonsequiana. Os 
jovens que em estado de inquietação existencial regressam ao campo ( e, em menor 
número, ao mar), em demanda de uma qualquer paz que lhes permita continuar a resistir e 
a descobrir a vida, aproximam-se dos rapazes, como Pedro e Bernardo, cuja infância foi 
fortalecida pelo contacto com as forças vitais da natureza. Circula, pois, pela narrativa de 
Branquinho um reiterado padrão de comportamento e um recorrente perfil de carácter. A 
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brevidade narrativa dos seus contos acaba, assim, por ser extensível ao núcleo homogéneo 
das suas criaturas.  
 
 
3. 3. Os limites do conto 
 
A enorme flexibilidade estrutural e temática do conto torna muito difícil a sua 
definição em termos precisos e universais, como, já em 1941, reconhecia H. E. Bates. 
Segundo Bates229, o conto pode ser tudo o que o autor quiser, tanto em termos de estrutura 
como de tema. Por isso, todas as definições são meramente aproximativas, não 
apodícticas, e dependem intrinsecamente não só das variações endógenas do sistema 
literário, mas dependem igualmente dos postulados estéticos e da intenção de cada autor. 
O conto torna-se assim uma forma literária polimórfica, cuja capacidade de adaptação a 
novas motivações é praticamente inesgotável, como demonstra a enorme variedade de 
textos acolhidos sob esta designação genológica, e como reconhece, por exemplo, Ellery 
Sedgewick: 
 
«So it is that the short story has become all sorts of things, situation, 
episode, characterization, or narrative – in effect a vehicle for every man’s 
talent.»230  
 
A dificuldade de elaboração de uma teoria do conto, susceptível de agradar, ao 
mesmo tempo, a críticos e contistas, tem conduzido mesmo a posições aparentemente 
estranhas, como a defendida pelo escritor e crítico literário colombiano Marco 
Garramuño, para quem o conto não existe; existem contos, do mesmo modo que o 
contista, como figura bem determinada e universal também não existe; existem contistas:  
 
«El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie 
humana determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad de personas 
dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son los cuentistas, todos 
                                                 
229 H. E. Bates, «The Modern Short Story: Retrospect», in Charles E. May, ed., Short Story Theories, p. 72-
79. 
230 Apud H. E. Bates, art. cit., p. 75. 
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diferentes, como diferentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial o 
las espigas en un enorme campo de trigo floreciente.»231 
 
Segundo Garramuño, o conto não se define pela extensão, nem pela história, nem 
mesmo pela intenção, recusando, deste modo, como elementos definidores, o conceito de 
brevidade, a delimitação temática que afasta o conto do romance e da novela, e finalmente 
o famoso princípio do efeito único proposto por Poe, entendido como um “tour de force” 
racionalista que vai contra a prática dos escritores de todos os tempos. Para Garramuño, a 
definição do conto é o próprio conto, e cada exemplar é único e diferente de todos os 
outros; é «una criatura nueva que se instala en el universo con el esplendor con que se 
instalaría un nuevo insecto, una nueva bestia creada por el azar genético o la mano 
misteriosa de un dios que juega a inventar especies »232. 
Menos metafórica e menos assertiva do que Garramuño, mas igualmente céptica 
quanto à possibilidade de definir cabalmente o conto, Valerie Shaw desloca um pouco a 
questão, num sentido potencialmente rendoso: abranda a força do preceituário que 
enforma a auscultação crítica dos textos; e reforça as possibilidades criadoras de cada 
texto: 
 
«It seems reasonable to say that a firm definition of the short story is 
impossible. (...) I have tended to substitute for the question “what ought a short 
story to be?”, the question “what can a short story do particularly well because 
it is short?”.»233 
 
E Teresa Zamorano, salientando o facto de que poucos críticos se aventuram a 
definir o conto, diz:  
 
«al cuento, en el ámbito literario, le ocurriría algo similar a la palabra, 
en el ámbito linguístico: se la puede distinguir, pero ningún intento de 
definición es lo suficientemente amplio y a la vez exclusivo para poder 
aplicarlo a todas y cada una de ellas»234.  
                                                 
231 Marco Tulio Aguilera Garramuño, «La Creación del Cuento», in Carlos Pacheco et al., op. cit., p. 451-
452. 
232 Ibid., p. 449. 
233 Valerie Shaw, The Short Story – A Critical Introduction, p.21. 
234 M. Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y Técnicas narrativas en el Cuento literario de la Generación 
del 98: Unamuno, Azorín y Baroja, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 1996, p. 46. 




A variedade dos contos de Branquinho da Fonseca também confirma as dúvidas 
das duas ensaístas. Tanto ao nível estrutural como ao nível temático, um conto pode ser, 
de facto, tudo o que o contista quiser: pode ser um texto fragmentário e incipientemente 
experimental como são alguns contos de Zonas, pode ser uma narrativa elaborada como 
são alguns contos de Bandeira Preta, ou pode ser um texto inquietante e aparentemente 
simples como é o magnífico “As Mãos Frias”. Texto narrativo eminentemente fugidio, 
porque versátil e proteiforme, o conto literário moderno cria os seus próprios limites. 
Conceitos como brevidade, tensão, intensidade são instrumentos operatórios pertinentes e 
úteis, mas a sua pertinência só é relevante quando inferida dos textos concretos, porque 
cada texto postula, de forma explícita ou implícita, a forma como elabora tais conceitos, 
mormente o basilar conceito de brevidade, que só tem pertinência significativa em 
conexão com a totalidade semântica e técnica do conto, como reconhece Dominic Head: 
«It is only when quantity and technique are examined together, as mutually dependent 
factors, that quantity acquires any significance»235. E o mesmo se pode dizer em relação a 
outros preceitos tidos como definidores do conto moderno, um género que, ainda segundo 
o mesmo ensaísta: «encapsulates the essence of literary modernism, and has an enduring 
ability to capture the episodic nature of twentieth-century experience»236. Os contos de 
Branquinho da Fonseca, na sua variedade estrutural e temática, são também várias peças 
de um mosaico, através do qual o contista procura aproximar-se das várias faces do real 
humano: um real complexo, que em cada conto adquire traços particulares, mas que no 
conjunto se harmoniza com uma visão do mundo configurada por três vectores essenciais: 
o realismo, o lirismo e o grotesco. 
 
                                                 
235 Dominic Head, The Modernist Short Story. A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p. 4. 













Em 1938, num artigo sobre Caminhos Magnéticos, publicado na Revista de 
Portugal, José Régio traça algumas linhas interpretativas que situam os contos de 
Branquinho na esfera de uma estética complexa, isto é, constituída por elementos diversos 
e aparentemente díspares. O ensaísta detecta nos contos uma «natural fusão de realismo e 
poesia», referindo ainda as «cenas mesquinhas, ou estranhas, ou grotescas, através das 
quais D. Ramon arrasta a sua angústia», e as imagens «precisas e nítidas, quase violentas 
de justeza, pelas quais os nossos sentidos se abrem a receber as próprias sensações do 
autor»1. Alguns anos mais tarde, no posfácio a uma das edições de O Barão, Régio, com a 
lucidez crítica que caracteriza muitos dos seus ensaios, retoma as suas primeiras 
impressões, destacando três elementos capitais na estruturação do universo ficcional de 
Branquinho da Fonseca: o realismo, o grotesco e o lirismo: 
 
«Como já mais ou menos tem vindo sendo sugerido, três elementos 
capitais formam a trama literária da obra; lhe dão aquele seu tão próprio tom: o 
realismo, o fantástico ou grotesco, e o lírico. Em grande parte da ficção de 
Branquinho da Fonseca os reencontraremos, a estes elementos - capitais 
tentações, digamos, da sua personalidade artística.»2 
 
                                                 
1 José Régio, «”Caminhos Magnéticos”, Contos de António Madeira», Revista de Portugal, Fasc. III, vol. 1, 
1938, p. 458-459. 
2José Régio, «Posfácio de José Régio», p. 62. 
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Efectivamente, a ficção de Branquinho mantém uma grande coerência interna, 
que resulta não só da elaboração iterativa de temas, personagens e ambientes, mas 
também de uma certa unidade de tom, materializada nas marcas estilísticas e nos 
processos narrativos, bem como nos filtros de apreensão e representação do real; um real 
complexo e multifacetado, irredutível a uma forma de representação exclusiva ou mesmo 
preponderante. São, no entanto, detectáveis, no conjunto da obra, os três elementos 
capitais de que fala Régio. Desde os primeiros contos de Zonas até aos derradeiros de 
Bandeira Preta, o mundo criado nos textos de Branquinho é devedor de uma estética 
compósita, que torna visível a vontade de surpreender o real humano nas suas múltiplas 
dimensões. E, por isso, os contos, bem como os restantes textos narrativos, não são 
catalogáveis de acordo com os limites restritivos de um rótulo geral. Realismo, lirismo e 
grotesco não são, pois, rótulos definidores e determinantes, que pretendam “arrumar” a 
produção narrativa do autor em compartimentos estéticos; são apenas instrumentos que 
permitem descrever as formas de representação do complexo mundo criado pelos textos.  
É compreensível que os críticos tendam a valorizar uma ou outra forma, pondo 
em relevo ora a dimensão realista, ora a visão grotesca ou a tonalidade lírica, pois os 
contos de Branquinho, porque se esquivam à linearidade de um projecto estético assente 
em pressupostos limitadores3, admitem vários métodos de aproximação hermenêutica. 
Deve notar-se, porém, que a aceitação de diferentes sondagens interpretativas deflui da 
natureza compósita e complexa do mundo representado e dos mecanismos de 
representação, e, por conseguinte, todas as visões críticas parcelares, ao adoptarem uma 
estratégia de descrição interpretativa não raras vezes denunciadora das convicções 
estéticas do crítico, acabam por iluminar apenas um dos elementos do texto, deixando na 
sombra os restantes. Os contos de Branquinho seriam, assim, predominantemente líricos, 
grotescos ou mesmo fantásticos, ou, ainda, declaradamente realistas. A realidade dos 
textos nega, porém, este tipo de restrições, como muito bem intuiu José Régio, ao juntar 
na mesma sequência os três elementos capitais, as três «tentações» da «personalidade 
artística» do contista. 
Álvaro Pina é o ensaísta que tem defendido com mais insistência e clareza o 
vector realista dos contos de Branquinho. Em três ensaios publicados na revista Vértice, 
                                                 
3 Na entrevista concedida a Marques Gastão, ao ser interrogado sobre a sua posição perante as escolas 
literárias, Branquinho respondeu desta forma esclarecedora: «Fui sempre mau aluno. Por isso, penso que as 
escolas são todas más.» (Marques Gastão, «Branquinho da Fonseca», p. 40). 
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dedicados aos contos “A Sombra” (RT), “O Barão” e “As Mãos Frias” (RT), e mais tarde 
reunidos sob o sintomático título “A Herança Realista de Branquinho da Fonseca”4, 
Álvaro Pina tenta demonstrar, através de uma leitura por vezes voluntarista, a tese, 
segundo a qual, «como escritor realista, Branquinho da Fonseca critica a sociedade de que 
nasce a sua obra por meio da representação dos efeitos individuais que o viver nessa 
sociedade provoca nas personagens»5. E, ao comentar a pertinência do título do conto “A 
Sombra”, o crítico chega mesmo a dizer que na sombra projectada na parede da taberna 
está, principalmente, «a sombra que o Raimundo, e todos os Raimundos, lançam sobre a 
vida do povo – para os leitores dos anos 40 até aos nossos dias, a sombra negra, tenebrosa, 
do fascismo, que durante 48 anos condenou o nosso povo à miséria, ao obscurantismo e à 
opressão terrorista»6. Na sua vontade de encontrar nos contos fonsequianos uma clara 
denúncia realista das injustiças da sociedade portuguesa do tempo da ditadura, Álvaro 
Pina deriva, com algum exagero sobreinterpretativo, para comentários que, embora 
ancorados na letra do texto, parecem enfatizar a intentio lectoris7, como factor essencial 
da estratégia de interpretação, remetendo para uma posição ancilar tanto a intentio operis 
como a  intentio auctoris8. Saliente-se, no entanto, que as análises de Álvaro Pina são bem 
concatenadas e revelam uma dimensão fundamental das intenções comunicativas dos 
contos analisados; destoando apenas os comentários que o crítico apõe, por vezes, às suas 
pertinentes conclusões. 
Na verdade, há em todos os contos de Branquinho, bem como na novela e no 
romance, uma atenção aos pormenores da realidade quotidiana das personagens, que 
pretende pôr em evidência as condições socioeconómicas que propiciam um determinado 
tipo de vida: uma vida que, paulatina mas progressivamente, se vai deteriorando, 
enfraquecendo a vontade de mudança, e permitindo o avanço de uma atmosfera pantanosa 
que cerca as pessoas, diminuindo-lhes as possibilidades de afirmação vital. No entanto, a 
forma de denúncia utilizada pelos narradores de Branquinho não é ruidosa nem 
expressivamente ostensiva; retira a sua força do rigor seco das palavras. Os narradores não 
                                                 
4 Álvaro Pina, «A Herança Realista de Branquinho da Fonseca», in Realismo e Comunicação – Ensaios de 
Teoria e Crítica Literária, Cacém, Edições Ró, 1981, p. 71-122. 
5 Álvaro Pina, «”As Mãos Frias” de Branquinho da Fonseca», Vértice, vol. 39, nº 416, 1979, p. 56. 
6 Álvaro Pina, «”A Sombra” de Branquinho da Fonseca», Vértice, vol. 38, nº 410-411, 1978, p. 441. 
7 Cf. Umberto Eco, «La sobreinterpretación de textos», in Interpretación y Sobreinterpretación, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 48-71. 
8 Segundo Branquinho, o escritor deve «até onde puder e for capaz», intervir nos problemas do seu tempo, 
mas «a Arte deixa de o ser quando é subordinada.» (Marques Gastão, «Branquinho da Fonseca»., p. 40). 
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assumem o propósito de mudar o mundo, parecendo, pelo contrário, encarnarem, por 
vezes, uma ética de desistência colectiva, em contraponto a uma ética de resistência 
pessoal, como acontece com o narrador-protagonista de “Rio Turvo” (RT), um 
«materialista-histórico» (p. 26)9, que, num dos seus discursos digressivos e 
autocaracterizadores, diz que «os ideais bastam para viver» (p. 26), depois de haver 
confessado, perante uma cena de injusta humilhação infligida a um trabalhador do 
estaleiro: «Já não tenho a mania de endireitar o mundo; só tive vergonha, por ser também 
um homem» (p. 17). 
As afirmações muito peremptórias dos narradores que intervêm directamente no 
desenvolvimento diegético nem sempre são de inteira confiança, pois as acções que 
protagonizam contradizem muitas vezes as opiniões que vão manifestando sobre o 
carácter pessoal ou alheio, como acontece ainda com o narrador de “Rio Turvo” na cena 
de combate com Melena, «um animal primitivo» (p. 56) que dominava, pelo medo 
irracional, os restantes trabalhadores. Vencendo o Melena, o narrador contribuiu para que 
naquele pequeno mundo houvesse, de facto, um pouco mais de justiça. Mas a sua atitude é 
ditada mais pelas características de carácter pessoal do que por uma intenção justiceira e 
reformadora. Ele sabe que o poder de Melena, apesar de levemente ferido, se mantém10; e 
sabe também que a sua vitória é ambígua, pois os trabalhadores passam a encará-lo com 
receio, porque reparam nas características físicas que o aproximam de Melena: os ombros, 
que «achavam, na verdade, tão largos como os dele» e as mãos, «que também 
aparentavam, de facto, não ser menos fortes» (p. 58). No fundo, ao destronar o poder de 
Melena, o narrador cria outro Melena, multiplicando por dois o poder e o medo. Além 
disso, não resolve o seu problema de solidão, porque apenas a força de Melena vencido o 
reconhece realmente como verdadeiro vencedor: são duas forças iguais e só entre eles 
poderá haver amizade. Ele cria com o «animal primitivo» uma empatia refractária às 
convenções sociais, torna-se seu «dono», porque ele «precisava de um dono» (p. 56)11, 
mas não pode estender essa solidariedade de personalidades fortes aos restantes 
trabalhadores, porquanto eles não fazem parte da mesma casta de afeições electivas 
                                                 
9 Branquinho da Fonseca, Rio Turvo, 3ª ed., Lisboa, Portugália, 1969. 
10 «Mas no dia seguinte tinham já por ele o mesmo respeito antigo, ainda que eu lançasse uma sombra nesse 
prestígio» (p. 57). 
11 «Era um animal primitivo, com as qualidades desse primitivismo, inadaptado à época em que vivia, mas 
da qual, no entanto, adquirira os defeitos. Podia dizer-se dele que precisava de um dono. O dono fui eu. Um 
elefante na selva anda livre, mas, se o trazem para uma terra civilizada, precisa de ter dono. Fomos 
verdadeiros amigos.» (p. 56). 
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determinadas pelo carácter, como acontece, a outro nível, na relação de amizade entre 
Pedro e Chinca, os dois adolescentes de Bandeira Preta, cuja nobreza de carácter exclui 
do seu convívio quem não faz parte da mesma linhagem, não de sangue, mas de alma. 
O narrador de “Rio Turvo” ficará só, porque não é capaz de concertar as suas 
próprias ideias, de modo a poder situar-se, de forma coerente, no mundo. É uma figura 
oscilante, dividida, como são muitas das personagens masculinas fonsequianas. Como é, 
por exemplo, o narrador do conto “Um Pobre Homem” (RT) , que humilha publicamente 
um porteiro de cinema, caindo depois em si: «A minha educação, a minha inteligência, e 
principalmente as minhas ideias sociais, não deviam ter-me deixado descer a isto» 
(p.149). Mas desce, de facto, reflectindo em seguida sobre a incoerência que existe entre 
os seus «pecados sociais» (p. 151) e as suas ideias:  
 
«E se alguma incoerência se mantém entre as minhas ideias e a minha 
vida, é devida a uma certa hesitação do meu carácter, uma certa irresolução e 
invencível dúvida ao tentar passar do pensamento para a acção» (p. 151). 
 
Tanto o topógrafo de “Rio Turvo” como o «accionista da Empresa Internacional 
de Navegação», de “Um Pobre Homem”, ambos narradores-protagonistas dos respectivos 
contos, são figuras inquietas, acicatadas pelo espírito da dúvida, e desejosas de acção, de 
uma vitalidade física que os resgate do marasmo viciado do pensamento. Ambos têm uma 
“consciência social”, mas, como diz Alexandre Pinheiro Torres, «já não acreditam na 
conjugação de esforços: daí a tendência para a acção meramente individual»12. No espaço 
textual, a intervenção crítica dos narradores não é, pois, conformada por uma vontade de 
redenção colectiva alicerçada num programa ideológico. Eles próprios são homens em 
crise, procurando o seu caminho e esperando o seu momento. No entanto, a procura e a 
espera não são desatentas. Através dos comentários dos narradores e da fala das 
personagens, perpassa pelos contos de Branquinho uma evidente atenção ao real, que 
confere aos textos espessura histórica, social e política. O realismo dos textos constitui, 
porém, um círculo que se integra sempre em outros círculos, que alargam e aprofundam a 
visão da realidade humana, sem a coarctarem e sem a desvincularem das circunstâncias 
quotidianas e históricas. É por isso que elementos estruturantes essenciais como a viagem, 
                                                 
12 Alexandre Pinheiro Torres, «Solidão Ontológica ou Sociológica?», in Romance: O Mundo em Equação, 
Lisboa, Portugália, 1967, p. 153. 
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o espaço, a iteração, a atenção aos pormenores são passíveis de leituras diversas, mas 
complementares. 
Nos contos de Branquinho, a realidade nunca é simples; tem múltiplas zonas, 
diversos caminhos, turvos espaços de fronteira. Mas as personagens não se movimentam 
em esferas etéreas; têm raízes na complexidade do espaço e do tempo. Por isso, a matéria 
textual é elaborada, a todos os níveis, de acordo com um processo de representação 
propiciador de uma visão polimórfica do real; e um dos elementos desse processo 
compósito é também devedor de uma estética realista. Jorge de Sena chama a atenção para 
o perigo de um uso excessivamente generoso do termo realista, e de outros análogos, 
como romântico, simbolista ou barroco, e propõe um duplo ponto de vista conceptual: 
 
«Um é fenomenológico ou tipológico, em que o uso e aplicação 
desses termos para diversas épocas, lugares e personalidades é rigorosamente 
definido, reconhecendo-se que algumas características de certa atitude estética 
sempre ocorreram, em maior ou menor grau, em vários lugares, tempos e 
indivíduos (...) O outro é histórico-literário, e consiste em atermo-nos às 
conotações históricas do conceito...»13 
 
E, no seguimento da sua explanação, Jorge de Sena diz que, «tipologicamente, o 
realismo deve ser entendido, no plano estético da imaginação, como oposto a um onirismo 
que negue a realidade»14. Neste sentido, existe realismo em todas as épocas hitórico-
literárias, como esclarece Jorge de Sena ao referir o «tremendo peso de “realismo”»15 
detectável na poesia dos cancioneiros medievais, e «os aspectos realistas» que «dominam 
poderosamente o nosso século XVI: Gil Vicente, Fernão Mendes Pinto, o próprio 
Camões, os cronistas, e tantos outros autores – para não insistirmos no realismo dum 
Fernão Lopes, no século XV, que sobrepassa o dos seus contemporâneos Froissart ou 
López de Ayala»16. O realismo de Branquinho da Fonseca é, portanto, um esteio que 
sustenta o mundo textual, nunca permitindo que esse mundo se dissolva num «onirismo 
que negue a realidade», mesmo quando a atracção do onírico magnetiza as personagens, 
arrastando-as para zonas da realidade que, parecendo evanescentes, são, porém, tangíveis 
                                                 
13 Jorge de Sena, «Algumas palavras sobre o Realismo, em especial o português e o brasileiro», 
Colóquio/Letras, nº31, 1976, p. 6. 
14 Ibid., p. 6. 
15 Ibid., p. 7. 
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e pertencentes a um quadro de referência que atinge, ao mesmo tempo, o narrador e o 
leitor17. 
Não se trata de um realismo reduzido a «simples reprodução objectiva e 
imparcial da realidade observável» e muito menos de «um realismo socialista de combate 
baseado numa reprodução parcial mas pretensamente objectiva», como salienta Maria 
Saraiva de Jesus a propósito de O Barão18. Trata-se de uma ancoragem na diversidade 
desconcertante e poliédrica do real, veiculada por um processo estético que Nuno de 
Sampayo, com muita propriedade, define como «realismo dinâmico, multiforme, 
dominado pelo apetite da totalidade, integral»19. Aos contos de Branquinho aplica-se bem 
a seguinte afirmação de David Mourão-Ferreira, que descreve, de forma lapidar, a estética 
dominante na novelística de Domingos Monteiro:  
 
«Já um crítico americano - Wilson Follet - observou, a propósito de 
Defoe, que "tudo é verdade na narração, excepto a narração em conjunto". Nas 
novelas de Domingos Monteiro acontece o mesmo; dir-se-ia que ele se obstina 
em tratar os pormenores com a maior verosimilhança realista, para se reservar, 
depois, o direito de cercar o conjunto de um halo de irrealidade e até algumas 
vezes de um halo de inverosimilhança . E nem por isso é ele menos verdadeiro 
(...)»20. 
 
O tratamento dos pormenores «com a maior verosimilhança realista» é uma 
técnica reiterada na narrativa fonsequiana, nomeadamente quando se trata de pormenores 
aparentemente irrelevantes. Ora, como salienta Darío Villanueva, «los detalles 
insignificantes» são um dos factores «del efecto de realidad»21. 
                                                 
16 Ibid., p. 7. 
17 Cf. Darío Villanueva, Teorías del Realismo Literario, Madrid, Instituto de España, Espasa-Calpe, 1992, 
p.162-163: «Me considero convencido de que uno de los elementos fundamentales para la productividad 
realista de un texto narrativo es la configuración dentro de él de un “lector implícito” también realista, pues 
novela realista será la que ponga en juego todos los mecanismos de control interno textual, de la respuesta 
para inducirla en aquella dirección y con aquel sentido. Bien entendido, claro es, que por muy poderosa que 
sea la voluntad textual de ejercer ese control siempre será, sin embargo, muy elevado el margen de 
discrecionalidad hermenéutica que cada lector o “comunidad interpretativa” pueda ejercer sobre él». 
18 Maria Saraiva de Jesus, «Narratividade e Realismo n’O Barão, de Branquinho da Fonseca», (texto 
policopiado), Aveiro, 1996, p. 7. 
19 Nuno de Sampayo, «O Realismo Integral de Branquinho da Fonseca», Colóquio–Revista de Artes e 
Letras, nº 28, 1964, p. 64. 
20 David Mourão-Ferreira, «Domingos Monteiro: Confessar e Contar», Boletim Cultural, Fundação Calouste 
Gulbenkian, VIII Série, nº3, 1996, p.15.  
21 Darío Villanueva, op. cit., p. 181. 









2. A viagem de salvação 
 
Segundo Álvaro Pina, A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, é um marco 
essencial no nosso romance realista22. Partindo de uma análise de António Sérgio, que 
salienta o facto de Ramires ter imaginado salvar-se através da mudança no espaço e do 
transporte a uma terra distante, diz Álvaro Pina que alguns dos romances mais admiráveis 
da literatura realista portuguesa da época contemporânea representam «os seus 
protagonistas singulares ou colectivos, no processo mesmo de “pela mudança no espaço” 
procurarem viver melhor, “pelo transporte a uma terra distante” procurarem a satisfação 
de necessidades materiais e espirituais urgentes»23. A saída está relacionada, segundo o 
ensaísta, com o «aperto das necessidades» e com a «necessidade de mudança no espaço, 
em busca de melhor vida, de afirmação de liberdade, de subjectividade»24; e, na mesma 
sequência, diz Álvaro Pina que Branquinho da Fonseca deu, por outra via, «uma imagem 
densíssima» desse aperto das necessidades em “As Mãos Frias”25. 
De facto, a mudança no espaço, como factor de salvação, é um tópico que 
atravessa toda a literatura de Branquinho, assumindo especial relevância nos textos 
narrativos. A viagem tem contornos diferenciados, de acordo com as características das 
personagens e a especificidade das situações que protagonizam. Viajar pode ser um meio 
de combater a abulia e fortalecer a vontade; a viagem pode ser configurada como errância 
do sujeito em busca da identidade; pode ser deambulação concertadora e interpretativa dos 
acontecimentos que num passado recente perturbaram o quotidiano de uma personagem; 
mas também é, em várias ocasiões, uma forma de escapar aos condicionalismos 
socioeconómicos que atrofiam a vida. A emigração, em suma, paira nos contos de 
Branquinho como uma saída possível, às vezes experimentada, outras meramente 
imaginada; mas, mesmo quando não passa de um projecto, constitui ainda uma referência 
importante, ao nível do imaginário, revelador do estatuto social das personagens, bem 
como das suas características psicológicas. 
                                                 
22 Para uma leitura de A Ilustre Casa de Ramires como “memória realista” elaborada ao nível intertextual, 
nomeadamente em Barranco de Cegos, de Alves Redol, vd. Ana Paula Ferreira, Alves Redol e o Neo-
Realismo Português, Lisboa, Caminho, 1992, p. 244-253. 
23 Álvaro Pina, Liberdade e Subjectividade no Realismo, Lisboa, Livros Horizonte, 1983, p. 65. 
24 Ibid., p. 66. 
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Segundo Maria Saraiva de Jesus, «o Modernismo, voltado para um 
cosmopolitismo de outro tipo, praticamente não se interessou pela figura típica do 
emigrante. Foi preciso esperar pelo Neo-Realismo, com o seu interesse pelas baixas 
camadas sociais, para que o tema da emigração voltasse a ser posto em destaque»26. Na 
verdade, nenhum conto de Branquinho aborda directamente o tema da emigração, e, 
consequentemente, em nenhum conto é retratada a «figura típica do emigrante»; contudo, 
o tema surge em alusões que, pelo facto de se irem repetindo ao longo de vários textos, 
acabam por configurar um indício semântico relevante, um realema27 que religa o mundo 
ficcionado a um referente reconhecível: Portugal, país de diásporas, local de partidas e 
regressos. As personagens regressadas não evidenciam, todavia, uma real mudança de 
vida; não são representações modernas dos brasileiros ricos de Camilo; e as personagens 
que não chegam a partir, não sofrendo a experiência da frustração num espaço distante, 
cuja aura promissora advém apenas do desconhecimento proporcionado pela distância, 
mantêm assim uma réstia de esperança não isenta de uma certa amargura, o que acaba por 
ser também uma experiência de frustração. As poucas personagens que enriquecem com a 
emigração são sempre circunstanciais e não desempenham nunca um papel relevante no 
tecido social e humano representado nos contos. 
No conto “O Lobo Branco” (CM)28, o espaço rural justifica a inserção no texto de 
falas de personagens do povo que garantem um tom realista e de grande veracidade. 
Assim, é interessante notar que estas personagens têm a função de fornecer informações 
muito particularizadas à personagem principal, António Roque, um dos heróis 
fonsequianos que, deprimidos pela experiência urbana, regressam temporariamente ao lar 
da infância. Ao procurar inteirar-se das notícias da aldeia, António Roque vai 
interrogando os seus companheiros de serão; e cada um vai dando informações de acordo 
com a sua área de conhecimento. O lagareiro conta as novidades, concordando com o Sr. 
Antoninho quando ele diz que «O trabalho é duro e os ganhos são poucos» (p. 83), e vai 
aproveitando o encadeamento da conversa para falar das mortes que tem havido, criando 
                                                 
25 Ibid., p. 66. 
26 Maria Saraiva de Jesus, «Imagens da Emigração na Literatura Portuguesa», Revista da Universidade de 
Aveiro/Letras, nº 12, 1995, p. 107. 
27 Termo cunhado por Itamar Even-Zohar e referido por Darío Villanueva, que transcreve, de forma 
interrogativa e não assertiva, a seguinte definição: «el conjunto de elementos, tanto de forma como de 
contenido, susceptibles de ser clasificados en repertorios específicos para cada cultura, que efectivamente 
producen realismo literario.» (Darío Villanueva, Teorías del Realismo Literario, p. 159). 
28 Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, 3ªed., Lisboa, Portugália, 1967. 
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desse modo um ambiente ominoso propiciador do agigantamento da ferocidade lendária 
do lobo branco, o núcleo central da história. No seguimento informativo, um pastor 
assegura a existência do tal lobo branco, que enlouquece as pessoas e as conduz ao crime. 
As informações do pastor são de fonte segura, porque ele próprio viu a fera e ficou 
«variado» (p. 83), e além disso, é em seguida contada, em registo hipodiegético, a história 
do pobre Inácio Pé-Leve que também viu o lobo, ficou «desfigurado», e acabou por 
provocar a morte terrível da mulher: «deu-lhe tal encontrão que a atirou para cima dum 
farpão que se lhe espetou na cabeça. Morreu num ai» (p. 84-85). De acordo com a técnica 
de procurar credibilizar as informações que recebe, António Roque procura saber a 
opinião do padre a respeito do lobo branco, e quem responde é «o velho “Fusco”, que 
costumava ajudar à missa» (p. 87). E finalmente, informando das possibilidades 
cinegéticas, entra na conversa o «Labranhas», «o homem mais calado de toda a serra e 
caçador sem igual» (p. 85).  
O Labranhas é uma daquelas personagens episódicas que reificam, com a sua 
presença soturna, o insucesso da emigração para o Brasil ou para África. Repare-se como 
na seguinte sequência narrativa, o narrador, ao pretender acentuar o carácter ensimesmado 
da personagem, alude, como por acaso, à experiência negativa do emigrado: 
 
«Quando o interrogam, responde, mas com o mínimo de palavras. – 
Que fizeste no Brasil durante vinte anos? – Vida rôim – Mas que fazias? – 
Estive numa fábrica e depois andei a caçar no Amazonas, com um inglês. Nem 
sabíamos onde era o mundo. E nisto resumia vinte anos de vida aventurosa 
como poucas. Tudo o que se sabia dele era contado por outros e confirmado 
com um “sim” sem mais explicações, ou negado com um “não”, ou até só com 
um simples encolher de ombros.» (p. 85) 
 
Note-se, de passagem, o facto de a visão do narrador não ser totalmente 
coincidente com a da personagem. Para o narrador, os vinte anos que o Labranhas gastou 
na fábrica e na floresta amazónica podem ser entendidos como «vinte anos de vida 
aventurosa como poucas», mas das parcas palavras da personagem ficam sobretudo a 
«vida rôim» (o brasileirismo fonético, isento de qualquer ironia, é uma marca dos vinte 
anos de ausência) e a confissão de desterro: «Nem sabíamos onde era o mundo». 
No conto “Rio Turvo”, algumas personagens são também antigos viajantes. O 
estranho engenheiro chefe que comanda a construção do «maior campo de aviação de 
III. Estratégias de ancoragem realista 
______________________________ 
 178
Europa» (p. 42) passou por África e de lá trouxe, «criado a biberon» (p. 20), o bode 
chamado Sócrates que lhe serve de companhia. Passou também por África o chefe da sala 
de desenho, «um velhinho magro, de cabelos brancos» ( p. 21), major reformado, que a 
coroar a sua «longa e apagada folha de serviços nas colónias» (p. 21-22), perdeu o braço 
direito, não na guerra, nem na caça, mas «atropelado por uma bicicleta» (p. 22), facto que 
prova à saciedade que em África também há cidades, embora o narrador tenha dificuldade 
em entender tal coisa e, por isso, comenta em digressão parentética: «(Embora seja 
preciso um certo esforço de imaginação para as conceber ligadas a este nome em que, 
como em nenhum outro, ressoa o mistério da selva e a aventura: África!)» (p. 22-23)29. O 
narrador de “Rio Turvo” revela no seu comentário uma visão eufórica, nascida do 
desconhecimento, e que se aproxima do comentário do narrador de “O Lobo Branco”, ao 
resumir, incrédulo, os vinte anos que o Labranhas passou no Brasil. Em ambos os casos, 
os relatos das personagens são predominantemente disfóricos, sendo, ao mesmo tempo, 
mais verosímeis do que as ilusões aventurosas dos narradores, e constituem um elemento 
de ancoragem realista, porquanto as informações que veiculam resultam de uma 
experiência realmente vivida e sofrida. 
No microcosmo humano de “Rio Turvo”, salientam-se ainda mais três figuras de 
viajantes mal sucedidos. “Chico Melena”, «célebre jogador de faca, com muitas prisões e 
dez anos de África» (p. 28), e que voltará a partir, não tendo encontrado no local de 
regresso as condições que lhe permitiriam permanecer: «Mais tarde, embarcou num navio 
de carga, para a América» (p. 57). Da mesma estirpe é também o Velez, «sempre de botas 
altas, com a cara de ângulos duros queimada pelos sóis de três continentes» (p. 39), e, por 
outra via, o João Caracol que «dantes fazia contrabando, atravessava a fronteira com os 
bolsos cheios de qualquer coisa proibida, só pelo prazer do perigo» (p. 39). Como se vê, 
quase todas as personagens do conto (as personagens identificadas) passaram pela 
experiência de emigrados, e, pese embora as diferenças de estatuto social que matizam as 
diversas experiências, em todas ficou algo de anómalo, um travo de insucesso. 
Parecem escapar a esta necessidade de “mudança no espaço” duas personagens 
centrais: o narrador e Leonor. Trata-se, porém, de uma falsa aparência. Com efeito, uma 
                                                 
29 Mesmo num conto “maravilhoso” como “Os Olhos de Cada Um” (CM), é também África o espaço 
mítico: «Um dia saiu duma aldeia da Beira Alta um rapaz com tanta certeza no futuro que se meteu num 
paquete e foi para África. A África é uma terra desconhecida, com florestas sem fim, cheias de leões, tigres, 
elefantes e milhões e milhões de outros animais: macacos, aves de cores encarnadas e amarelas; e tudo por 
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opressão asfixiante invade a atmosfera humana do campo de trabalho, transformando o 
espaço numa espécie de campo de concentração, como se os trabalhadores fossem um 
bando de renegados e excluídos da vida, e necessitassem de expiar crimes insondáveis. E 
a deterioração daquele espaço particular estende-se a todo o espaço conhecido pelo 
narrador e pela rapariga, pois, por um lado, quando tenta evadir-se à reclusão espacial, 
Leonor «Fugia, mas fugisse lá para onde fugisse via-se sempre no mesmo sítio do mesmo 
mundo» (p. 66), acabando por regressar ao espaço de onde havia fugido; por outro lado, o 
próprio narrador transfere para Leonor a sua pessoal necessidade de mudança no espaço, 
como forma de se eximir àquele «clima de ar rarefeito, impróprio à vida» (p. 69). E, à 
semelhança de outras personagens, é ainda um Brasil mitificado pela distância o 
improvável paraíso perdido: 
 
«...Eu afinal queria nem sei bem se dar-lhe conselhos a si, se dá-los a 
mim próprio...Nunca pensou em ir para o Brasil? (...) Todos os portugueses 
pensam, pelo menos uma vez na vida, em ir para o Brasil.» (p. 76) 
 
O curto diálogo que se estabelece entre o narrador e Leonor esclarece o lado 
mítico da palavra Brasil, que, nos termos duvidosos do narrador, partilha o mesmo 
significado com outras palavras igualmente portadoras da sedução dos «grandes 
horizontes» e dos «caminhos novos»: 
 
«Quando digo Brasil, para si, quero dizer: grandes horizontes novos, 
caminhos novos...Pode ser em qualquer parte, menos num pântano como este. 
Deve sair daqui o mais depressa que possa, porque, com certeza, para sítio pior 
não irá. Prometa que se vai outra vez embora e que não volta...» (p. 77). 
 
Leonor acabará por partir de novo, mas não se sabe se encontrará o seu Brasil 
promitente; parte como aqueles trabalhadores anónimos que quando ao sábado recebiam o 
salário, «embrulhavam a roupa, com um gesto diziam adeus aos que estavam mais perto, e 
metiam por qualquer caminho» (p. 36), movidos pelo desejo de partir, sem um rumo 
definido, procurando apenas fugir àquele ambiente que, segundo a visão do narrador, não 
lhes permitiria afastarem-se muito da condição de «animais, à manjedoira» (p. 68). 
                                                 
baixo e por cima das árvores das florestas, como se fosse maravilhoso. Debaixo da terra há minas de oiro, de 
 
III. Estratégias de ancoragem realista 
______________________________ 
 180
O Brasil surge também como espaço de evasão vital em O Barão, numa breve 
alusão que dá ensejo ao Barão para expor as suas opiniões sobre as mulheres: «E o Barão 
falava do Brasil, das florestas do Amazonas, das brasileiras, “as mulheres mais belas do 
mundo!”» (p. 45)30. A faceta da personagem como viajante frustrado ou mal sucedido 
ganha maior relevância se tivermos em conta a leitura proposta por António Quadros, 
quando associa três protagonistas de três textos diferentes: Pedro, de Bandeira Preta, 
Bernardo, de Porta de Minerva, e o Barão31. Na verdade, em Bandeira Preta, as 
referências ao Brasil como lugar de possível mudança de vida não surgem associadas a 
Pedro, no entanto ele tem conhecimento da questão, quer através de conversas de adultos, 
quer, sobretudo, através dos sonhos de Chinca, o seu companheiro pobre. No conto 
“Leão”, Pedro ouve falar pela primeira vez do assunto numa conversa que decorre em 
casa dos pais: 
 
«Não se falou da revolução, nem de política, como se fosse assunto 
proibido ou que não interessasse a ninguém. Ouviu falar do Brasil, da América, 
do Congo Belga, da emigração e de negócios de passaportes falsos.» (p. 73) 
 
O tema já havia sido aludido no primeiro conto do ciclo, “Bandeira Preta”, 
quando é apresentada a figura do velho Paulo, que tinha andado «pela França e pela 
América» (p. 17-18), facto que, segundo Pedro, atesta a sua grande fama de palhaço rico, 
mas que, na perspectiva mais realista e seca de Chinca, comprova apenas a miséria: 
 
«O amigo Chinca ria-se do desvairo do pobre velho: 
- Está a tocar pràs cabras... 
- Não te lembras do que ele disse uma vez? Que naquela música 
tornava a viver o que tinha passado?... 
- Passado fome...e cambalhotas para fazer rir.» (p. 17) 
 
Nos contos de Bandeira Preta, Chinca funciona como um contraponto realista a 
Pedro, no que concerne aos apontamentos de cariz social. A dura experiência de vida que 
Chinca já conhece corta os voos da imaginação ainda infantil de Pedro, como se nota, 
                                                 
diamantes, de esmeraldas...» (p. 72). 
30 Branquinho da Fonseca, O Barão, 6ª ed., Lisboa, Portugália, 1972. 
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muito claramente, no seguinte segmento do conto “O Ninho”, onde a emigração, 
apresentada de forma amarga, surge a Chinca como uma real possibilidade de escapar à 
pobreza: 
 
«(...) Quando quiser ganhar dinheiro, já tenho quem me pague a 
passagem para o Brasil ou para o Congo. Aqui é que ele não se ganha. É lá, a 
esfolar pretos e lagartos... 
- Depois chamam-te o brasileiro. 
- Ou isso...Já estou habituado a chamarem-me nomes. 
- Moina, pirata...Eu gostava de ser pirata a sério, de capa e espada. 
- Já não há. Agora são estes que passam por aí de automóvel. Não 
têm piada nenhuma...» (p. 102) 
 
Pedro irá frequentar a universidade, como se verifica em “Um Peixe Gordo”, o 
último conto do livro32, enquanto Chinca «ia prà fábrica, já lhe tinham prometido» 
(p.203). Mas não irá para a fábrica, nem emigrará para o Brasil ou o Congo, pois acaba 
por morrer quando tenta apanhar nas tocas as «trutas de palmo e meio» com as quais 
«tinha o dia ganho» (p. 203). 
Partindo da leitura de António Quadros, que pretende ver nas personagens Pedro, 
Bernardo e o Barão um mesmo conjunto de referências que as aproxima, como se se 
tratasse de facto da mesma personagem, é curioso notar que o desejo de evasão para 
espaços de emigração que em Bandeira Preta é assumido por Chinca, vai ser apropriado 
por Bernardo, a continuação natural de Pedro, em Porta de Minerva. Depois dos 
primeiros contactos com o ambiente estudantil de Coimbra, Bernardo sente-se 
desalentado, quer sair daquele espaço em que se sente preso: «o que lhe apetecia era ir-se 
embora dali, voltar a casa e depois se veria. Talvez um emprego em Lisboa ou em África» 
(p. 49). O desenvolvimento do romance não permite saber em que tipo de ocupação usará 
Bernardo um diploma universitário que não respeita e a que não atribui valor33. No 
entanto, mais uma vez, e animado por uma fantasia que também faz parte da 
                                                 
31 António Quadros, «As Matrizes Arcaicas da Psicologia Portuguesa na Obra Novelística de Branquinho da 
Fonseca», p. 152. 
32 «E ele já era quase Sr. doutor, com dezoito anos feitos e festejados» (p. 201). 
33 Bernardo «gostava de ser engenheiro, construir, descobrir, viver no pulsar de uma grande fábrica. No 
Direito só via uma coisa estéril e bafienta, negativa e imobilizadora do homem.» (Porta de Minerva, p. 82). 
III. Estratégias de ancoragem realista 
______________________________ 
 182
personalidade do capitão D. Pedro, Bernardo continua a sonhar com outros espaços mais 
libertadores: 
 
«(...) Já pensei em não perder mais tempo com este curso de Direito 
que ando a tirar, e ir fazer outra coisa, não sei bem o quê. Quando vejo no 
cinema aquelas fazendas com grandes bandos de cavalos apetece-me essa vida 
livre e saudável de África ou do Brasil.» (p. 267) 
 
Tendo em conta as informações do texto, Bernardo terá provavelmente ficado 
apenas pelo sonho da viagem, sem a ter realizado, facto que o aproxima de outras 
personagens fonsequianas. É, todavia, significativo que nos três textos (Bandeira Preta, 
Porta de Minerva, O Barão), as personagens sejam animados pelo espírito da viagem, e é 
igualmente significativo que a viagem não seja entendida apenas como mera deambulação 
formadora e pedagógica, mas também como forma de evitar a pobreza, quer se trate da 
pobreza económica que tolhe as possibilidades de realização humana, quer se trate da 
mesquinhez intelectual e social, que também atrofia a necessidade de expansão da 
personalidade. 
A viagem como forma de enriquecimento surge em Porta de Minerva através da 
referência a personagens que tiveram sucesso económico no Brasil, como por exemplo o 
pai da Sobralinha, que «foi ao Brasil, no Brasil nem sei, tem lá uma fábrica de coiros (...) 
de coiros e de conservas» (p. 192), o que faz dizer a uma figura de salão que a Sobralinha 
«pesa uns milhares...» (p. 191) podendo constituir, portanto, um bom partido para 
Bernardo. No conto “A Prova de Força”(CM), o velho senhor que conta a sua mal 
sucedida história ao narrador, faz a certa altura um comentário que, ao pretender depreciar 
as viagens, acaba por colocar a questão em termos históricos, devedores da tradição crítica 
de Gil Vicente e Fernão Mendes Pinto: 
 
«- Já andei naqueles barcos...Naqueles não; noutros como 
aqueles...Faz bem em não falar de aventuras (...) Em não falar de sonhos de 
países desconhecidos, dessas coisas que são mentiras...Vamos lá para ganhar 
dinheiro, roubar, jogar dobrado contra singelo, fugir às leis...» (p. 178) 
 
E em tom semelhante, “Batata”, uma das personagens de “Jack” (RT), seduzido 
pelo ar de liberdade e abundância que adivinha no perfil vagabundo do marinheiro inglês, 
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sonha com viagens de salvação que o libertem dos apertos económicos que lhe 
constrangem a vida:  
 
«(...) Um gajo aqui só amocha. Mas qualquer dia desarmo um salto 
que vou cair à China...E hei-de cá voltar depois, mas é a largar notas e cheio de 
sangue azul, que nem te conheço...Vou fazer como o Jack: basta uma cartada 
só, se o jogo é grande e há que perder ou ganhar...» (p. 105) 
 
D. Ramon, o protagonista do conto “A Tragédia de D. Ramon” (CM) é também 
um homem atraído pela viagem de salvação. No caso de D. Ramon, não se trata, todavia, 
de procurar um espaço novo, pleno de sonhos de riqueza e nobilitação, trata-se apenas de 
regressar a casa, o que é uma outra forma de desvalorizar o espaço em que vive: D. 
Ramon vive em Lisboa e deseja regressar a Buenos Aires, a sua cidade natal e a cidade em 
que ainda julga viver quando se deixa turvar pelo excesso de angústia, como acontece 
numa cena em que um amigo se propõe levá-lo a casa e ele responde: 
«Casa?...Qual...casa?! Mi casa...es en Buenos...Aires» (p. 47). A nostalgia da casa faz com 
que a personagem procure espaços que na cidade lhe proporcionam o sonho da viagem de 
regresso, como, por exemplo, uma taberna «próxima do Arco-das-Portas-do-Mar, ali para 
os lados da Alfândega» (p. 47). No entanto, as “Portas do Mar” permanecerão fechadas 
para D. Ramon. Ele ficará sempre no cais, contemplando, como Álvaro de Campos, «um 
transatlântico que subia o rio» (p. 57), sem nunca dar o passo definitivo que conduzirá à 
viagem real. Apenas a viagem imaginária continuará a proporcionar-lhe a esperança de 
libertação de um espaço desumanizado e de uma vida estrangulada pela miséria 
económica e afectiva. 
No conto “O Conspirador” (CM), para além das viagens de contrabando, que 
também são referidas em “Rio Turvo”, e que são importantes, pois são motivadas pela 
carência económica, é abordado ainda um outro motivo que coloca a matéria ficcionada 
em estreita relação com o tempo histórico e político. Paulo, o conspirador, é obrigado a 
esconder-se em Espanha para fugir à perseguição da polícia, que tenta prender os 
protagonistas que, segundo um comunicado do governo militar, desencadearam uma 
«miserável rebelião dum bando de criminosos da mais baixa espécie» (p. 172). 
Conseguindo escapar ao cerco policial, Paulo viaja para muito longe, e é de Timor e de 
Nagazaky, que escreve cartas a Maria Ricarda, constituídas por «simplíssimas notícias 
coadas pela polícia» (p. 213). 
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Pelos exemplos apresentados, é possível entender que o tema da viagem é 
elaborado de diferentes formas nos contos de Branquinho. A mudança no espaço está 
associada à emigração, à luta política, à tentativa de fuga a um ambiente social saturado 
de restrições. Em qualquer dos casos, viajar, no plano da realidade ou apenas no da 
imaginação, é sempre uma atitude alicerçada na vontade de alterar as condições de vida, e 
consequentemente, de melhorar a própria vida. O tema constitui, portanto, um elemento 
de focalização crítica do espaço social, político e também económico em que se 
movimentam as personagens, configurando, por essa via, uma forma de enquadramento 
realista dos textos. 
 
 
3. Espaços distópicos 
3. 1 A casa, as ruas 
 
O primeiro volume de contos de Branquinho, Zonas, é constituído por cinco 
textos desiguais, devedores de um certo experimentalismo que se manifesta sobretudo no 
plano da estruturação da narrativa. Assim, o primeiro conto da colectânea, “Andares”34, 
está dividido em dez capítulos de curta extensão, tendo cada capítulo um título próprio. 
Os títulos particulares asseguram a coerência dos textos titulados, mas funcionam também 
como ligação das diversas partes que constituem a totalidade do conto, pois, por um lado, 
há dois casos em que os títulos se repetem, como se o segmento titulado pela segunda vez 
recuperasse e desenvolvesse o segmento inicial; e, por outro lado, há uma evolução 
temporal e um progresso da história narrada, há um efeito de totalidade que resulta da 
leitura conjunta dos diversos fragmentos do conto. Os diferentes capítulos só funcionam 
na plenitude das suas intenções comunicativas, quando integrados na unidade 
                                                 
 
34 Este conto foi republicado na secção “Conto da Semana” do jornal República, 27-8-1933, p. 6. Uma 
pequena nota introdutória refere o facto de Branquinho se ter afastado da Presença  e acrescenta que «o 
admirável conto “Andares” é «uma perfeita demonstração do valor literário e da excepcional sensibilidade 
de artista do seu autor». 
O conto literário moderno é um género intimamente ligado à imprensa. No caso de Branquinho, há contos 
que foram publicados em jornais depois de terem sido editados em livro; há contos que seguiram o processo 
inverso, e há mesmo alguns que só foram publicados na imprensa, como, por exemplo o conto “O Velho” 
(Presença, nº 19, 1929, p. 9-11) e o conto “O Equívoco” (Diário Popular, 22-9-1956). O conto “Maresia” 
(Litoral, nº 1, 1944, p. 29-37) não foi republicado, como conto, em nenhuma colectânea, mas foi refundido e 
integrado no capítulo décimo da novela Mar Santo. 
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macrotextual, apesar de cada capítulo constituir uma unidade significativa, um aspecto de 
uma totalidade. Esta dinâmica de fragmentação narrativa, que Branquinho usará de 
diversos modos em obras ulteriores, coloca estes textos inaugurais na fronteira entre a 
narrativa e a lírica, não sendo de todo alheia a esta contaminação modal a proximidade 
criativa existente entre as primícias líricas do autor e a suas incipientes tentativas 
contísticas. Importa ainda salientar a propensão narrativa detectável nos textos líricos, 
continuada de alguma forma nestes primeiros contos, cuja exiguidade os aproxima da 
estrutura do poema em prosa. 
O primeiro conto de Zonas é dominado pela forte impressão causada pelo espaço. 
A elaboração da categoria espacial começa desde logo no título genérico, “Andares”, e é 
reformulada, de forma explícita, em títulos internos como “A Rua e as Escadas”; e de 
forma implícita e semanticamente extensiva em títulos que definem o espaço social (“O 
Ambiente”), o espaço psicológico configurador das características anímicas das 
personagens (“As Pérolas”, “As Outras Horas”) e os espaços da relação comunitária que 
estabelecem os vínculos entre as personagens (“A Morte”, “O Encontro”, “O Enterro”, “A 
Vida”). 
O primeiro parágrafo do capítulo inicial situa o espaço da casa, de uma maneira 
abrupta, seca e desprovida de intrusões compassivas, estendendo a degradação do espaço 
às pessoas que o habitam: trata-se de uma «casa velha». A posposição do adjectivo não é 
arbitrária, pois é relevante enfatizar, desde o início, a ideia de decrepitude objectivamente 
verificável; a casa é, de facto, velha: não é uma «velha casa» ressumando memórias, não é 
aquela velha casa que em outros contos há-de surgir como centro revitalizador, procurado 
pelos jovens que tentam vencer a depressão regressando ao lar da infância: 
 
«Naquela casa velha, de 6 andares, viviam muitas famílias, mas era 
tudo uma pobre gente que não prestava para nada...»(p. 9)35. 
 
A descrição da casa acentua os tons negativos da escuridão, da humidade e do 
mau cheiro, salientando-se nesta estratégia descritiva a importância conferida à visão e ao 
tacto, dois sentidos que acompanhados em outros contos pela audição, constituem 
veículos essenciais de apreensão e interpretação do mundo representado nos contos de 
Branquinho. Dando continuidade ao programa anunciado no parágrafo inicial, a descrição 
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da casa atrai a referência às personagens, que partilham, por osmose, as características do 
espaço que as enquadra e condiciona em todos os aspectos do viver quotidiano: 
 
«A casa era escura por dentro e por fora, até cheirava mal e não tinha 
concerto. As paredes pareciam moles, balofas: e brilhavam com a humidade 
que escorria sempre por elas abaixo. 
Aquelas 10 famílias que lá viviam eram também todas assim; escuras 
por dentro e por fora, moles, brilhavam da humidade, até cheiravam mal e não 
tinham concerto.» (p. 9) 
 
Este capítulo, partindo da definição de um espaço concreto (“Naquela casa 
velha”), mistura as notações espaciais, cumprindo o projecto de sentido anunciado 
cataforicamente no título “O Ambiente”. O ambiente é uma mescla de espaços: o físico, o 
social e mesmo o psicológico, porquanto, ao partilharem a doença da casa, as personagens 
transportam a contaminação para o campo das relações comunitárias e para o domínio das 
vivências interiorizadas. No terceiro capítulo, esta relação osmótica é materializada nos 
espaço da rua e sobretudo das escadas. A rua é «estreita calcetada com pedras negras» 
(p.11), e não é um espaço movimentado e habitado, mas um espaço amortecido; as 
próprias vozes cantadas do homem que apregoa hortaliça e da varina que apregoa sardinha 
são elementos estrídulos e exteriores, que não se harmonizam com o ambiente diurno 
«silencioso e escuro» (p. 11). Ao anoitecer, o pouco ruído da rua é não só estranho, mas 
também cruel: 
 
«Ao anoitecer passava um coxo a apregoar a sorte grande, levava 
muito tempo a passar a rua e era um martírio para aquela pobre gente, que tinha 
voltado para casa tão cansada e desanimada, ouvir-lhe voz a gritar sempre o 
mesmo número...sempre o mesmo número...sempre...sempre...durante todo o 
tempo em que se arrastava pela rua acima, a dizer que eram 400 contos...Fazia 
ódio e ao mesmo tempo dava esperança. Era aflitivo...» (p. 11-12) 
 
Os ruídos da rua são sintetizados no verbo “apregoar”: a voz gritada dos 
vendedores, sobretudo a do cauteleiro, é um instrumento de suplício de Tântalo, pois 
                                                 
35 Branquinho da Fonseca, Zonas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931-32. 
III. Estratégias de ancoragem realista 
______________________________ 
 187
aquelas pessoas não podem comprar nada, nem sequer a remota esperança arrastada por 
um cauteleiro coxo. São pessoas condenadas ao silêncio funéreo do espaço que as 
empareda e diminui. A escada é o sinal mais visível da morbosidade do espaço que 
contagia a interioridade das personagens, que não podem pagar a renda: 
 
«(...) subiam a escada escura, curvados a pensarem que não podiam 
pagar e que tinham de deixar a casa, para irem para outra, donde depois 
também teriam de sair...Era a cor da miséria» (p. 12) 
 
A cor da miséria individual infiltra-se no espaço comunitário: a escada, «tão 
escura que nem se via», é apenas ruídos ocos de chão velho, cujo «som profundo e 
soturno» contrasta com a voz cantada dos pregões: 
 
«(...) subiam aquela escada tão escura que nem se via, subiam 
pesadamente, devagar, martelando os degraus que eram ocos e davam um som 
profundo e soturno que enchia a casa toda (...) Muitas vezes, os que subiam a 
escada encontravam um outro que descia, mas eram só duas sombras que mal 
se viam...Vivia ali tanta gente e poucos se conheciam...Nem tinham ocasião 
nem interesse.» (p. 13) 
 
É muito significativo o facto de as pessoas não se conhecerem, por não terem 
«ocasião nem interesse», o que sugere a falta de tempo, e o excessivo cansaço, bem 
simbolizado na forma como sobem a escada: «pesadamente, devagar, martelando os 
degraus». A lassidão de “devagar”, associada à audível e visível carga de “pesadamente”, 
contribui para a imagem de extenuação física e psíquica que o gerúndio “martelando” 
distribui pelos dias todos, dando a ideia de uma continuidade sem pausas, que inibe o 
interesse dos encontros e da convivência. Este tópico da solidão urbana vai percorrer os 
textos posteriores do autor, e a sua conotação negativa é reforçada pelo contraste com o 
espaço do campo. No ambiente citadino prevalece a impressão de um locus infectus; a 
cidade é representada como espaço distópico36, tanto através dos redutos de miséria 
urbana secamente retratados no conto “Andares”, como por meio das recorrentes 
                                                 
36 Cf. Alexandre Pinheiro Torres, «Os Falsos Códigos Edénicos de “A Cidade e as Serras”», 
Colóquio/Letras, nº 31, 1976, p. 16; Frank F. Sousa, O Segredo de Eça – Ideologia e ambiguidade em “A 
Cidade e as Serras”, Lisboa, Edições Cosmos, 1996, p. 14. 
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digressões dos narradores acerca da artificialidade opressiva das cidades. O espaço urbano 
configura uma «cidade sem qualidades», como diz Jean-Yves Tadié, recorrendo a uma 
expressão cunhada a partir do título do longo romance fragmentado de Musil37. Nos 
espaços rurais, mesmo quando as pessoas são pobres, a descrição das casas e dos seus 
habitantes acentua os tons escuros, os pormenores de miséria, mas o espaço, físico e 
humano, não é infectus. Pelo contrário, em certas ocasiões, o que é salientado é o 
ambiente de limpeza e de forte dignidade que das pessoas se transmite ao espaço que 
habitam, como acontece, por exemplo, em Mar Santo, quando, depois da cena em que, 
suave mas firmemente, a mãe de Oréga repele as tricas da vizinha, a limpeza de carácter 
da personagem é bem espelhada no sobrado da casa: «E saiu, com as grandes botas de 
borracha batendo os passos pesados no sobrado amarelo de bem lavado como tábuas de 
mesa» (p. 90)38.  
A degradação do espaço citadino infecta as personagens, mas não as aniquila 
totalmente. No conto “Andares” nem todas as personagens que habitam a insula miserável 
se deixam contaminar pela doença espacial. Há uma nota dissonante. Naquela casa 
sombria e húmida, naquela ostra, há três pérolas. Sãos três excepções, que pela pequenez 
do número mais enegrecem o conjunto. A preferência de Branquinho pelo número três, 
que será repetidamente usado em vários textos, já se faz notar em Zonas. Igualmente 
anunciadora de um programa futuro é a escolha das personagens, que se destacam na 
galeria das figuras humanas que povoam os contos: os jovens e os velhos. Em “Andares”, 
a nota de humanidade é representada por dois jovens e uma velha porteira. Maria Paula, 
que «vivia num quarto das águas-furtadas, no sexto andar e fazia bonecas e palhaços de 
seda que eram muito bonitos e que uns Grandes Armazéns lhe compravam»; a meio do 
prédio surge «Eduardo, que morava num pequeno quarto do 3º andar. Tinha talento e 
escrevia para os jornais por necessidade», e, finalmente, a terceira pérola, a senhora 
Amélia, uma «velhinha toda branca, muito simpática, que vivia na cave» (p. 10). Assim, 
com esta apresentação de cima para baixo, entre as águas furtadas aéreas, lugar de 
bonecas e palhaços de seda, e a cave da segurança, a sombra da casa velha vai sendo 
atravessada por três pequenos riscos de luz: a beleza, o talento e a compaixão.  
                                                 
37 Jean-Yves Tadié, O Romance no Século XX, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, p. 144. 
38 Este pormenor surge também em Porta de Minerva, quando a «velha mulata» elogia o quarto que 
Bernardo pretende alugar, dizendo: «Como viu, está limpo que se pode comer no chão...» (p. 118). 
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A morte da porteira e o espaço do velório são tópicos que antecipam outras 
mortes e outros velórios nos contos do autor. E, como acontece em alguns textos 
posteriores, a morte de uma personagem e a exposição do cadáver vão afectar 
profundamente a vida de outras personagens, funcionando como um mecanismo de 
espanto e revelação. Em “Andares”, as escadas, que nunca funcionaram antes como 
espaço de encontro, são agora, para Eduardo e Maria Paula, um lugar de mútua revelação:  
 
«Desceram ambos, e, quando chegaram ao fundo da escada, Eduardo 
pediu-lhe a chave, e fechou a porta. Paula estava tão cansada que se sentou 
num degrau da escada. Eduardo foi sentar-se ao lado dela e começaram a falar, 
com tristeza, daquele passado em que ambos tinham existido um ao lado do 
outro sem o saberem...» (p. 24) 
 
No entanto, «as ruas tristes da cidade» (p. 28) e a degradação do espaço físico e 
social da casa velha não promovem a afectividade, sobretudo depois da morte da única 
pessoa inteiramente humanizada que lá vivia; por isso, o conto termina referindo 
explicitamente a mudança de espaço como factor essencial de mudança de vida: 
 
«Já ambos se amavam muito e passado pouco tempo casaram e 
mudaram daquele sítio, e começou outra história...» (p. 28) 
 
No segundo conto de Zonas, “Um dos Casos Incríveis do Meu Amigo Bernardo”, 
surge de novo o motivo da morte de uma personagem como factor que altera a vida das 
restantes. Bernardo, um artista que vive «com grandes dificuldades» (p. 34), acompanha o 
enterro de uma rapariga que «conhecia de vista» (p. 37). A rapariga tinha morrido de 
parto, e Bernardo, sem querer, toma conta da criança. A razão que o leva a aceitar uma 
criança que não é seu filho é apresentada de uma forma brutal: «A família da rapariga, se 
eu não tivesse ficado com ele, talvez o matasse...» (p. 38). O conto é estranho, mas, por 
ora, importa apenas salientar as notações espaciais como meio de dar a ver a miséria 
social e humana. A degradação do espaço da casa é representada pela podridão da escada 
«negra e podre» (p. 35), e o negrume da escada estende-se ao quarto e à criança:  
 
«Ele foi pegar-lhe ao colo e, afastando-se para a sombra do fundo do 
quarto, começou a entoar uma canção dormente e caminhava na penumbra, 
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para um lado, para outro, curvado sobre o corpo da criança que chorava, 
chorava fracamente, um choro a desaparecer...» (p. 40) 
 
Imediatamente a seguir a esta impressão ambiental surge a criança como ser 
indefeso prometido à morte, em paralelismo temático com a cena do menino moribundo, 
reformulado na peça “Curva do Céu”: 
 
«...Fui perto dele, vê-la...Era tão doente, tão pequena e tão magra que 
me fez medo e repugnância. (...) Lembrei-me que andava ali um ser humano 
que daí a momentos ia morrer sem conhecer o mundo e sem o mundo o 
conhecer...E era irremediável...» (p. 40-41) 
 
No conto “O Resto” (Z), a morte e o espaço da casa são também elementos 
deflagradores da tragédia. O conto é, provavelmente, o texto mais cruel de Branquinho. A 
crueldade da personagem que dá título ao conto resulta de uma profunda frustração e 
coloca a realidade humana num espaço social e psicologicamente explosivo. O “Resto” é 
um homem marcado pelas sombras da morte e da loucura, explicitadas no incipit do texto: 
«O “Resto” era viúvo. No dia em que lhe morreu a mulher, enlouqueceu, mas agora já 
andava bom» (p. 73). Incapaz de digerir a sua própria infelicidade, a personagem só 
encontra algum consolo na infelicidade alheia; por isso, todo o assomo de alegria lhe 
parece uma ofensa, que ele tenta esquecer com o garrafão de aguardente que tem à 
cabeceira da cama. Só embriagado logo ao acordar, ele consegue fazer frente aos dias de 
sol: então «saía de casa e caía pelas ruas» (p. 73) insultando os rapazitos cruéis que o 
injuriam, achincalhando-lhe o nome39.  
O “Resto” tem uma filha que, mesmo no nome, é a única luz da sua vida: 
Lucínia, uma rapariga de 16 anos, «muito bonita: o cabelo dum loiro quente, os olhos 
grandes azuis, e um sorriso cândido» (p. 74). Lucínia compartilha com o pai a desgraça da 
vida e da casa, mas quando a rapariga se apaixona por um estudante de direito que quer 
casar com ela, o pai do rapaz, «grande proprietário» (p. 75), «para que ela não continuasse 
a viver naquele meio, resolvera que o filho casasse depressa. E começaram a preparar uma 
                                                 
39 Uma situação muito semelhante surgirá no conto inaugural de Bandeira Preta. A «espécie de professor» 
que tenta ensinar música a Pedro recebe do aluno a alcunha de «Lá-mi» que acaba por se substituir ao 
próprio nome. E os rapazes da rua brincam de forma depreciativa com o nome do «pobre homem» como 
acontece em o “Resto” (Bandeira Preta, p. 21-22). 
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casa para os noivos» (p. 75). A iminente mudança de espaço representa para a rapariga 
uma real mudança de vida, como toda a gente percebe, pois «desde a cave até ao quinto 
andar, toda aquela gente se mordeu de inveja» (p. 76). E numa das noites em que o 
“Resto” estava caído «ao fundo da escada» (p. 76), ouve de dois vizinhos a frase 
assassina: a rapariga teve sorte. Também é mau que ela e o estudante sejam amantes, mas 
o pior, o que o Resto não pode suportar é que ela tenha tido sorte, que vá abandonar 
aquele espaço. E como um espectro, a personagem vai observar o movimento das escadas 
que se transformam em ponto de vigia de um mundo que cada vez se afasta mais, é ao 
fundo da escada que ele vê «a rua cheia de sol dum dia quente de primavera» (p. 80) e não 
consegue controlar o ódio, a raiva contra «toda a gente que fosse feliz» (p. 80), e fica 
«paralisado, encolhido na sombra, como uma fera, ao canto da escada» (p. 80), remoendo 
um ódio cego. É também no espaço das escadas que ele vê a traição da filha, que cometeu 
a imprudência de ter tentado ser feliz, uma imprudência que não tem perdão:  
 
«Desciam as escadas abraçados. O “Resto” seguia-os cautelosamente, 
na sombra. Ouvia-os falar: amavam-se com entusiasmo, com uma alegria forte, 
cheia de vida (de felicidade!!) e iam abraçados a beijar-se...Ele seguia-os, a 
rastejar, a tremer, com a respiração suspensa, e dos cantos da boca entreaberta 
escorria-lhe uma baba espumosa...”Teve sorte” “Teve sorte...”» (p. 80) 
 
A total animalização da personagem é uma forma visualmente expressiva de 
mostrar a sua alienação, causada pelo álcool, mas também pela angústia de quem não 
suporta a infelicidade, porque já foi feliz. O que mais exaspera o “Resto” é ver projectada 
na filha a felicidade que ele já teve, quando a sua mulher estava viva e tudo corria bem. E 
não poder regressar ao passado, não poder escapar a um espaço de miséria gera na 
personagem uma fúria destruidora, se ele não tem direito a ser feliz, os outros também não 
devem ter: a casa tem de explodir. E de facto, ateado o fogo que incinera os dois jovens 
amantes, surge «um clarão como se a casa explodisse» (p. 85). E ele próprio é atingido 
pelo fogo, cai «asfixiado e com a roupa a arder» (p. 86). O “Resto” é uma espécie muito 
particular de Medeia que projecta no infanticídio não apenas a raiva contra o abandono 
amoroso, mas o ódio ferino e alienante contra uma vida que não passa de morte 
quotidiana. E essa morte está inscrita no espaço da casa, nas escadas que não são ponte 
para a rua e o mundo, mas fronteira sombria que marca os limites da condenação. Todo o 
espaço está contaminado pela podridão: «Durante toda a noite, aquele quarteirão de casas 
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velhas e podres ardeu e iluminou o céu...(...) E o povo da cidade, em volta, olhava como 
nas fogueiras do S. João» (p. 86). 
O drama de “O Resto” tem algumas semelhanças com a tragédia de D. Ramon, a 
personagem do conto inserto em Caminhos Magnéticos40. Ambas as personagens são 
homens excluídos da alegria dos outros, ambos percorrem espaços de degredo, e em 
ambos existe a nostalgia de um passado irrecuperável. A imolação homicida de o “Resto” 
é precipitada pelo futuro casamento, provavelmente feliz, da filha Lucínia; a deambulação 
nocturna de Ramon pelas ruas inóspitas de Lisboa é motivada pelo casamento, 
provavelmente infeliz, de Catarina, a filha muito amada. Tanto o “Resto” como Ramon 
tentam acalmar a angústia com doses de aguardente, se bem que no caso de Ramon, o 
álcool não chegue a funcionar como detonador da morte. Ramon não se suicida, porque 
não tem coragem para executar um acto tão definitivo; no entanto, na primeira versão do 
conto, a personagem morria. Na versão definitiva não morre; embora caia ao rio, é 
repescada e atirada de novo para a vida. Para esta mudança de remate muito contribuiu 
José Régio. Em carta remetida de Vila do Conde, Régio diz a Branquinho que gostou 
muito do conto, mas não concorda com a morte da personagem, pois: 
 
«Continuar a viver é em certos momentos ou situações bem mais 
terrível do que morrer, e só então, e por isso, o suicídio é uma fraqueza. Para o 
meu paladar, preferiria que depois da sua vagabundagem D. Ramon 
simplesmente voltasse para casa da mulher e da “cabra”. Não seria mais 
trágico? Como poderia continuar a viver D. Ramon?»41 
 
José Régio tinha razão, e Branquinho, como era seu costume, acatou de bom 
grado as críticas, transformando o fim do conto. Ramon continua a viver, pois o remate do 
texto diz que ele se sentia «descer, afundar no seu abismo de escuridão e quase de paz, 
onde não chegava ao fundo» (p. 67)42. Morrer seria chegar ao fundo da paz, à total 
                                                 
40 Segundo Nelly Novaes Coelho, o “Resto“ é uma «prefiguração do patético D. Ramon que vai surgir mais 
tarde em Caminhos Magnéticos, no conto “A Tragédia de D. Ramon”.» (Branquinho da Fonseca e a 
Dimensão Mítica da Realidade Portuguesa, p. 114). 
41 F. J. Vieira Pimentel, «Cartas Inéditas de José Régio para Branquinho da Fonseca», Colóquio/Letras, 
nº79, 1984, p. 41. 
42 O remate do conto na primeira edição de Caminhos Magnéticos é substancialmente diferente do que surge 
na primeira edição das Obras Completas. Na primeira edição, o conto termina de uma forma quase neutra: 
«Então, nu, a tremer, meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou os olhos.» (António 
Madeira, Caminhos Magnéticos, Lisboa, Edições Europa, s/d (1938), p. 70. Na edição definitiva, já assinada 
por Branquinho da Fonseca, o contista abandona o tom neutro e enfatiza o lado sombrio da vida da 
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escuridão libertadora. A certeza de que haverá outro dia, nos mesmos espaços, no mesmo 
tempo degradado, adensa a atmosfera de tragédia. Ramon fica ao lado da vida, com a 
consciência de exilado de tudo, paralisado pela incapacidade de um gesto libertador. 
O conto abre com a cena do casamento de Catarina, «la dulce Catarina» (p. 31), 
«la flor más pura» (p. 33), uma personagem cuja caracterização faz lembrar Leonor, «a 
flor do pântano», de “Rio Turvo”. Catarina é arrastada para o casamento com Damião 
Silva, um comerciante que «tinha subido do nada, com mixórdia nos negócios de vinho 
de Torres» (p. 32). O tom de tragédia do título é logo sugerido no primeiro parágrafo do 
conto, através da descrição da cauda do vestido da noiva: «E a cauda do vestido tinha três 
metros de comprimento, arrastando pelo pó da rua, como se fosse a própria noiva que se 
arrastasse» (p. 31). Mas a própria noiva é logo em seguia descrita como se se arrastasse, 
como se o casamento fosse uma condenação: «E aquele corpito frágil tremia ao subir os 
quatro degraus da porta da igreja, debaixo do olhar do noivo, que, pomposo e solene, ao 
meio do pórtico do templo, a esperava rodeado pelos convidados» (p. 31). O ritmo da 
ascensão social de Damião é, de forma pitoresca, simbolizada pelos espaços comerciais 
que vai adquirindo e pelos nomes por que esses espaços são conhecidos. A honorabilidade 
do último «Armazém de vinhos» (p. 32) já lhe dá direito a comprar a noiva que «não tinha 
onde cair morta e ele oferecia-lhe as mãos cheias de oiro» (p. 32). O noivo tinha-a 
avaliado com «contas certas como a uma pipa de vinho» (p. 32), e, assim, Catarina é 
arrastada para um casamento que não deseja, como se fosse vendida, o que vai provocar o 
desespero impotente do pai, D. Ramon, que não tem força de carácter para impedir a 
venda da filha, nem tem condições económicas para contrapor à riqueza de Damião, como 
salienta o narrador anónimo, mas conhecedor da personagem: «Conheci-o sempre assim, 
com aquela cara parada, de poeta romântico, o cabelo muito preto empastado sobre as 
orelhas, os olhos encovados na face lívida, curvado a consertar relógios na modesta loja 
escura da Rua da Madalena» (p. 32-33). Catarina, ao casar por interesse económico, é uma 
imagem próxima daquela que surge nos versos iniciais do poema “Profecia”, de Políbio 
Gomes dos Santos: 
 
Quando enfim, pela tarde, te forem casar 
                                                 
personagem: «E saíram. Acabou de se despir. Meteu-se na cama, aconchegou a roupa ao pescoço e fechou 
os olhos, sentindo-se descer, afundar no seu abismo de escuridão e quase de paz, onde não chegava ao 
fundo» (p. 67). 
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Como quem vai levar a menina ao emprego43 
 
Esta situação é demonstrativa de um tipo de representação crítica, pois o que está 
em causa é o casamento que não é movido pelo afecto, mas sim pela necessidade 
económica e social. No caso do conto, no entanto, a simples motivação económica, que 
está patente no texto de uma forma bem visível, tanto através da descrição da riqueza do 
comerciante como através do seu comportamento, acaba por não se reduzir à simples 
denúncia de uma situação de injustiça social. Os motivos económicos muito bem 
marcados associam-se a outros de apreensão mais fluida, mas que são essenciais para a 
configuração dos contornos finais da visão do mundo expressa não só no conto em 
análise, mas em grande parte da obra de Branquinho. A realidade não é vista através de 
um filtro, mas de vários, porque a realidade é complexa, e vista por um único filtro ficaria 
irremediavelmente truncada. A visão da realidade é sempre caleidoscópica44, como 
preconizam os códigos de representação modernista; mas a pluralidade de figurações do 
real não elide a referência, mediata e modelizada, a um mundo reconhecível. 
É ainda o narrador, conhecedor da situação e das personagens, que neste primeiro 
quadro nos apresenta de forma sintética e lapidar as outras personagens que vão contribuir 
para a tragédia de Ramon: a mulher, com «um ar mole de prostituta barata», e, repetindo 
palavras de Ramon, a outra filha, que «es una cabra» (p. 33). 
Na cena seguinte Ramon é apresentado mais minuciosamente na sua enorme 
solidão. Afastado o ruído da festa, a casa vazia é um convite à sua melancolia. O único ser 
vivo que se encontra em casa é um gato, o gato do vizinho, que Ramon desprezava, como 
de resto desprezava «toda aquela gente que ali estivera» (p. 33). O gato, arrastando «sobre 
a toalha a carcaça esburgada do peru» (p. 34), é um convite a que Ramon exteriorize toda 
a raiva que traz recalcada. A tentação é grande, e contempla o felino com «uma volúpia 
dolorosa» (p. 34); mas o oximoro dá bem a medida da sua íntima divisão; dividido entre a 
volúpia e a dor, cai sempre sob o domínio da dor, conduzido pela sua «filosofia de 
compreensão e simpatia» (p. 34), totalmente oposta à agressividade do espaço em que se 
movimenta.  
                                                 
43 Políbio Gomes dos Santos, Poemas, Edição de Luís Adriano Carlos, Porto, Campo das Letras, 1998, p. 
39. 
44 Douwe W. Fokkema, História Literária - Modernismo e Pós-Modernismo, Lisboa, Vega, s/d, p. 46. 
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Ramon é um homem perdido dentro de si, das suas memórias, das suas 
frustrações; é um homem dominado pela sombra, aquela sombra destruidora que em 
ciclos persistentes vai atacando as resistências: «Numa ronda sombria entrechocavam-se-
lhe súbitos pensamentos que desapareciam para logo voltarem, teimosos e inconscientes» 
(p. 34). Da sombra do pensamento, passa-se para a sombra do corredor que conduz 
Ramon à rua numa necessidade vital de caminhar, de se perder no meio da multidão. E o 
contraste é então brutal. A multidão, na sua agitação nas ruas de Lisboa, torna a solidão de 
Ramon mais visível e vulnerável: «atravessou a Rua do Ouro, abstracto por entre os 
eléctricos e os automóveis. Dum táxi que travou de esticão um chauffeur insultou-o» 
(p.35). Dentro do elevador de Santa Justa, olhando a «cidade escura, com pontos de luz» 
(p. 35), Ramon murmura em voz baixa «Mi Buenos Aires!...» (p. 36), provocando a 
desconfiança do empregado e dos passageiros. A cena é, ao mesmo tempo, a revelação do 
exílio, da solidão e da saudade. Com a vida parada e adormecida, Ramon só tem a 
saudade e o sonho para vencer a frustração, um ponto de luz que não é capaz de romper a 
densidade de sombras que é a sua vida, e que o texto reflecte nos espaços: «casas 
escuras», «ruela sombria, ao lado duma velha igreja em ruínas», «sombras apressadas» 
(p.36). O caminho da sombra é continuado na visita a casa do amigo André, que funciona 
como mais um elemento que adensa a frustração, pois a experiência da visita, só serve 
para Ramon se sentir mais escorraçado. Ao subir as escadas «Pareceu-lhe que subia dentro 
de um poço» (p. 36). A recepção é agreste e cruel: «Veio lá de dentro uma voz agressiva. 
(...) E, como um balde de água, caiu-lhe em cima a luz crua duma lâmpada eléctrica» (p. 
36). Indo à procura de um amigo, que há pouco tinha sido seu convidado no casamento da 
filha, Ramon só encontra a sua solidão materializada na ligação que existe entre os três 
vultos, e que ele perturba. É André, o amigo, que com um olhar fulminante, sem uma 
palavra, o obriga a sair «Como um cão escorraçado, com espanto e vexame» (p.39). A 
descida das escadas é uma travessia de sombras e medos, «foi percorrendo o corredor às 
apalpadelas» (p. 39), que o conduz a uma «espécie de casa de pasto ou taberna quase 
subterrânea» (p. 40), levado pela letra dolorosa de um fado, que continua a isotopia de 
sombra que atravessa todo o conto. A cena da taberna proporciona ao narrador um 
daqueles quadros em que a vida entra de roldão no texto, sem pedir licença. Ramon 
observa, de olhos espantados, aquele movimento, aquela vitalidade tão contrária ao seu 
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estatismo deambulante. Mas ele não faz parte daquela comunidade; é escorraçado pela 
segunda vez45. Continuando a sua peregrinação por uma cidade que não o reconhece nem 
aceita, sente-se apaziguado pelo ambiente burguês das pessoas felizes que saem do 
cinema, mas é apenas uma ilusão, «Quando reparou, viu-se sozinho numa rua estreita e 
escura» (p. 46). 
Só no terceiro segmento do conto Ramon é apresentado directamente como 
argentino, embora o leitor já saiba isso. No entanto, a informação não é inútil, porque 
serve para ser dada a conhecer outra faceta da personagem, que também já havia sido 
anunciada, mas que agora é apreendida pelo leitor, de uma forma muito mais rendosa, 
porque acompanhou a peregrinação patética do exilado pelos locais desumanizados da 
cidade. Ramon veio à Europa como artista, como músico integrado numa orquestra de 
tangos, mas em Lisboa casou-se e «ficou relojoeiro», morrendo aos poucos com saudades 
de Buenos Aires. Em Lisboa, encontrou uma casa, mas não encontrou um lar. A cena final 
do conto (que será comentada mais adiante) prova que ele é um homem oprimido pelo 
espaço. E, ao contrário das personagens fonsequianas que fogem do espaço da cidade, 
regressando ao lar da infância, Ramon deixa-se amortalhar pelas sombras urbanas, porque 
o seu lar esfuma-se numa distância que nenhuma viagem há-de vencer. Por isso, ele é a 
personagem mais patética de todo o conjunto de figuras escorraçadas que atravessam os 
contos de Branquinho da Fonseca. Para alguns há a morte, para outros o regresso; para 
Ramon há apenas o fardo de uma vida quotidianamente negada. 
 
 
3 .2 Cárceres femininos: 
os quartos 
 
Nos contos de Branquinho, as casas urbanas têm a particularidade de não serem 
lares; são apenas edifícios. Se a casa é, como diz Gaston Bachelard, «o nosso canto do 
mundo», «o nosso primeiro universo» e «um verdadeiro cosmos»46, condicionando a vida 
das pessoas que alberga, o mundo humano representado pelas casas urbanas é 
                                                 
45 Adolfo Casais Monteiro vê em D. Ramon «o drama bem quotidiano de um pobre diabo troçado por todos, 
uma espécie de Gebo – e não é sem motivo que o herói de Raul Brandão me lembra, pois estas páginas 
comovidas reflectem uma sensibilidade afim da que inspirou o autor de Os Pobres, embora expressa no 
conto de António Madeira de forma inteiramente diversa.» («Caminhos Magnéticos», in O Romance e os 
seus Problemas, Lisboa, Biblioteca de Cultura Portuguesa, 1950, p. 276). 
III. Estratégias de ancoragem realista 
______________________________ 
 197
predominantemente disfórico. A negatividade do espaço familiar é muito bem 
dramatizada no conto “A Tragédia de D. Ramon”: o espaço da casa não é local de 
encontro e de partilha de afectos, é, pelo contrário, lugar de muitos desencontros, e, no 
que diz respeito à personagem principal, um espaço de martírio, porque é em casa que a 
solidão de Ramon atinge os limites da humilhação e do total abandono47. Em outros 
contos, não existe uma casa, existe apenas um quarto, habitado normalmente por 
personagens jovens, que não fazem corpo com o mundo circundante, e no insulamento de 
um espaço redutor remoem as suas angústias. O quarto alugado funciona assim como ilha 
cercada de silêncio, como metáfora da solidão existencial e metonímia do corpo 
enclausurado. O silêncio fundo que cerca o quotidiano destas personagens é muitas vezes 
ferido pelos ruídos das vidas que em espaços contíguos se manifestam; mas o ruído não 
altera a natureza destruidora do silêncio, apenas a exaspera, porque é um sintoma da não 
comunicação. 
“As Mãos Frias” (RT) é um dos contos em que a vida oprimida da personagem 
principal cabe toda na exiguidade do quarto. Todo o texto está construído de modo a fazer 
explodir a profunda frustração que aprisiona Virgínia, impedindo-a de viver. Virgínia 
regressa a casa (ao quarto) depois de mais um dia de trabalho, e o conto começa 
precisamente no momento em que ao entrar, olha para cima e vê que estão «três pessoas 
na escada, a conversar em voz baixa» (p. 117). Toda a acção do conto decorre nos espaços 
interiores, comuns e pessoais: a escada, o patamar, a cozinha, os quartos. Virgínia vê as 
três pessoas: são sombras. Como é comum acontecer nos contos de Branquinho, as 
situações aparentemente mais estranhas têm sempre uma explicação racional: há sombras, 
porque tinha começado a anoitecer. No entanto, o facto de no patamar haver «uma 
claridade vaga que vinha dali, de uma das portas do primeiro andar» (p. 117) instaura no 
texto uma suspeita, e faz com que as três pessoas vistas como sombras sejam investidas de 
outra intenção significativa: três sombras representam as três Parcas. Paira, assim, no 
conto, desde a abertura, a sombra da morte. Logo de seguida, o facto de uma das pessoas, 
a senhora Clara, segredar a Virgínia: «Morreu o senhor Pedro”, já não surpreende. Através 
da minuciosa atenção a pequeníssimos pormenores, o narrador já havia criado o clima de 
morte que escurece o texto todo. Virgínia responde à revelação «com indiferença» 
                                                 
46 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, São Paulo, Martins Fontes, 1993, p. 24. 
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(p.117), mas a indiferença é apenas o primeiro momento de um processo gradativo em 
que, através do contacto com a morte real de uma personagem, a protagonista vai sentir, 
no corpo e na alma, a sua própria situação de “enterrada viva”. Depois da primeira 
sensação de indiferença, Virgínia sentir-se-á «um pouco impressionada» (p. 120) e, um 
pouco mais tarde, há-de reparar que começa «a sentir uma certa curiosidade por aquele 
caso» (p. 122). 
A exposição do cadáver e o velório vão afectar a vida da personagem central, 
mesmo não existindo nenhuma relação entre o morto e o sobrevivente, como acontece 
também no conto “Garden-Party”, de Katherine Mansfield, uma contista com quem 
Branquinho tem sido, por vezes, comparado48. Em “As Mãos Frias”, a curiosidade que 
Virgínia vai sentindo pelo caso do senhor Pedro - um vizinho que ela praticamente não 
conhece e com quem nunca manteve nenhum tipo de relação, a não ser o facto de, por 
simples acaso, viverem no mesmo edifício, em quartos rigorosamente separados e 
incomunicáveis - vai proporcionar-lhe um contacto álgido com a sua própria realidade. 
Instada pela diversão mórbida da criada do morto e da vizinha, que «passeava por cima de 
tudo, mais uma vez um mirar triste e deleitoso» (p. 120), Virgínia atraída pelas mãos do 
morto, «estendeu o braço e como uma sonâmbula, quase sem querer, poisou a ponta dos 
dedos sobre a mão do defunto. Sentiu uma frieza de gelo e um arrepio percorreu-lhe o 
corpo todo» (p. 127). A partir desta sensação de frio que «tinha ficado colada» (p. 128) à 
ponta dos dedos, há o reconhecimento de que a verdadeira intenção do conto é apresentar 
a vida subterrada de Virgínia; o caso do senhor Pedro é apenas o rastilho que propicia a 
rebentação. É claro que, como diz Álvaro Pina, «o narrador conta, não pela voz, mas pela 
consciência de Virgínia, assim colocada desde o início no foco do processo narrativo», 
mas é a partir do contacto com a algidez das mãos do defunto que o frio vai alastrar, o frio 
                                                 
47 Como diz Gaston Bachelard, nos edifícios urbanos, «As relações da moradia com o espaço tornam-se 
artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima foge por todos os lados.» (op. cit., p. 45). 
48 Curiosamente, o muito jovem Cristovam Pavia (então com dezassete anos), em carta escrita em folhas de 
caderno escolar, datada de 23 de Janeiro de 1951, dirigida ao Senhor Dr. Branquinho da Fonseca, já 
aproximava, como leitor apaixonado, os contos de Branquinho dos de Katherine Mansfield: «Acabo de 
receber a sua carta, as suas palavras encorajadoras, e o seu precioso autógrafo. Muito e muito obrigado. Já 
me dá alegria para mais duma semana e prazer para sempre. (...) Há anos que "O Barão", "As Mãos frias", 
"O Anjo", "O Rio Turvo", o "Jack", etc., mas especialmente "O Barão" e "As Mãos frias" são os meus 
contos preferidos. O conto é um género literário que me satisfaz quase tanto como a poesia. Há anos 
também que considero Vossa Excelência um dos primeiros contistas modernos, com Jean-Paul Sartre, 
Katherine Mansfield, Maugham, Hemingway, Steinbeck, Ribeiro Couto, Faulkner, D. Parker, Saroyan, 
Mann e Silone e os outros grandes. Mas entre estes que referi só Katherine Mansfield me mata tão bem a 
sede». 
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que «contamina tudo, desde as mãos ao vento», como notou Luísa Dacosta49. Antes do 
contacto, Virgínia havia tentado fugir ao velório dizendo: «Tenho as meias molhadas e 
estou constipada, com arrepios» (p. 121). A informação pretende fornecer uma causa 
muito real para a sensação gelada que a personagem virá a experimentar, e é, ao mesmo 
tempo, um indício textual ominoso anunciador dos acontecimentos que hão-de surgir nas 
sequências narrativas subsequentes; mas é também mais do que isso: é o reconhecimento 
de que o frio pertence mais ao corpo vivo de Virgínia do que ao corpo morto do senhor 
Pedro, e, consequentemente, as mãos frias que o conto pretende destacar não são tanto as 
do defunto mas as da rapariga50. 
Depois do contacto com as mãos do morto, a protagonista, «para não ficar 
sozinha, saiu do quarto e desceu de novo a escada, devagar» (p. 128), dirigindo-se à 
cozinha, onde as vizinhas, numa cena grotesca, misturam álcool e alusões sexuais, criando 
um clima de expiação da morte, que revela a falta de ligações afectivas com o vizinho 
morto, e, por outro lado, prepara o terreno para a derrocada psicológica de Virgínia. O 
divertimento obsceno das velhas embriagadas já não pode perturbar o senhor Pedro, 
porque «O senhor Pedro...É uma pedra...» (p. 127), mas pode contribuir para a dilaceração 
da protagonista, antecipada pelo omen visual e auditivo da «garrafa que se estilhaçou nos 
mosaicos do chão» (p. 132): 
 
«Num gesto brusco abriu a porta que dava para o patamar e 
desapareceu no escuro da escada. Veio-lhe de repente vontade de chorar, sem 
saber porquê. Uma ânsia como uma falta de ar, de gritar, de soluçar, de 
descarregar os nervos de qualquer maneira. E não era por nada daquilo que se 
passava ali.» (p. 132-133) 
 
A situação de ruptura de Virgínia, a sua necessidade de «descarregar os nervos», 
não se devia, segundo a voz da sua própria consciência, a «nada daquilo que se passava 
ali»; mas os acontecimentos reais, observáveis, são a mola que acciona e torna objectivo o 
reconhecimento do estado de debilidade psicológica. O conto precipita-se para o remate, 
salientando os motivos que conduzem a protagonista à implosão emocional: 
                                                 
 
49 Luísa Dacosta, «Rio Turvo», O Comércio do Porto, 9 de Junho de 1964. 
50 Álvaro Pina, «”As Mãos Frias” de Branquinho da Fonseca»,  p. 53: «(...) as mãos frias não são apenas as 
do morto, mas também as da protagonista». 




«Era a sua vida abafada, subterrada debaixo de tanta mesquinhez, 
deste aperto das necessidades do dia a dia, do emprego onde não ganhava que 
chegasse, do vestido coçado, das outras que vivem, que respiram ao sol, que 
têm sol! E ela a ver a vida passar. Viver tinha de ser. E hoje não a deixavam. 
Subiu para o seu quarto, atirou-se sobre a cama, a soluçar baixinho.» (p. 133) 
 
O aperto das necessidades é materializado no pormenor do «vestido coçado» e na 
carência de dinheiro. E é também neste âmbito que a morte do senhor Pedro adquire 
importância: o vizinho morto serve a Virgínia como elemento de comparação que apouca 
ainda mais a sua vida quotidianamente desperdiçada. O morto, sociável «na sua casaca 
elegante» (p. 124), com «as solas dos sapatos novas, por estrear, a casaca de bom talhe, o 
peitilho e a gravata branca impecáveis» (p. 120), representa, mesmo na morte, o homem 
que viveu realmente a vida, pois como diz uma das vizinhas, era «um homem na flor da 
vida e rico, a quem não faltava nada...que as mulheres eram à bicha, cada princesa que 
metia medo por esta escada acima! As cabras!...» (p. 119). São relevantes os pormenores51 
do pretenso conforto do senhor Pedro, porque, no momento em que Virgínia toma 
consciência da sua penúria, faz, mentalmente, a constatação essencial do conto: «Aquele 
morreu, mas viveu» (p. 133). Perante este relâmpago violento, «sentiu outra vez, mais 
nítida na ponta dos dedos, a sensação do frio» (p. 133). Virgínia percebe, subitamente, que 
o drama não é a morte; e como o conto é essencialmente a iluminação repentina de um 
instante, de um momento único de revelação52, também “As Mãos Frias” - um conto 
perfeito, segundo Gaspar Simões -53 tem o seu ponto axial nesse momento em que a 
                                                 
51 Cf. João Gaspar Simões, «Rio Turvo», Sol, 26 de Janeiro de 1946, p. 3: «E, se os pormenores neste conto 
são de uma exactidão quase dolorosa, e a conversa das mulheres de uma verdade que é flagrância, e o 
ambiente existente como que por si, a verdade é que o sentimento de estarmos em contacto com um 
momento excepcional de percepção dos grandes mistérios da vida não nos abandona um instante». 
52 Cf. Maria Tereza de Crescenzo Mariano, «Branquinho da Fonseca», in Massaud Moisés, (org.), 
Literatura Portuguesa Moderna, São Paulo, Editora Cultrix, 1973, p. 35: «Contista de categoria rara vez 
atingida em Literatura Portuguesa, Branquinho da Fonseca explora à maravilha o carácter condensado e 
altamente dramático da “fôrma” em questão. Focalizando, à moda da tragédia grega, o momento decisivo da 
vida do protagonista prestes a eclodir, conduz a trama num “crescendo” de tensão interior e numa força de 
presentividade, que culminam com o impacto, em geral desnorteante e/ou levando à reflexão, aliando-os à 
eventual simpleza episódica e limitação espaço-temporal». 
53 João Gaspar Simões, art. cit., p. 3: «De todos os seus contos e novelas (...) só um é realmente perfeito. 
Refiro-me àquele que se intitula As Mãos Frias. Tão perfeito, porém, é este conto que o podemos considerar 
uma obra-prima. A par das obras-primas do conto inglês ou americano dos nossos dias, As Mãos Frias 
ocuparia um lugar de relevo. (...) Esperemos que As Mãos Frias sejam a primeira de uma série de obras-
primas com que o nosso conto se resgate do lamentável atraso em que está». 
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protagonista, sozinha no espaço claustral54 do quarto, vê diante de si, de forma abrupta, o 
verdadeiro drama: a vida cercada, definhando sob o aperto das necessidades materiais e da 
fome da alma. Virgínia sabe que continuará a amarfanhar «dentro de si aquelas grandes 
asas da sua alma» (p. 136), e um dia morrerá sem nunca ter, de facto, vivido; a sua morte 
não terá então o ar de serenidade e elegância da do senhor Pedro, porque ele viveu, e a 
qualidade da morte também é construída pela qualidade da vida.  
Ao comentar o momento nuclear em que Virgínia se confronta com a sua 
situação de clausura existencial, Álvaro Pina, reforçando a sua leitura realista dos contos 
de Branquinho, diz que «nesta súbita consciência que a protagonista ganha do seu drama o 
leitor penetra também o contexto social que lhe tem vindo a ser representado na novela», 
pondo em relevo o papel das personagens secundárias, representações dos excluídos da 
sociedade de abundância simbolizada pelo senhor Pedro. Assim, segundo o ensaísta, “As 
Mãos Frias” «consegue (...) e comunica, uma imagem poderosa da profunda injustiça 
social do fascismo, das necessidades - pequenas e grandes - dos trabalhadores que têm de 
ficar por satisfazer, e da degradação da própria classe dominante que o defunto representa 
- imagem cujo poder, cuja força comunicativa e representativa assenta na experiência 
profundamente individual, e ao mesmo tempo típica, da mulher que protagoniza o enredo 
e o drama da novela»55. O conto tem um alcance muito mais vasto do que aquele que 
Álvaro Pina, numa leitura histórica e ideologicamente determinada e circunscrita, lhe 
atribui. É, todavia, evidente a intenção de assinalar, de forma muito visível, as condições 
socioeconómicas como factor determinante do tipo de relação que as personagens 
estabelecem com a vida, isto é, com o viver quotidiano concreto. E o que desperta a 
consciência de Virgínia é o fundo contraste existente entre a abundância do senhor Pedro - 
rico e senhor, mesmo na morte - e a sua pobreza, do mesmo modo que “Batata”, a 
personagem mais consciente do conto “Jack” (RT), dá conta de que «um gajo aqui só 
amocha» (p. 105) ao ver projectada na figura do marinheiro a largueza de meios e 
horizontes que ele não possui. 
A sequência final do conto é um prolongamento, mas também um testemunho 
muito objectivo, da solidão de Virgínia. A visita do noivo nada tem de inusitado, pois ele 
                                                 
54 Discorrendo acerca da pertinência do nome da personagem, diz Álvaro de Pina: « (...) o próprio nome que 
Branquinho da Fonseca deu à sua protagonista adquire um relevo especial. Quase somos forçados a dizer 
que não podia ser outro. Em Virgínia está a sugestão de virgindade (...), da experiência humana por alargar e 
desenvolver, do amor por realizar.» (art. cit., p. 55). 
55 Álvaro Pina, art. cit., p. 54. 
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«costumava vir» (p. 133); porém, a frequência de «costumava» não significa fundura 
afectiva. Henrique, o noivo, movimenta-se apenas na esfera de superficialidade da 
personalidade de Virgínia; não está preparado para lidar com a espessa sombra da 
melancolia que cerca a personagem. E ela sabe isso, porque o recebe de uma forma que 
para ele é agreste, mas que para ela é só a certeza de que ele, que é «feliz: saudável de 
corpo e alma» (p. 135), nada poderá fazer para a libertar do garrote da angústia. Ao abrir a 
porta, Virgínia ficou «com a cara na sombra para que ele não lhe visse as lágrimas» 
(p.134); mas de nada vale a precaução, pois, «Parecia que se tinha erguido não sabia que 
irremediável barreira entre ambos» (p. 134). O equívoco que se segue é totalmente 
coerente: Henrique só pode pensar que a noiva chora por causa da morte do vizinho, 
porque o amava. Ele percebe isso tão perfeitamente, que chega a exprimir a falsa 
compaixão dos ressentidos: «a tua cara explica tudo, as tuas lágrimas...São tão sentidas 
que qualquer te perdoa» (p. 137). Com a insinuação do noivo completa-se o cerco56, 
porque a reacção de Henrique é intrinsecamente apropriada ao seu tipo de carácter57, e é 
isso que transforma o afundamento de Virgínia numa descida ao inferno que nenhum 
Orfeu visita, como acontece a D. Ramon. Resta o espaço emparedado do quarto, lugar de 
depressão e abandono, recanto onde se acolhe o frio: 
 
«Virgínia ficou atónita a olhar para o buraco escuro da porta, para 
aquele poço da escada, por onde se afundava e desaparecia o homem que ela 
amava. Dobraram-se-lhe as pernas e sentou-se na beira da cama. Ficou imóvel, 
                                                 
56 Álvaro Pina, art., cit., p. 55: «Henrique, com a estreita consciência da sua posição de homem face à noiva, 
vem completar o cerco das condições sociais mesquinhas em torno da protagonista, abafar ainda mais a vida 
desta, privá-la de uma força para lhe fazer frente». 
57 O conto foi publicado pela primeira vez, com desenhos de Carlos Botelho, na revista Litoral, vol. II, nº 5, 
Dezembro de 1944, p. 56-69. Tanto nesta versão como na que surge na primeira edição em livro, é referido 
explicitamente o amor e o ciúme de Henrique: «Virgínia tinha os olhos cheios de lágrimas. Estava na 
sombra e ele não via. Ela é que estava a ver os dele: ansiosos, desorientados, violentos, cheios de amor e de 
ciúme.» (Branquinho da Fonseca, Rio Turvo e Outros Contos, Lisboa, Inquérito, 1945, p.185). Na versão 
das Obras Completas, é, sintomaticamente, eliminada a referência ao amor e ao ciúme de Henrique, sendo 
salientado apenas o amor de Virgínia. O último adjectivo que caracteriza os olhos do noivo é “violento”: 
«Virgínia tinha os olhos cheios de lágrimas. Estava na sombra e ele não via. Ela é que estava a ver os dele: 
ansiosos, desorientados, violentos.» (p. 136). A intenção autoral de acentuar a secura emotiva da 
personagem masculina, através de uma caracterização mais enxuta, detecta-se ainda em outro passo da 
mesma sequência. Quando Virgínia diz: «Morreu o senhor Pedro...», na primeira versão do texto, Henrique 
«ficou impassível, à espera. Como demorava, interrogou, calmo e empalidecendo: Que Pedro?» (p. 186). 
Esta última expressão «calmo e empalidecendo» pode entender-se como uma manifestação do interesse 
sentimental do rapaz, pois o “e” tem uma função mais adversativa do que copulativa. É, por isso, muito 
significativo que na versão definitiva, bastante mais elaborada, a expressão seja suprimida, e os dois pontos 
que antecedem a pergunta sejam substituídos por um ponto final seguro e bloqueador: «Ele ficou 
impassível, à espera. Como demorava, interrogou, calmo. – Que Pedro?» (p. 136). 
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sem conseguir pensar, sentindo um turbilhão na cabeça vazia. O vento vinha da 
escada, frio, e a porta lá em baixo ficou a bater.» (p. 137) 
 
O espaço do quarto como lugar de reclusão surge, em diferentes contextos, 
noutros contos. Em “O Involuntário” (RT), aparece de novo o motivo do velório e do 
enterro, e tal como acontece, em “Andares” e “As Mãos Frias”, a morte desencadeia 
mudanças essenciais na vida das personagens centrais. O estranho e falsamente abúlico 
Filipe da Maia viaja sem rumo certo, procurando, através da deslocação no espaço, afastar 
de si a asa negra da melancolia. Por mero acaso58, acaba por ser conduzido por Pessanha, 
um velho senhor de outros tempos, a «uma casa rodeada por um muro» (p. 213), «um 
velho palácio como há tantos, misto de grande solar e de convento. Dentro daquele muro 
enorme que o rodeava, parecia metido numa caixa» (p. 213-214). A primeira descrição 
aproximativa da casa salienta a dimensão de clausura, a partir do exterior. E como num 
esquema de esferas concêntricas, outros espaços fechados vão sendo desvendados, à 
medida que Filipe, sempre involuntariamente, vai conhecendo o lugar e as pessoas. A 
alusão a «convento» insinua a existência de vidas em clausura, e o andamento do exterior 
para o interior vai acentuando situação de abandono, negligência e desgraça: 
 
«Passava-se um portão rasgado na muralha e lá dentro era um largo 
calcetado, cheio de ervas entre as pedras, com um ar de abandono que dava 
uma amarga sensação de paz e de desgraça. Pela frente da casa subia a 
escadaria de pedra, coberta por grossa camada de pó da estrada, misturado com 
bocados de telhas. Parecia tudo abandonado e deserto. As janelas da casa 
estavam fechadas, tinham muitos vidros quebrados e a madeira podre, a cair. 
Subiram e Pessanha ia a puxar uma campainha, mas o cordão estava 
apodrecido no chão.» (p. 214) 
 
                                                 
58 Uma situação muito semelhante surge no romance Educação Para a Tristeza, de Luísa Costa Gomes. 
Neste romance, povoado de espaços e figuras espectrais, a personagem principal, Maria de Santa Bárbara, é 
conduzida, sem querer, a uma casa perdida no tempo e no espaço, onde uma estranha família vive dramas 
muito reais. Tal como no conto de Branquinho, a ruína das pessoas é revelada na desolação da casa: «Mais 
tarde, nessa primeira noite, já no quarto em que se instalara de moto próprio, no primeiro andar, olhando ao 
abrir a janela de sacada para o emaranhado de silvas e mato avulso que ganhava espaço sobre a casa, 
chegando em raivas rente às paredes exteriores onde estacavam forçados, parecera-lhe ouvir um restolhar e 
um vulto correr a esconder-se no mais profundo das ervas.» (Educação Para a Tristeza, Lisboa, Editorial 
Presença, 1998, p. 26). 
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A associação entre a ruína da casa e a ruinosa situação das pessoas que a habitam 
é explicitamente reconhecida pelo dono, como que alertando o viajante para a estranheza 
das personagens que acabará por conhecer: «Não se admire desta grande casa arruinada. É 
como o dono...Considero-a qualquer coisa de mim que não vale a pena consertar...» 
(p.214). A conversa entre Pessanha e Filipe é atravessada de segundos sentidos, que 
conduzem o texto até à aparição da personagem enclausurada: Teresa, a filha do dono da 
casa, guardada por uma velha com ar de «bruxa» (p. 220). Apesar das diferenças 
contextuais, a clausura de Teresa vigiada pela velha assemelha-se ao cerco que aprisiona 
Leonor, a personagem de “Rio Turvo”, protegida pela tia, a «velha cozinheira que a 
guardava de dia e de noite, como um cão» (p. 45). A sua asfixia aproxima-a ainda de 
Virgínia, embora os motivos do cerco sejam totalmente diferentes. De qualquer modo, 
salienta-se na vida das três raparigas, todas em contextos sociais diferenciados, a mesma 
situação de clausura; vivem as três confinadas ao espaço redutor de um quarto. E quer seja 
o quarto alugado de Virgínia, quer seja o quarto subterrado de Leonor, ou o quarto de 
Teresa no palácio sombrio e arruinado, são todos espaços muralhados, representativos da 
vida negada das mulheres, em contraste flagrante com a vontade de viver plenamente. Ao 
ver em Filipe o «anjo da libertação», Teresa reconhece que o involuntário, embora de 
forma involuntária como convém ao seu carácter, a libertou da tirania anacrónica do pai: 
 
«O senhor foi um pouco de ar que entrou aqui...sem saber. Morria 
asfixiada há não sei quantos anos. Por vezes não podia mais, mas não tinha 
forças – ou antes, os outros tinham mais...Esteve em si o anjo da libertação» 
(p.223)  
 
Teresa representa, segundo Natalina Andrade Grilo, «a situação característica de 
repressão familiar, seguida de libertação com a morte do opressor, culminando com a 
oferta ao libertador “involuntário”»59. É um pouco a reactualização e a reformulação 
complexa da memória literária, através do «esquema ultra-romântico do “pai tirano”»60, 
veiculado pela influência camiliana, muito sensível em certas áreas temáticas da ficção de 
Branquinho, em sintonia, aliás, com a “redescoberta” de Camilo nos anos quarenta61. Na 
                                                 
59 Natalina Andrade Grilo, «Algumas Faces de “um” Rosto de Mulher», Boletim Cultural, Serviço de 
Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, VI Série, nº1, 1984, p. 23. 
60 Ana Paula Ferreira, Alves Redol e o Neo-Realismo Português, Lisboa, Caminho, 1992, p. 37. 
61 Id., ibid., p. 25-31. 
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verdade, as poucas palavras da personagem aproximam-se, em dado momento, dos 
pensamentos de Virgínia, quando a heroína de “As Mãos Frias” sente mais agudamente a 
pobreza da sua vida, contrastando-a com a dos outros, dos que vivem. Teresa também tem 
a impressão de que «os outros viveram e eu fiquei lá para trás...feita em pedra» (p. 224). 
Filipe funciona assim como uma espécie muito particular de Orfeu que liberta Eurídice do 
mundo das sombras. Um libertador que Virgínia não conhecerá e que Leonor só 
deficientemente virá a conhecer, pois o narrador-protagonista de “Rio Turvo”, manietado 
pelas suas próprias amarras, não tem capacidade para a libertar, apenas lhe dá a sugestão 
de liberdade. 
De facto, o narrador de “Rio Turvo”, quando desce ao subterrâneo onde Leonor 
se encontra protegida da onda de desejo sexual que atormenta os homens, descreve a sua 
descida como se tratasse de uma viagem aos mundos inferiores: 
 
«Este corredor era uma larga galeria em abóbada, de chão de pedra, 
escuro como um túnel, com cheiro a humidade. (...) Não se via nada. Fui 
tacteando, descendo os degraus com cuidado. (...) Senti debaixo dos pés uma 
espécie de lama peganhenta e ia dar mais um passo quando bati contra uma 
porta.» (p. 71) 
 
Na estranha conversa que estabelece com Leonor, o narrador acaba por dizer: 
«Vim aqui, afinal, para a salvar» (p. 74). Mas existe entre as duas personagens uma porta 
intransponível, e ele não é doido, nem fantasma, «nem ao menos um homem tão perigoso 
como devia ser» (p. 74), e, por isso, a sua missão salvífica está condenada ao fracasso, ele 
não pode salvar ninguém, porque a sua própria vida é quotidianamente asfixiada: não faz 
parte do caudal estuante do rio, está na margem sáfara, assistindo, impotente, à expansão 
energética de uma natureza não compassiva: 
 
«Ouvia lá fora as corujas à caça, que poisavam nas árvores e piavam. 
Era uma vida intensa na sua plenitude a expandir-se, desde as rãs aos ralos, às 
águas do rio que por vezes me parecia ouvir também, como se a torrente tivesse 
crescido e inundado as margens, uma vida latente e realizada em tudo. Só eu ali 
deitado a negar-me o caminho verdadeiro.» (p. 79) 
 
Quando o narrador desce de novo ao subterrâneo, sente o perfume de Leonor, 
espreita pelo buraco da fechadura, e vê-a «afastar-se como um vulto irreal naquela luz 
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nocturna que havia na cave. Um túmulo» (p. 82). É o túmulo que encerra a vida represada 
da rapariga. Para se libertar do espaço tumular, Leonor precisaria de um Orfeu movido 
pela força do amor sem mácula, mas esse herói não é o narrador, ele apenas sente por ela 
o mesmo desejo carnal que acicata os restantes trabalhadores do estaleiro; não tem nada 
para lhe dar, nenhum caminho de libertação: 
 
«Bem compreendi que era o momento decisivo da nossa vida, chamá-
la ou não. E não chamei. Não tinha nada para lhe dizer. Nem podia passar para 
o seu mundo de ilusões, nem devia trazê-la para o meu já sem elas. Afinal, que 
podia eu oferecer-lhe, que valesse a pena trazê-la para o meu sombrio 
caminho?» (p. 82-83) 
 
Leonor acaba por abandonar o pântano e entrega-se ao rio num barco sem remos, 
enquanto o narrador, na margem, lhe grita mensagens de esperança e certeza, da certeza 
que ele próprio não tem. O barco sem remos, que conduz Leonor para um destino 
desconhecido, representa a impossibilidade do encontro amoroso que libertaria, ao mesmo 
tempo, a rapariga e o narrador, pois os dois são prisioneiros, indivíduos amarrados e 
incapazes de navegarem à solta no rio da vida. O barco sem remos é igualmente um 
símbolo de morte: é a barca de Caronte que atravessa, sem comando, as águas ofelianas de 
um rio turvo62. Leonor, Teresa e Virgínia são três mulheres que vivem situações de 
clausura existencial em espaços fechados, em quartos que representam as forças 
atrofiadoras da vontade de expansão vital. 
Vida de clausura é também a de Maria Celeste, a personagem do conto “A Única 
Estrela” (CM). A casa onde mora a rapariga é descrita pelo narrador-protagonista de uma 
forma que lembra a descrição do palácio de Pessanha, em “O Involuntário”. A casa é 
murada, salientando-se a impressão de espaço prisional e ruinoso, que, como é habitual, se 
transmite também às personagens: 
 
«Já de noite fechada, dirigi-me a casa dela. Estava tudo apagado, mas 
lembrei-me de que o quarto podia ser do outro lado. A casa era rodeada por um 
                                                 
62 Luísa Dacosta, art. cit., p. 6: «Mesmo quando não há um regresso ao mistério, a realidade tolda, às vezes 
a sua face dum véu de incerteza poética, como no final de “Rio Turvo”, onde o desaparecimento de Leonor 
(...) tem o seu quê duma misteriosa e retornada poesia ofélica».  
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velho muro arruinado, todo coberto de heras e com grandes bocados caídos.» 
(p.226) 
 
Curiosamente, não é apenas o aspecto da casa que aproxima os dois contos. A 
personagem de “O Involuntário” sofria a tirania do pai, a personagem de “A Única 
Estrela” sofre a prepotência de um tio que a quer casar com «o filho dum ricaço chamado 
Medeiros, que vivia num palácio (...) Mas a rapariga não queria casar com ele» (p. 225). O 
narrador, triste e neurasténico, como Filipe, o involuntário, é o portador da libertação; e 
perante a aproximação do salvador que vem de fora, Maria Celeste e Teresa têm o mesmo 
tipo de reacção. Teresa diz a Filipe, na movimentada cena nocturna em que se conhecem: 
«Não devia ter vindo» (p. 219), e Maria Celeste, com as mãos poisadas sobre o peitoril da 
janela do quarto em que se sente prisioneira, diz ao narrador que a procura: « Não devia 
ter vindo...» (p. 227). Mas ambos vieram e provocaram a mudança, se bem que 
incompleta, pois nos dois casos, não há um happy end, que salve, num mesmo lance, 
libertadores e prisioneiras - quer o libertador seja involuntário ou voluntarioso - e que 
possa contrariar, nos contos de Branquinho, a visão predominantemente disfórica do 
amor. Em “A Única Estrela”, mesmo o remate algo folhetinesco, que parece ter 
desagradado a José Régio63 e a Adolfo Casais Monteiro64, pretende ainda dar conta da 
impossibilidade do amor como forma de salvação mútua65.  
Um caso muito particular de rapariga tiranizada pelo poder masculino surge no 
conto “D. Vampiro” (CM). Neste conto, Pedro, um rapaz corroído pela melancolia, 
regressa ao lar da infância, ao solar do Olmo, fazendo a peregrinação salvífica que 
caracteriza grande parte das personagens masculinas de Branquinho. O solar do Olmo não 
se distingue muito das casas apalaçadas que surgem em outros contos: «Na escadaria 
nobre rebentara a erva entre os degraus» (p. 120). E a ruína do palácio vai também afectar 
as personagens. Num quarto da casa vive Maria dos Anjos, «uma criada, bonita e tímida, 
                                                 
63 José Régio, «”Caminhos Magnéticos”, Contos de António Madeira», p. 459: «A chegada da polaca parece 
em A Única Estrela um fácil recurso; embora a impressão de irremediável do conto nasça, exactamente, do 
imprevisto do seu encontro com Maria Celeste. (...) O caso, porém, é que restrições desta ordem se podem 
fazer a muitos bons contos dos mais admiráveis contistas; a alguns do grande Tchekhov, por exemplo». 
64 Adolfo Casais Monteiro, «Caminhos Magnéticos»,  p. 278: «(...) é pena que precisamente esse conto seja 
prejudicado, no fim, com aquele aparecimento da amante polaca, que motiva a fuga de Maria Celeste; é um 
recurso folhetinesco que perturba, por tão forçado, a impressão fortíssima produzida por todo o conto». 
65 Em toda a narrativa de Branquinho há poucas histórias de amor bem sucedidas, e são, normalmente, 
protagonizadas por pessoas “simples” e pobres. São felizes os pares constituídos por Inês e Oréga (Mar 
Santo), Maria Paula e Eduardo (“Andares”, Zonas); Fernão e Maria do Guadalupe (“Maria Francesa”, 
Bandeira Preta).  
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que escancarou a porta e ficou atrás, quase escondida», ao receber o senhor daqueles 
domínios. Maria dos Anjos não precisa de libertadores, por isso Pedro não a vem salvar; 
pelo contrário, é ela que, mesmo no nome, representa o anjo da salvação. Mas o texto é 
muito claro, logo na primeira apresentação da personagem: Maria dos Anjos «escancarou 
a porta», ficando, porém, «quase escondida». Numa leitura linear, é evidente que o facto 
de se esconder resulta apenas da sua timidez perante o senhor da casa. No entanto, é 
importante perceber como o conto, na sua restritiva economia de recursos, vai 
concertando sinais que antecipam o desenvolvimento da história. Maria dos Anjos ao 
«escancarar» a porta está a permitir, sem saber e sem querer, a invasão total do seu corpo 
e da sua vida; e fica «quase escondida», apenas «quase», porque já não pode esconder-se 
por completo: ela será, compulsivamente, o anjo libertador de Pedro. Logo na primeira 
noite, Pedro que «já se sentia como numa prisão» (p. 122) salta da cama e «tacteando com 
as mãos no escuro, abriu a porta do corredor. As tábuas do sobrado, que não costumavam 
ranger, agora davam estalidos e rangiam no silêncio da noite» (p. 124) e dirige-se ao 
quarto de Maria dos Anjos. A atenção aos pormenores significativos que já havia sido 
demonstrada na primeira apresentação da rapariga, é agora continuada no ranger inusitado 
do sobrado, antecipando, no silêncio da noite, o ruído indesejado e negativo que Pedro 
protagoniza naquele lugar. O quarto de Maria dos Anjos, que é o seu espaço de protecção, 
passará a ser, depois do encontro sexual movido pelo instinto, sem qualquer tipo de amor, 
o seu quarto de reclusão e morte. 
Um ano depois, a situação mudou radicalmente. Pedro, que à chegada era um 
homem deprimido e doente, é agora saudável e forte; Maria dos Anjos absorveu-lhe a 
doença. Como diz o médico, de forma cínica e desapiedada, Pedro foi um vampiro que 
sorveu a saúde e a energia da rapariga. O carácter vampiresco da relação é ditado pela lei 
da necessidade, que o próprio Pedro associa à loucura: «Não tenho por ela amor nem 
gratidão. Tenho necessidade, que é pior. Isto é talvez uma faceta da loucura» (p. 126). O 
egoísmo de Pedro toma conta da sua personalidade de uma forma totalmente irracional; 
perante a prostração de Maria dos Anjos, o seu único interesse é que ela recupere, não por 
si, mas por ele, para que a vitalidade da vítima salvadora continue a alimentar a força 
sadia e construtiva do carrasco salvo da melancolia depressiva: «Era preciso que se 
curasse depressa, que toda a sua força voltasse. Era a ele que fazia falta»(p. 127).  
A cena final do enterro é entristecida pela alegria da natureza e dos bandos 
alegres que vão para a romaria de S. Domingos. Pedro tem pena da rapariga, mas não tem 
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nenhum sentimento de culpa. A sua única preocupação é conseguir levar a cabo o 
conselho do médico: encontrar uma substituta para Maria dos Anjos, uma nova fonte de 
vida, um corpo que lhe faça sentir «aquele eflúvio, aquele calor do seu sangue de flor 
vivaz» (p.127). A expressão «flor vivaz» aplicada a Maria dos Anjos, coloca-a no grupo 
de flores, de que fazem parte Leonor, de “Rio Turvo” e Catarina, de “A Tragédia de D. 
Ramon”, todas elas, de uma forma ou outra, flores sacrificadas a forças inexpugnáveis, 
quer sejam as constrições socioeconómicas, quer sejam outros mecanismos, que, por mais 
fluidos, não são menos repressivos66. 
 
 
3 .3. Cárceres masculinos:  
as prisões 
 
Os quartos funcionam como representações de espaços prisionais, porque é neles 
que as personagens se sentem cercadas pela angústia sem saída; e a clausura espacial 
materializa, assim, o insulamento existencial e a falta de comunicação humana. Estes 
quartos são habitados essencialmente por personagens femininas, embora em outros 
contextos os quartos também sirvam de espaço de solidão a personagens masculinas. Mas, 
em alguns textos, o espaço da clausura masculina é a própria prisão. O conto em que o 
espaço prisional tem uma função mais importante é o “Anjo” (CM), um dos contos de 
Branquinho que tem levado alguns críticos a tentarem ler as narrativas fonsequianas à luz 
dos códigos do fantástico. Linhares Filho, confrontando três contos - “O Anjo”, “Os 
Anjos” (BP), “Histórias da Meia-Noite” (BP) - conclui que «em face de toda a sua 
incerteza», devemos considerar “O Anjo” uma narrativa «do género fantástico»67. No 
                                                 
 
66 Em Porta de Minerva, surge um episódio um pouco marginal, mas igualmente denunciador do mesmo 
tipo de cerco sexual que aprisiona Leonor e Maria dos Anjos. Trata-se do caso da «pequena da Rua das 
Frangas» com quem o Alpoim, «com a mania da conquista arranjou um embrulho» (p. 144). A situação da 
rapariga, encarcerada num quarto, é muito semelhante à da personagem de “Rio Turvo”. Leonor provoca 
nos trabalhadores uma libido desenfreada, do mesmo modo que a «pequena da Rua das Frangas» desperta 
nos estudantes um instinto de feras em busca de caça. É um estudante, Gil da Trompa, quem diz: «E já tive 
de a fechar à chave no meu quarto e trazer aqui a chave no bolso, se não quando voltasse encontrava-lhe lá 
só os ossos» (p. 145). A república é apresentada como «uma jaula de feras» (p. 145) e os estudantes como 
aves de rapina: «o cheiro da carne fresca atraía os abutres» (p. 156). Ao nível do instinto sexual, não há 
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entanto, no último parágrafo do seu ensaio, o crítico lembra o seguinte: «Não se pode 
esquecer, como um aspecto da mensagem de “O Anjo”, uma crítica à falibilidade das 
instituições humanas, do mundo oficial (Amorim não era culpado como julgava a polícia), 
e uma valorização do inexplicável, (qualidade essa de todo fantástico), a desafiar o 
homem, sempre subjugado pelo Mistério»68. 
O que importa salientar, por ora, é precisamente essa «crítica à falibilidade das 
instituições humanas», bastante mais impressiva no texto do que uma pretensa deriva 
fantástica69. A personagem central do conto é Amorim, um homem jovem, perfeitamente 
enquadrável na idiossincrasia dos heróis masculinos fonsequianos. Como muitos outros, 
Amorim é um ser à deriva na cidade, vivendo num quarto alugado, sem raízes, porque o 
seu lar de infância e lugar de reconhecimento está, como normalmente acontece, situado 
em outro espaço:  
 
«Numa grande lucidez, via tudo, revia toda a sua vida desde pequeno, 
desde o solar dos pais, grandes senhores muito ricos, que viviam na província, 
até àquele humilde quarto na cidade, que o escondera do mundo.» (p. 27) 
 
O incipit  do conto apresenta, de forma imediata e abrupta, a personagem lutando 
com os seus próprios fantasmas, que não são apenas nocturnos, mas também diurnos 
porque fazem parte da personalidade inquieta de Amorim: 
 
«Dum salto ergueu-se na cama, balbuciando: 
-Meu Deus!...- E com o olhar esgazeado fitou a porta onde batiam 
outra vez três pancadas, levemente. As mãos começaram a tremer-lhe e sentiu a 
cabeça esvair-se, o olhar enevoar-se: 
-Senhor!... 
Eram quatro horas da manhã.» (p. 11) 
 
                                                 
67 Linhares Filho, «”O Anjo”, de Branquinho da Fonseca, Numa Perspectiva Fantástica», Revista de Letras, 
Vol. I, nº 1, 1978, p. 94. 
68 Id., ibid., p. 95. 
69 José Régio utiliza a expressão «nuance de fantástico», privilegiando a dimensão lírica: «(...) um 
verdadeiro poeta se revela não só em contos tão evidentemente poéticos como O Anjo ou Os Olhos de Cada 
Um (...): Poeta pelo poder sugestivo de certas suas imagens, pelo halo de mistério e a nuance de fantástico 
que rodeia vários dos seus personagens, pela ressonância íntima que prolonga as suas descrições, pela 
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Amorim sofre da doença da lucidez; e a lucidez aproxima-se da loucura. Ser 
lúcido é ver demais, sentir demais; ver e sentir em desacordo com a normalidade 
quotidiana. A lucidez é textualmente acompanhada pela insistência nas palavras do campo 
semântico da luz: «claridade vaga» (p. 11), «Sol» (p. 12), «claramente» (p. 12), «brilhava-
lhe no olhar uma luz serena e doce» (p. 13). Toda a primeira parte do conto (p. 11-16) se 
passa de madrugada, e o texto é propositadamente ambíguo, havendo uma mistura de 
realidade e sonho. Há, no entanto, a preocupação do narrador em dar a entender que se 
trata de uma situação bem real. A rapariga que Amorim, no seu desejo de encontrar o 
caminho, julga ser o anjo que o visita, como visitou Jacob70, é descrita com os traços de 
uma figura tangível, e as suas palavras dão a entender claramente que Amorim a conhece. 
Além disso, o motivo por que a polícia mais tarde o há-de incomodar também está 
explícito no pequeno embrulho que ela esconde debaixo do sobrado. A dimensão de 
sobrenatural está apenas na perspectiva da personagem, que é um homem deprimido, 
bloqueado. É, por isso, muito importante a primeira parte do conto, porque, através dos 
pensamentos de Amorim e dos comentários do narrador, o leitor fica a saber, desde o 
início, que a perturbação da personagem é uma inquietação que vinha de longe e que 
passou por etapas de transformação, desde «uma inquietação indefinida» (p. 12), até a 
«uma sensação de vazio e de espera» (p. 13). E o que sobressai é a sensação de clausura 
mental: «Não tinha liberdade, andava mandado...» (p. 12). A primeira cena do conto é, 
pois, fundamental para se compreender a duplicidade de focalização da segunda: a 
focalização do narrador não coincide com a da personagem. Amorim vê a realidade, 
encandeado pelo seu excesso de lucidez; o narrador acompanha os movimentos da 
personagem e da visitante, de uma forma esclarecida. Mesmo quando parece que o 
narrador vai compartilhar, com empatia e solidariedade, a visão de Amorim, esse 
equívoco é de imediato desfeito. Veja-se, por exemplo, o seguinte passo: 
 
«Estalaram as tábuas do soalho. Ela olhou em volta e relampejou-lhe 
o olhar. De súbito meteu a mão no decote e tirou do seio um pequeno embrulho 
envolvido num lenço de seda cor-de-rosa, levantou-se da cama, caminhou para 
                                                 
complexidade ou o vago, do verdadeiro assunto, ou pensamento, ou intenção dos seus contos.» (art. cit., 
p.459). 
70 «Há-de ser à passagem do rio, como Jacob, que o anjo aparecerá e lutaremos toda a noite... até vir o 
Sol...Eu também sou coxo desta perna, como Jacob...Mas é de nascença...» (p. 12). Esta passagem remete 
claramente para o referido episódio do Génesis em que Jacob luta com um ser divino. (Gen.32, 24-33). 
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o fundo do quarto e ajoelhou-se a um canto. Tirou um nó da madeira do 
sobrado, levantou uma tábua e meteu lá dentro o lenço cor-de-rosa. Amorim, 
sentindo as pernas a dobrarem-se e a vista a fugir-lhe, agarrou a cara com 
ambas as mãos. Então ela ergueu-se do chão, avançou serenamente e, 
segurando-o pelos pulsos, afastou-lhe as mãos dos olhos e deu-lhe um beijo 
demorado na face...» (p. 15) 
 
O tópico das tábuas do soalho estalando ou rangendo constitui um estilema do 
autor, recorrente em textos muito diversos. Neste contexto, ajuda a criar a atmosfera de 
mistério que envolve Amorim e tem uma continuação isotópica na expressão 
«relampejou-lhe o olhar». No entanto, a adesão do narrador ao misticismo exacerbado da 
personagem não é sincera. O olhar relampejante da rapariga é imediatamente justificado, 
não pelo facto de ela ser um anjo, mas pela necessidade de encontrar um sítio onde possa 
esconder o «pequeno embrulho» que poderá contribuir para a incriminação de Amorim. O 
comportamento calculista da rapariga é prolongado através do beijo na face, que não é 
uma carícia angélica, mas um verdadeiro beijo de Judas.  
A terceira cena é a passagem para a realidade diurna. Há novamente alguém que 
bate à porta: aparecem dois polícias de ar ameaçador, acompanhados da dona da casa 
«uma velha pequena, mirrada, com pêlos no queixo» (p. 16), cuja caracterização se 
assemelha à dos polícias, contribuindo assim para realçar a oposição entre estas 
personagens matinais e a figura angélica da madrugada. Os polícias e a velha trazem à 
narrativa elementos que contribuem para o tom realista da história; trata-se de um caso de 
polícia em que Amorim é cúmplice. A dona da casa tem mesmo a certeza do carácter 
deletério de Amorim, pois vendo que na companhia da polícia ele não representa qualquer 
perigo, «apontou-o com o dedo como um punhal, gritando numa voz aguda: - Cá está! A 
mim nunca me enganou!» (p. 16). 
Na cena seguinte, há uma mudança de espaço, passa-se do quarto de Amorim 
para outro espaço fechado: a esquadra, onde a personagem é interrogada. Neste 
interrogatório, são fornecidas mais informações sobre o tipo de crime a que Amorim está 
hipoteticamente associado. O senhor comissário sabe que ele era um dos principais 
criminosos que assaltaram uma casa para roubar um cofre, tendo Amorim, cujo cognome 
é o «Brasileiro», disparado sobre um velho. Os outros fugiram, só ele não se ausentou. 
Através das palavras do comissário, retoma-se a informação da segunda cena sobre a 
natureza bem humana da figura angélica, «Ela» é uma mulher, a «Russa» (p. 23), 
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cúmplice do roubo, dos muitos roubos, porque a pergunta do comissário é: «Ela é que traz 
sempre a mala?» (p. 19).  
Na quinta cena há nova mudança de espaço: o calabouço subterrâneo, onde existe 
apenas «uma réstia de luz», em contraste com a luminosidade ofuscante que surge na 
primeira cena, no ambiente encantado do quarto. Conforme o espaço vai descendo, vai-se 
perdendo a luz. O calabouço tem um ambiente funéreo, «um silêncio de túmulo» (p. 20), 
que faz lembrar os subterrâneos de “Rio Turvo”. A escuridão tumular do calabouço é 
ainda reforçada pela dimensão claustrofóbica que se projecta na personagem: «Então 
ergueu-se, sentindo uma opressão no peito, e começou a andar com aflição, para um lado 
e para o outro. Mas a cela media só dois passos» (p. 20). O aperto do espaço veicula esse 
outro aperto muito real: a angústia. Andando às voltas como uma animal enjaulado, 
Amorim cai, e lembra-se nitidamente de tudo. No entanto quando o leitor espera as 
revelações da personagem, uma nova cena se prepara. Por «uns corredores escuros, como 
num pesadelo» (p. 21) é levado de novo ao «gabinete luxuoso do comissário» (p. 22), cujo 
luxo contrasta, visivelmente, com a miséria das celas subterrâneas. A conversa com o 
comissário é uma troca de equívocos. Amorim diz que já não saía do quarto há dois dias, 
porque estava a meditar e a esperar. O comissário vê nessa espera uma pista 
incriminatória, não entendendo que a espera de Amorim é de outra espécie. No diálogo 
travado entre o representante do poder e a vítima, é importante reparar na forma natural, 
isto é, culturalmente muito realista, como o comissário vai perdendo o respeito pela 
personagem; começa por o tratar por “você”, mudando rapidamente para um tratamento 
por “tu”: «- Responda ao que lhe pergunto. Onde esteve esta noite?/ - Bom!...Então que é 
que estavas a fazer no quarto, há dois dias?» (p. 23). 
No regresso ao calabouço, percorre os «mesmos corredores escuros, de paredes 
viscosas» (p. 24), que continuam a isotopia contrastiva dos espaços. Ao gabinete luxuoso 
do comissário desrespeitador, opõe-se, agora, um outro espaço: 
 
«num daqueles corredores havia portas gradeadas onde assomavam 
homens, alguns dos quais pareciam operários, outros pedintes esfarrapados, que 
diziam palavras incompreensíveis. E duma dessas grades um homem ainda 
novo estendeu um braço para fora e agarrou o carcereiro, gritando: 
- Água! Tenho sede! 
O guarda parou, fitou-o, e com violência deu-lhe com o molho das 
chaves na cara.» (p. 24) 




Amorim, que presencia a cena, acaba por se atirar ao guarda: «num salto 
epiléptico, com um esgar de loucura, lançou-se ao pescoço do carcereiro, que caiu de 
costas ao pé das grades onde lhe tinham pedido água» (p. 25). O preso, que colabora com 
Amorim neste acto rapidíssimo, diz-lhe: «Fizeste um bem à Humanidade...Cava!» (p. 25). 
A espera deu resultado, a missão por que tanto aspirava chegou finalmente, embora tenha 
vindo por caminhos errados71. 
“O Anjo” é, provavelmente, o conto mais estranho de Branquinho, e também 
aquele em que a "doença da religião" aparece tematizada de uma forma mais evidente. No 
conto “Os Anjos” (BP), o capitão D. Pedro apercebe-se do carácter negativo da religião, e 
assusta-se com a probabilidade da existência de Deus, dos anjos e santos; mas depressa se 
acalma, ao concluir que não há Deus, e portanto também não há motivo para medos. 
Pedro é um adolescente saudável, movido por uma energia de descobridor aventureiro; a 
sua juventude sadia reclama espaços abertos, regurgitantes de seiva vital, propiciadores de 
uma visão eufórica da existência. Amorim, pelo contrário, é uma personagem 
enfraquecida por uma melancolia depressiva, que o faz enveredar pelos caminhos 
falsamente libertadores de um misticismo enviesado. O quarto, as celas, os corredores e a 
prisão são os seus espaços de referência. O episódio policial de recorte kafkiano em que se 
vê equivocamente envolvido acentua a dimensão desviante da sua desconsertada vida 
interior; mas o texto, conjugando habilmente a focalização restritiva e obsidiante da 
personagem e a focalização equilibrada do narrador, produz o efeito de ambiguidade que 
caracteriza o conto, sem, no entanto, criar uma atmosfera de fantástico. A cena central da 
prisão incrusta o texto numa realidade reconhecível e bem determinada. 
As cenas de prisão surgem também em outros contos. Em “O Conspirador” 
(CM), o ambiente policial entra no texto de chofre logo na primeira palavra: «-Nome?!» 
(p. 167). E a sequência imediata põe em relevo um espaço de características prisionais, 
sendo a personagem principal do conto apresentada numa situação de interrogatório: 
 
                                                 
 
71 Nelly Novaes Coelho chama a atenção para o carácter dostoievskiano do comportamento de Amorim: 
«Pode-se dizer que o problema ético (a possível culpa de Amorim), ligado ao crime, foi justificado por 
Branquinho da Fonseca, ao fazê-lo acontecer em um momento de privação da razão; provocada por dois 
factores muito “dostoievskianos”: a epilepsia e a loucura.» (op. cit., p. 122). 
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«A artilharia, ao longe, parecia já noutro mundo. Ali, dentro do 
quartel, naquele antigo convento de grandes corredores e salas sem luz, pesava 
um profundo silêncio. Estava tudo deserto. Ouvia-se apenas a voz dum capitão, 
sentado atrás duma mesa, a interrogar rapidamente os presos que chegavam. 
-Nome?! 
-Paulo de Mascarenhas de Albuquerque.» (p. 167) 
 
Neste primeiro segmento, salienta-se o espaço do quartel-prisão, «antigo 
convento de grandes corredores e salas sem luz», que faz lembrar o cenário prisional de 
“O Anjo”. À semelhança de Amorim, também Paulo tem de atravessar «o corredor escuro, 
de pedra, em abóbada, onde os passos ressoavam como numa cisterna» (p. 170). A 
clausura do espaço continua depois em «um pequeno quarto, com uma janela gradeada, 
paredes sujas e húmidas. Dum lado, uma tarimba, onde estava estendido um homem com 
um lenço ensanguentado em volta da cabeça» (p. 170). Paulo, que durante o interrogatório 
diz ser jornalista (p. 168) e, portanto, uma pessoa potencialmente perigosa para o poder 
ameaçado pela revolução falhada, tem, como tantas outras personagens, um «olhar sereno 
e indiferente» (p. 172), mas o seu olhar indiferente é intrinsecamente diverso do da 
maioria das personagens masculinas de Branquinho. Paulo, «com a sua voz serena, 
dizendo só as palavras necessárias, raciocinava friamente. Com trinta anos, enérgico de 
espírito e de corpo, era o verdadeiro homem de acção, a que as várias revoluções nas ruas 
de Lisboa tinham desenvolvido aptidões invulgares» (p. 186), distinguindo-se, assim, das 
personagens deprimidas e melancólicas que procuram o contacto com a natureza como 
forma de terapia. O espaço de Lisboa é abandonado, logo no segundo segmento do conto, 
mas Paulo não abandona a cidade por estar deprimido; tem de fugir ao cerco policial, 
porque ele é de facto um conspirador revolucionário. No resguardado isolamento de 
Marvão72, onde se refugia, o espaço prisional é representado pelas casas em que se 
esconde da polícia; mas a prisão surge também associada a outra personagem: o Manuel 
Maluco, um dos três doidos da terra. Ao contrário dos outros dois, relativamente 
inofensivos, o Manuel Maluco «tem de estar preso, porque ao darem-lhe os ataques despe-
se na rua, vai arrombar as portas e esconder-se nos caminhos dos arredores para assaltar as 
mulheres. Lá está às grades da cadeia, todo nu e a cantar» (p. 184). A relevância social e 
                                                 
72 Marvão, Nazaré, Mortágua, Coimbra e Lisboa são alguns dos espaços geográficos identificados na 
narrativa de Branquinho da Fonseca e que estão relacionados com o percurso biográfico do escritor. 
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mesmo política da prisão do Manuel Maluco está nas razões da sua insanidade mental. Ele 
está preso, mas é um doente recuperável: 
 
«Ataram-lhe os pulsos com uma corda, mas tanto gritou que lha 
foram tirar. Já tinha as mãos pretas. Se não morrer ali, há-de ir para o 
manicómio quando houver vaga, porque dizem que tem cura. Esta é a segunda 
vez e da primeira ficou bom. Andou cinco ou seis anos bom. Agora com a falta 
de trabalho passou fome e deu-lhe outro ataque» (p. 184). 
 
A prisão é, portanto, um falso substituto do hospital, e o hospital, quando existe, 
é um falso remédio para as doenças provocadas pela fome. 
A referência ao caso de Manuel Maluco ocupa um espaço reduzido na narrativa, 
e poderia, por esse motivo, considerar-se um apontamento marginal sem grande 
significado. No entanto, o caso tem bastante importância, por duas razões fundamentais. 
Por um lado, é mais um elemento de denúncia da iniquidade de uma sociedade que 
persegue os dissidentes políticos representados por Paulo, obrigado a exilar-se e a 
escrever cartas «coadas pela polícia» (p. 213), viajando pelo oriente «como criado a bordo 
dum barco chinês» (p. 215). Por outro lado, o caso constitui um exemplo típico da 
estratégia denunciadora de Branquinho: sem “mensagens” estrídulas, exauridas pelo 
excesso de retórica.  
A prisão associada a doentes mentais surge também no conto “Jurro”, de 
Bandeira Preta. Jurro, filho de pais fora da norma, «era aquele bicho, gorila ou urso, que 
guardava as vinhas do sr. Mesquita» (p. 163); é um solitário, um indivíduo 
compulsivamente afastado do convívio social, porque todos «tinham medo. Mas não havia 
razão» (p. 164). Jurro é um ser preso no mundo, pois fora dos limites da quinta que tem de 
guardar, é ele quem tem medo e se afasta receoso das pessoas. A sua vida não conhece 
afectos, e é grande a sua fome de comunicação, mas as tentativas de chegar aos outros são 
frustradas, porque à sua falta de jeito juntam-se os preconceitos dos que só se preocupam 
com as aparências, só reagem de acordo «com o que pensavam daquele homem» (p. 165). 
E a angústia de escorraçado vai sendo de tal modo interiorizada que acaba por se 
somatizar, tornando-se «numa expressão agreste e dura, que ele não sabia disfarçar. A 
casca da sua cara negra era impermeável à simpatia que sentia dentro de si, à fome de ter 
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companheiros com quem fosse às romarias e às feiras, e um bocado, ao domingo, às 
tabernas, beber e rir» (p. 165). 
A primeira parte do conto é toda dedicada à apresentação da personagem. Num 
contraste total com a vida aprisionada de Jurro, surge então a vida solta e feliz de Pedro, 
em plena liberdade. O encontro entre os dois, que é, na verdade, um total desencontro, tem 
alguns pormenores interessantes. É importante, desde logo, notar que Jurro trata Pedro por 
“tu” e este o trata por “você”, alterando completamente o esquema de tratamento. Nos 
outros contos, é Pedro quem é tratado por “você”, tratando ele todas as personagens 
socialmente inferiores por “tu”. Este pormenor das fórmulas de tratamento é muito 
relevante na economia do conto. Por um lado, transmite a noção de que Jurro vive, de 
facto, num mundo à parte, e Pedro sente-se receoso por ter transposto as fronteiras desse 
mundo em que não é ele o senhor. Quando fala com as criadas e os empregados da quinta, 
que trata invariavelmente por “tu”, ele é o senhor, o filho do patrão. Por outro lado, ao 
tratar Pedro por “tu”, Jurro revela o seu carácter infantil e a sua necessidade de estabelecer 
contacto com os outros; não tem consciência do seu poder, nem se apercebe de que está a 
fazer mal: 
 
«O Jurro começou a rir, como se fosse uma brincadeira inofensiva. 
Mas de repente teve uma expressão de surpresa e de arrependimento. Abriu a 
boca como se fosse pedir desculpa, mas as palavras não saíram. Nos seus olhos 
havia uma espécie de ansiedade ou de medo.» (p. 168) 
 
Mais tarde, o próprio Pedro acabará por ficar confuso: «Chegou a parecer-lhe que 
tinha feito aquilo por brincadeira e que ficara triste de o ter magoado. Ou era doido e 
mau?» (p. 169). E Chinca, mais adiante, apontando a arma ao pobre Jurro ensanguentado, 
diz-lhe: «Tire as mãos da cara e toca a andar na minha frente. Não ouve? Tire as mãos da 
cara! Parece uma criança...» (p. 174). Jurro está habituado a que as pessoas fujam dele, 
por isso fica desconcertado com a reacção de Pedro, que lhe faz frente, e então, num 
espaço de momentos, invertem-se os papéis, e é Pedro quem lhe provoca medo; o medo 
de Jurro é uma prova da sua fraqueza e do seu carácter inofensivo. Perante as ameaças de 
Pedro, «O Jurro olhou em volta, como quem procura um caminho de retirada, e voltando 
costas afastou-se num passo apressado» (p. 169). Esta reacção é bem a prova do 
desequilíbrio de forças que existe entre as duas personagens. Jurro não tem uma força real, 
é o medo irracional e preconceituoso dos outros que projecta nele um poder que não 
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existe. A personagem poderosa, e verdadeiramente temível, é Pedro. Jurro acaba por ser 
apenas mais um meio de Pedro perceber a sua coragem e a sua força, é mais uma prova de 
acesso ao conhecimento e domínio de si: «E pensava: afinal não tinha tanto medo do Jurro 
como imaginava» (p. 169).  
No segundo encontro entre as duas personagens, fica marcada, de forma ainda 
mais funda e impressiva, a enorme diferença que existe entre dois mundos. Sentindo um 
assobio cortando os ares, Pedro responde com outro assobio, porque sabe que é Chinca 
quem com ele comunica. Falando do caso que acabara de viver, a certa altura, querendo 
manter a sua imagem de coragem diz: «Que querias que eu fizesse? O tipo com uma 
espingarda, e mesmo que não tivesse a espingarda... Nem pedras havia, só flores...» 
(p.170). A suspensão dada pelas reticências permite-nos ler nas entrelinhas que as flores 
bastavam, não havia pedras porque não eram necessárias. Chinca coloca-se ao lado do 
amigo, e o acidente que se vai desenrolar vai ter consequências dramáticas. Como um 
David fortalecido pela presença sólida do amigo, «Pedro ficou de fisga aperrada, como 
besteiro que aguarda a vez de disparar» (p. 172) e dispara mesmo, ferindo o falso Golias, 
que, como «animal encurralado» que de facto é, solta um «urro de fera atingida» e 
conquista, estranhamente através deste sacrifício, a senha para entrar no mundo dos outros 
e nesse mesmo mundo ser castigado sem remissão. Conduzido Jurro à cadeia, o texto 
pára, não contando o que de facto sucedeu. Mas há um intervalo de tempo entre estes 
acontecimentos e a cena final do conto. Os acontecimentos desenrolaram-se numa tarde 
de Agosto («Quando chegaram ao alto da lomba, surgiu a povoação adormecida àquela 
soalheira de Agosto» p.172), e a cena final é introduzida pela seguinte afirmação: «Pelo S. 
Martinho, com o vinho novo, veio à cena o personagem que faltava» (p. 175). A 
referência ao S. Martinho pretende, evidentemente, dar sinal da mudança de tempo; mas 
também dizer que a história não ficou concluída, o processo de integração de Jurro no 
mundo dos outros ficou por completar, é por isso que o narrador tem o cuidado de notar 
que «veio à cena», como se tratasse de uma representação dramática, «o personagem que 
faltava». Há o cuidado de dizer que o Jurro não vinha bêbedo, vinha alegre, e, ao ver a 
porta da taberna iluminada e ao ouvir as gargalhadas, sentiu-se no direito de também 
participar da felicidade dos outros. Na luta que se segue com Zé Borba, que era «ruim de 
assoar», o Jurro é definitivamente desarmado: «nunca mais meteu medo a ninguém». Não 
se chega a saber o que acontece realmente a Jurro, mas quer tenha sido morto na rixa da 
taberna, quer tenha sido de tal modo humilhado, que deixou de se reconhecer e de ser 
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reconhecido, o que fica de toda sua história é a profunda sensação de clausura, que a 
passagem pela prisão apenas reforça. 
Em Bandeira Preta, há ainda mais dois contos nos quais são representados 
espaços prisionais muito específicos. Trata-se dos contos “Leão” e “Maria Francesa”. Em 
ambos, a prisão é improvisada, porque se vive em situações de guerra historicamente 
situada, e os textos ganham espessura realista também por esse meio73. No primeiro conto 
mencionado, o tempo histórico é de agitação política, «sabiam que rebentara uma revolta 
no Norte e tinham lá proclamado a monarquia» (p. 65); e essa agitação manifesta-se no 
texto, perturbando o tempo dos dois heróis - Pedro e Chinca - cujo ritmo temporal se 
mede mais pelas mudanças da natureza do que pelas convulsões sociais. O núcleo 
dramático do conto é constituído sobretudo pela injustificada barbárie representada pela 
morte de “Leão”, o cão de Chinca, morto a tiro por um oficial. A morte do cão tem como 
contraponto a incineração dos soldados aprisionados no palheiro, que Chinca vigia: «de 
vez em quando, olhava a porta do palheiro, como sentinela mais interessada e atenta. Mas 
estava fechada a cadeado. Pelo intervalo das tábuas não passava mais do que um braço. E 
viu passar um, que atirou um cigarro, como bomba de S. João, que não estoira» (p. 92-
93). O resultado das prisões e das guerras sérias dos adultos é a morte, representada de 
forma rápida, como se a situação não merecesse comentários, a sua própria evidência é 
suficientemente demonstrativa e denunciadora: 
 
«Os oficiais, refugiados no fundo do palheiro, gritavam palavras que 
ninguém entendia. (...) Mas já não se ouvia gritar no palheiro e o fumo negro 
tapava o céu arroxeado da madrugada. (...) E só quando o fumo se transformou 
numa fogueira imensa, num clarão que iluminou tudo e lhes ardeu na cara – 
deram um passo atrás, boquiabertos.» (p. 94) 
 
No conto “Maria Francesa”, o espaço prisional está também relacionado com 
uma situação de guerra historicamente referenciada. O conto é um dos mais autónomos de 
todo o ciclo. A história passa-se no tempo das invasões francesas, e as personagens 
                                                 
73 Vd. Philippe Hamon, «Un discours contraint», Poétique, nº16, 1973, p. 418:«à la différence de l’auteur 
fantastique par exemple, qui peut explicitement souligner la fantasticité de son discours par des renvois à un 
corpus ou à un genre culturellement constitué (Gautier citant Hoffmann), l’auteur réaliste ne dispose pas de 
cet attirail citacionnel; pour lui la médiatisation du genre, fondamentale pour déterminer des horizons 
d’attente chez le lecteur, donc l’identification et la lisibilité du texte, est voisine de zéro. Il lui faudra donc 
chercher et citer d’autres garants (l’Histoire par exemple, ou la Science)...». 
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envolvidas são, por conseguinte, alheias ao mundo de Pedro e Chinca. É uma espécie de 
narrativa encaixada no tecido macrotextual, veiculada por um narrador bem determinado: 
quem ouvia a sua voz serena «recuava uma noite de cem anos» (p. 146). No entanto, 
apesar da distância centenária, o espaço em que decorre a história é semelhante ao dos 
restantes contos74, e a posição que a narrativa ocupa na arquitectura estrutural do ciclo não 
é arbitrária. De facto, no conto anterior, “Histórias da Meia-Noite”, Pedro, na sua ânsia de 
ouvir contar façanhas aventureiras e heróicas, pergunta a João Meco se ele não sabe 
histórias de Franceses. O contador de histórias responde: «Essas são como as das almas 
penadas. Conta-se sempre mais uma...» (p. 138). Um exemplo dessas muitas histórias de 
franceses é o conto “Maria Francesa”. O contador de histórias é, neste caso, o velho 
Tibúrcio, «um português antigo» (p. 146), que herdou a história de seu avô, o que lhe 
confere um certo grau de veracidade consuetudinária, veiculada pela tradição oral: «que a 
história era verdadeira como estarmos aqui. E tinha-a ele de seu avô, que dobrou os cem 
anos com a consciência pesada dalguns franceses passados a bacamarte ou forquilha 
tridente» (p. 145-146). E é precisamente este episódio da morte de alguns franceses que 
importa, por agora, destacar no conto. A história mantém algumas semelhanças com o 
nódulo dramático de “Leão”: há a mesma situação de combate, de vingança sobre os 
invasores e, sobretudo, o mesmo assassínio de um animal, facto que provoca a ira. Neste 
caso é a morte de um boi tresmalhado, morto com requintes de crueldade pelos soldados 
de Massena: 
 
«Veio uma trupe de safados beber água ao rio e dão com um boi que 
andava pr’ali tresmalhado. Descarregam-lhe uma arcabuzada e estenderam o 
animal. Ainda não estava morto, já com as espadas lhe arrancavam postas, que 
metia dó o gemer do bicho. E aqueles assassinos numa galhofa e gritaria de 
festa rija. Eram quinze e logo correm para a casa do lagar, deixam as 
espingardas cá fora encostadas à parede e começam a acarretar lenha para assar 
o boi.» (p. 151) 
 
A vingança vai ser levada a cabo pelo padre Tiago, que é, muito provavelmente, 
o avô de Tibúrcio, pois é o próprio narrador, muito ciente da verdade histórica, quem 
                                                 
74 Na p. 146 há indicações do espaço geográfico predominante na maior parte dos contos do livro: «Até ao 
dia em que vieram dizer que os franceses tinham passado em Tondela, virados a Mortágua». 
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aplaude, em comentário encomiástico, a acção que acaba de narrar: «Tivessem todos os 
homens o génio do meu avô e nem um tinha escapado pra semente...» (p. 153). A 
vingança do padre rivaliza em crueldade com a malvadez dos soldados franceses. 
Aprisiona os soldados no lagar e mata-os um a um, ajudado por Maria do Guadalupe, 
“Maria Francesa”, a personagem que dá nome ao conto: 
 
«Eles lá dentro a esconderem-se, o padre de buraco em buraco (...) 
Até que já faltavam só quatro, que estavam escondidos dentro da pia de pedra. 
(...) Então o velho lá arranjou maneira de subir para o telhado, que da parte do 
monte era mais baixo...Levantou uma telha e acabou com eles.» (p. 153) 
 
Como diz o narrador, em comentário contrito, mas algo duvidoso, «o mundo é 
mundo e os homens é que lhe fazem a miséria» (p. 153). O mundo é mundo, isto é, o 
mundo é limpo, os homens é que o conspurcam: com a sofreguidão do poder, da 
crueldade, da vingança; da repressão política e ideológica, como acontece no episódio de 
prisão e carga policial narrado num dos capítulos de Porta de Minerva. A conspiração 
política perpassa pelo romance, raramente adquirindo, porém, um carácter de grande 
seriedade. Alguns estudantes, entre ao quais Bernardo Cabral, participam em tentativas de 
subversão, mas sem empenhamento convincente. Manuel Vaz, a personagem mais 
interessante de todo o romance, e um dos estudantes politicamente mais activos, resume 
bem a falta de credibilidade dos opositores: «Julgas que acredito nestes gajos? Ando nisto 
por amor à arte e porque é preciso ir fazendo ginástica...Mas são tão bons como os outros» 
(p. 205). E mais adiante, quando se prepara para protagonizar uma missão secreta de 
algum risco, o aprendiz de conspirador e político, Manuel Vaz, faz a seguinte 
consideração: «A política é a grande porca...Por trás disto tudo sentem-se os interesses 
reles. Nós é que andamos a sonhar ideais e eles, por isso mesmo, consideram-nos uns 
idiotas» (p. 207-208). Apesar da displicência desencantada, Vaz chega a passar pela 
prisão, da qual sai passados quatro dias, «com a naturalidade e indiferença de quem vem 
de um café da Baixa» (p. 164). A participação política dos estudantes mais empenhados 
reflecte, de algum modo, a posição assumida por Branquinho da Fonseca, quando disse:  
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«Eu, em Coimbra, embora muita gente não desse por isso, colaborei 
muitas vezes em coisas políticas, mas sempre à margem das minhas 
actividades. Quando era preciso eu fazia, ou ia, ou dizia»75 
 
As prisões e a cena em que os estudantes estão em casa como se estivessem nas 
trincheiras não conseguem ultrapassar o tom de uma brincadeira que não correu muito 
bem. Quando regressa o Vaz, que tinha sido preso, e diz que não lhe fizeram nada, o 
narrador faz o comentário que pode caracterizar todo o episódio: «Todos perguntavam ao 
mesmo tempo, com um alvoroço infantil» (p. 98). Mas apesar de tudo, causa alguma 
impressão o ambiente militar que se apodera da universidade: «A Universidade estava 
guardada por soldados de cavalaria. Um esquadrão formara no pátio. (...) Dizia-se, com 
indignação, que era a primeira vez na história que a tropa entrava dentro da Universidade» 
(p. 99). Igualmente impressiva é a carga policial provocada pelo facto de um operário ter 
achada ofensiva «certa alusão a um grande vulto político» (p. 92), ostentada num dos 
carros do cortejo: 
 
«Correrias, gritos, as espadas da guarda republicana rebrilharam no ar 
e os cavalos pisaram a multidão, abrindo caminho, atacando os contendores 
que se batiam a soco e à paulada. As patrulhas carregavam em cima dos 
estudantes como se travassem uma batalha decisiva. Muitos caíam banhados 
em sangue e eram levados pelos companheiros para as embocaduras das ruas 
estreitas, por onde a multidão fugia. Mas os cavaleiros começaram a ser 
derrubados e engolidos pela turba. Os cavalos vagueavam sem dono.» (p. 92) 
 
Pese embora a gravidade da situação, os estudantes de Porta de Minerva não têm 
estrutura mental de rebeldes revolucionários. Os sinais de seriedade são de imediato 
destruídos por apontamentos de cor local que, pelo seu carácter quase folclórico, se 
aproximam da galhofa inócua. Na reunião de desagravo fala um conhecido académico, o 
João Rei, e todo o seu discurso é sintetizado numa apóstrofe ridícula: «Meus irmãos da 
capa negra! Fantasmas trapejantes de nanquim!...» (p. 99). Como nota crítica, fica o 
discurso do governador repetido pelo Vaz: «Os senhores julgam que Coimbra lhes 
pertence com direito de vida e morte. E enganam-se! Julgam que mandam, e não 
                                                 
75 Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976. 
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mandam! Julgam que fazem cá falta, e não fazem! Foi tempo! Coimbra já não é a cidade 




4 . A força dos pormenores 
 
Bernardo Cabral, a personagem principal de Porta de Minerva, mantém ao longo 
do romance uma visão crítica sobre o ambiente estudantil de Coimbra, e nunca se integra 
no espírito das várias tradições que enquadram a vida dos estudantes. Em conversa com o 
padre da sua aldeia, Bernardo resume, deste modo, a sua visão de Coimbra: «Lá está, 
senhor padre Xavier, pouco melhor do que no século de el-rei D. Dinis» (p. 53)76. E um 
pouco mais adiante, o narrador continua e desenvolve a visão da personagem, mostrando 
alguns sinais do anacronismo que Bernardo havia destacado: «Sob as arcadas da Via 
Latina, dois archeiros passeavam lentamente, imponentes em suas fardas arcaicas, de pano 
verde desbotado, a espada à cinta: os "verdeais"» (p. 57). Neste ambiente arcaizante, a 
própria estátua de Minerva «olhava para longe, hierática, indiferente e serena na sua 
perfeita sabedoria» (p. 57), como se, de facto, não fossem ali os seus domínios. A atenção 
do narrador é, todavia, mais vigilante, pois, ao acompanhar uma simples deambulação 
receosa de caloiros acossados, dá conta de pormenores que escapam à indiferença de 
Minerva e à desatenção dos estudantes:  
 
«Passaram dois rapazitos descalços, com os sacos de livros da escola 
pendurados ao ombro por um cordão, falando entusiasticamente de futebol. “O 
keeper dá um mergulho bestial”.» (p. 58).  
 
Os rapazitos descalços não fazem parte dos elementos diegéticos que sustentam o 
capítulo; são apenas um pormenor revelador da atenção do narrador. O capítulo, que à 
semelhança de outros, poderia, por princípio, ser extractado do romance, funcionando 
como um conto, trata de uma brincadeira de estudantes, que mantém algumas 
                                                 
76 Em conversa com o pai, antigo e saudoso estudante de Coimbra, Bernardo, em natural oposição juvenil, 
responde aos encómios paternos com a seguinte afirmação: «A verdade é que tudo aquilo, visto de perto, 
com um pouco de espírito crítico, é de uma chateza e estupidez completas» (p. 52). 
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semelhanças, mas também enormes diferenças, com um passo do conto “O Ninho” (BP)77. 
Mas o que fica de todo o capítulo não é a criancice dos doutores, mas essa imagem rápida 
e impressiva dos rapazitos descalços, entusiasmados com o mergulho do “keeper” 
habilidoso. Num cenário de tons medievais, eles são - por outra via, que não a dos 
estudantes - um sinal definidor de uma sociedade anacrónica. Não há no texto nenhum 
resquício de oratória patética e estridente; há apenas a força expressiva dos pormenores 
que se insinuam em outras passagens da narrativa. Logo no capítulo seguinte, são 
referidas as costureiras que «trabalhavam ainda, a máquina num trepidar nervoso, 
pedalada por aquela pobre rapariga tão pálida» (p. 65); a prostituta «com o longo vestido 
de noite a sair por baixo de um casaco curto, fazendo equilíbrios sobre os tacões altos, no 
calcetado tosco da rua» (p. 72), ou ainda, em outro capítulo, a imagem de uma rapariguita 
que chora aflitivamente porque partiu um cântaro. Bernardo dá-lhe dinheiro e deixa-a 
«ainda sacudida pelos soluços acumulados e apertados dentro do peito. Vestia uma blusita 
rota e uma saia muito remendada. Nem lhe tinha visto a cara. Ela também não olhara para 
ver quem lhe falava e dava o dinheiro...» (p. 162). As costureiras, a prostituta, a 
rapariguita e os rapazitos descalços são figuras marginais ao núcleo diegético; mas 
enquadram-se num processo de representação do real muito frequente nos textos de 
Branquinho. Esta técnica de disseminação de pormenores contrastivos no corpo da 
narrativa não constitui um factor distractivo, mas antes um traço fundo de realidade 
humana, cujo poder apelativo resulta precisamente da inserção inesperada, mas 
contextualmente pertinente. Nos casos citados, as figuras episódicas mostram que há 
outras realidades, outros dramas bem mais torturantes dos que as angústias circunstanciais 
de Bernardo.  
Uma das tradições de Coimbra que Bernardo recusa é a vida comunitária das 
Repúblicas. Passara o primeiro ano «em vida de “república”» (p. 114), por conselho do 
pai, mas cedo concluiu que o pai «era um teórico da vida académica, embalado nas 
saudades da distância» (p. 114) e por isso decide abandonar esse ambiente. O regresso a 
Coimbra é totalmente contrastante com o contacto inicial descrito no primeiro capítulo. 
Agora, Bernardo entra na cidade «como príncipe de invejáveis poderes» (p. 114), e o 
                                                 
77 No capítulo do romance, os estudantes brincam com a ingenuidade de um caloiro, de uma forma tão 
despropositada que, no fim do passo, uma criada faz o seguinte comentário: «Nem os selvagens pretos da 
África fazem isto...Coitadinho!?» (p. 63). No conto “O Ninho”, Pedro e Chinca também assustam o pequeno 
Pitanga, mas têm um motivo justificador e uma intenção pedagógica: Pitanga, que pretendia assaltar um 
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melhor símbolo desse ar principesco é o moço de fretes que lhe transporta a mala de mão. 
Bernardo muda de espaço, retomando o seu verdadeiro estatuto social. O quarto que vai 
ocupar situa-se numa casa que, de algum modo, representa, na cidade, a condição de 
senhor rural que Bernardo é por ligação familiar, e por ligação textual à personagem-
síntese de que faz parte. A casa de Coimbra encontra-se, com variações de pormenor, nos 
contos em que se movimentam as personagens que compartilham as mesmas raízes:  
 
«Contornou a Sé e entrou na tortuosa Rua da Ilha. Na esquina de um 
dos ziguezagues lá estava, como se a rua acabasse ali, o largo portão de altas 
cantarias de pedra branca com brasão esculpido na padieira coríntia. Entrando, 
encontrava-se um grande pátio de terra batida que a dois lados servia um velho 
palácio em decadência, escondido da rua por um alto muro negro e roído de 
cem invernos. Era preciso entrar no recinto monástico, para saber o que lá 
estava dentro.» (p. 115) 
 
Ora, é precisamente nesta casa que Bernardo se refugia, permitindo assim que, 
através do espaço, circulem alguns dos momentos que aproximam Porta de Minerva do 
ambiente de alguns contos; e por outro lado, o aspecto senhorial da casa rendibiliza o 
contraste de alguns pormenores. Um dia, Bernardo, depois de uma noite agitada por 
sonhos aflitivos, mas totalmente transparentes, é acordado pelo «Doutor Geraldes», um 
esfarrapado moço de recados tratado como um cão, e que é doutor apenas pela sua 
«prosápia maltrapilha» e «ar arrogante de fidalgo arruinado» (p. 181), características que 
aproximam a personagem do fidalgo analfabeto de “Rio Turvo” e mesmo do professor de 
música maltratado por Pedro no conto “Bandeira Preta”. Geraldes é, no entanto, descrito 
pelo narrador, com imagens que enfatizam a miséria e a fome: «E atirou-lhe uma moeda 
de cinco escudos, que o “Doutor Geraldes” apanhou no ar, como um cão apanha na boca a 
comida que lhe atiram (...) A sua carcaça magra de esfomeado, um pouco dobrada, fitava 
sempre o chão como quem rumina um plano complicado»(p. 181), imagem que contrasta, 
quase em justaposição, com a de «uma criada de avental branco, com o seu ar saudável de 
gorducha...» (p. 182). E, um pouco mais à frente, chega a ser patético o desapontamento 
                                                 
ninho de rola, tem de aprender a respeitar as leis do espaço sagrado da floresta; por isso, o castigo tem uma 
função dissuasora e educativa. 
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do pobre Geraldes, ao não ver recompensado o seu trabalho de moço de recados dos 
verdadeiros doutores:  
 
«Deixou cair os braços, desapontado, perdendo todo o aprumo que 
tinha composto para impressionar bem, sentindo-se como que encolher pelo 
fato abaixo, aniquilado, reduzido de repente à sua insignificância (...) E eram 
seis horas da tarde; estava ainda sem almoçar (...) Já estava habituado a deixar a 
fome sempre para amanhã» (p. 183-4).  
 
O comportamento humilhante de Geraldes, tentando pedinchar uns tostões com 
que mate a fome, é interrompido numa cena de crueldade, protagonizada pelo doutor 
Saraiva, um estudante «alto, de cabeleira revolta, a cara larga, de uma expressão 
grosseira» (p. 184-5). Depois do «pontapé brutal» com que «aquela figura monstruosa» o 
faz rebolar no escuro «torcendo-se com dores», o pedinte «gemia, contorcendo-se no 
chão. O Saraiva, com o pé, empurrou-o como quem mexe num monte de coisas podres» 
(p. 185). 
Geraldes é uma personagem circunstancial; a sua função consiste em acentuar o 
carácter brutal de alguns estudantes. Ele é apenas um pormenor; mas um pormenor de 
miséria e fome em que é impossível não reparar, apesar da natureza dispersiva e adversa 
do ambiente em que a sua figura maltrapilha é recortada. Os pormenores que revelam a 
atenciosa vigilância dos narradores surgem igualmente em ambientes eufóricos, nos 
cenários naturais em que a tendência lírica da narrativa de Branquinho se espraia com 
visível regozijo pictórico. O incipit  do conto “O Ninho” (BP) é um quadro vivo bem 
revelador da visão pinturesca e intensamente lírica do narrador:  
 
«Ao nascer do Sol as folhas das árvores eram diferentes: dum metal 
brilhante e enfeitadas com diamantes de orvalho» (p. 97).  
 
Este fascínio lírico e pictórico da natureza manter-se-á ao longo de todo o texto, 
constituindo uma isotopia com algumas variações essenciais, que, partindo dos elementos 
naturais, hão-de prolongar-se nas relações humanas e na alma em formação de Pedro, o 
protagonista deste conto. No entanto, a centralidade diegética da missão iniciática de 
Pedro não elide a relevância dos pormenores mais realistas; o inebriamento perante a 
natureza proporciona ao narrador uma visão delicada dos deliciosos prazeres que estão 
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reservados a quem sabe ver e ouvir, mas o texto nunca se solta do real, e vai disseminando 
informações que situam as personagens num contexto social e económico, cuja concretude 
confere espessura semântica à visão lírica, isto é, o lirismo do conto é totalmente alheio - 
como acontece, de resto, em toda a narrativa do autor - a uma poética da fuga, do 
devaneio escapista. E uma das formas de evitar o diluimento do real é concretizada na 
focalização de pormenores que tornam muito visível a realidade concreta das personagens, 
como se, num filme, a câmara, subitamente abandonasse a visão panorâmica e se fixasse 
num ponto restrito. 
No conto, Chinca é apresentado como «rei da selva»:  
 
«Conhecia os ventos e o correr das nuvens, as ervas de comer e os 
tortulhos venenosos. E estas ciências misteriosas, juntas ao instinto de bicho 
fino, davam-lhe uma superioridade de rei da selva e tornavam-no num 
companheiro ambicionado por toda a gaiatada dos arredores» (p. 99) 
 
Em plena natureza, Chinca é o senhor, o rei solitário que só admite na sua 
companhia quem esteja à sua altura, quem seja nobre de acordo com os mesmos 
pergaminhos de nobreza. E a única pessoa que possui esses pergaminhos é Pedro. Na 
amizade eles são iguais, pertencem a um mesmo mundo. No entanto, o narrador pretende 
salientar que a razão que leva Chinca a admitir Pedro no seu reino não depende da 
desigualdade social que existe entre os dois: 
 
«Só Pedro, não por pergaminhos de menino rico, nem por terem sido 
companheiros de escola, mas por um natural à-vontade, categoria e qualidades 
que o outro sentia completarem as suas, só Pedro tratava com Chinca de igual 
para igual, e era companheiro desejado e conveniente» (p. 99) 
 
Esta informação é importante ao nível global do ciclo de contos, mas tem maior 
relevância ao nível restrito deste texto. A floresta é uma mansão sagrada a que nem todos 
devem ter acesso. Pedro é um companheiro conveniente, não só porque supre as "falhas" 
da personalidade de Chinca, mas sobretudo porque sabe movimentar-se convenientemente 
no reino de que o amigo é rei; e um dos núcleos diegéticos do conto consiste no castigo 
aplicado a um garoto que não sabe comportar-se convenientemente em tais domínios, 
regidos por um rei tão conhecedor como Chinca. 
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Os dois amigos pertencem à mesma linhagem de príncipes da floresta apenas 
naquele espaço, mas mesmo aí se intromete o peso desequilibrador da desigualdade social. 
Durante o «entremez venatório» (p. 108), de recortes aquilinianos, em que os dois rapazes 
são vencidos pela «raposeta matreira» (p. 105), vem à tona, de forma algo dramática, a 
diferença social existente entre os dois amigos. Falando da armadilha que se preparam 
para armar à raposa, Chinca diz: «Não é só pelas peles... e valem cem paus. Fazem-me 
raiva estes bichos que matam os outros» (p. 101)78. No desenvolvimento rápido da 
conversa, Chinca acaba por dizer, sem querer, que passa fome: 
 
«Raposas, lobos, toirões, só quando não posso é que não lhes dou a 
paga. 
-Andam de noite. 
-E de dia. 
-Têm fome. 
-Também eu. 
-Tu?...» (p. 101) 
 
A vergonha leva-o a remediar o inesperado da confissão, mas a denúncia está 
feita. Pedro é apanhado pela realidade estampada no fato do companheiro, em flagrante 
contraste com «o oiro das acácias floridas»: 
 
«Pedro olhava o oiro das acácias floridas e pensava no fato do 
companheiro que ia ali a seu lado. Não queria agora olhar para ele, não fosse 
atraiçoá-lo algum ar de pena.» (p. 102) 
 
O pormenor do fato é relevante, como elemento de coesão macrotextual, porque 
no último conto do ciclo, sabemos, pela mãe de Chinca, que quem dá os fatos ao filho é 
Pedro. Agora, ao olhar as acácias floridas, Pedro não vê as acácias, vê o fato do 
companheiro; não olha para ele, para não o incomodar, mas pensa na pobreza do fato, e 
através do seu comentário mental sabemos que Chinca não quer trabalhar na quinta dos 
pais de Pedro, e ainda bem, segundo a perspectiva da personagem, que facilmente se 
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compreende ser também a de Chinca. Se Chinca trabalhasse na quinta passaria de 
companheiro a criado, não ganhando nada com a troca, pois «miséria por miséria, antes 
moço de moleiro e caçador furtivo» (p. 102). A solução para ganhar dinheiro, não está ali; 
está na emigração, no Brasil ou no Congo, «a esfolar pretos e lagartos» (p. 102). Embora 
as observações amargamente cínicas de Chinca ponham termo à cena, o narrador não 
abandona a atenção aos pormenores significativos: 
 
«Chinca passeou a vista em redor, aquele olhar sereno que dava 
confiança, e tirou uma navalha do bolso das calças remendadas a várias cores.» 
(p. 103) 
 
Como é normal nos textos de Branquinho, o narrador não se demora nas 
descrições da miséria. E a força da denúncia resulta precisamente do pudor com que são 
objectivadas as situações de pobreza. Mostrar sem gritar confere às personagens uma 
grande dignidade, quando a dignidade é a sua principal riqueza, e faz estalar no texto um 
impacto seco, que resulta em força expressiva, pois, como diz David Mourão-Ferreira no 
poema “Testamento”, «É quando o poeta menos grita/que mais se crê nas suas 
lágrimas»79. 
A mesma dignidade está presente em Mar Santo, um texto em que o lirismo 
raiado de tons épicos, segundo a lição camoniana, nunca oblitera a atenção ao real. Logo 
no capítulo inicial, a perspectiva dual que vai existir ao longo de toda a novela é bem 
anunciada pelo vestuário das mulheres: «As capas pretas, por cima da cabeça, davam-lhes 
o ar estranho de religiosas de uma regra severa, desmentido pelas cores alegres dos 
aventais e pelos chapéus graciosos com suas borlas de seda» (p. 10). A descrição do 
ambiente enfatiza a falta de trabalho («Ia em três meses que não saía um barco para o 
mar» p. 11) e, por isso, as pessoas estão em estado de letargia: «Três pescadores deitados 
de barriga para baixo» (p. 10), «umas mulheres sentadas no chão encostadas à parede 
duma casa, com as capas pretas pela cabeça, voltadas para o mar, falavam em voz baixa, 
sem olharem umas para as outras, como se falassem sozinhas» (p. 11). Apenas as 
                                                 
78 O castigo que Chinca aplicará mais tarde a Pintanga é justificado por esta afirmação. Ao assaltar o ninho 
de rola, Pitanga faz parte desses animais que matam os outros, do mesmo modo que o oficial que no conto 
“Leão” mata, sem qualquer justificação, o cão de Chinca. 
 
79 David Mourão-Ferreira, As Lições do Fogo, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1976, p. 164. 
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raparigas jogam, e «Um bando de rapazitos, a correr, atravessou a rua e desapareceu» 
(p.11). Mas mais tarde, quando a fome apertar, mesmo os rapazitos, que agora dão 
movimento e cor a uma cena quase parada, hão-de desaparecer. Por outro lado, esta cena 
estática sofrerá um violento contraste com as cenas de pesca, quando a praia inundada de 
gente se transformar numa autêntica feira.  
A crítica vai-se manifestando pela voz das personagens. Uma das reclamações 
tem que ver com o abandono por parte do governo. Este abandono é materializado na doca 
que é prometida há muitos anos, mas que nunca é construída (p. 12). O mesmo tipo de 
questões é também referido em “Rio Turvo” quando se fala das barracas provisórias onde 
pernoitam os operários, e se diz que o provisório tende, no nosso país, a ser definitivo80, 
como acontece em O Barão em relação ao mau estado das estradas81. O «portinho de 
abrigo» (p. 73) livraria os pescadores da miséria cíclica, pois «Quando vem este tempo, 
morremos de fome encostadas às paredes» (p. 12). Esta frase de uma plasticidade 
impressionante projecta-se retospectivamente na caracterização da cena inicial: as 
mulheres estão encostadas às paredes, porque não há trabalho; há fome. As sombras da 
miséria alastram neste texto de espaço tão solar: 
 
«Da viela transversal surgiu uma velha, embiocada na capa negra, 
com uma lata na mão. Mas logo apareceram outros vultos, como sombras: 
homens, mulheres e crianças - tinham ido buscar a sopa que a Câmara 
distribuía aos pobres, quando se prolongava o tempo de mar bravo. 
Continuavam a passar em fila, curvados e calados.» (p. 16) 
 
No segundo capítulo, surge o episódio do baile. É um baile estranho, porque não 
é de festa, mas de desespero. Aquela gente só vai ao baile quando não trabalha. A noite 
também não é acolhedora: «Estava uma noite preta, sem estrelas, e a lâmpada da rua 
iluminava mal os vultos parados» (p. 19). À semelhança do que já acontecia no capítulo 
primeiro, de novo se manifesta a capacidade de brincar com a desgraça própria. Querendo 
dizer que tem as botas no prego, uma personagem que pretende entrar no baile diz: «Vou-
me fartá d'apanhá pisadelas: tenho as botas no Gonçalves, pra nã se romperem...» (p. 19). 
                                                 
80 «O provisório, cá no nosso país, fica em geral definitivo e por isso aquela cantina ficou sempre assim 
provisória, o que desculpava tudo, desde a pouca limpeza à má qualidade da comida» (p. 38). 
81 «Isto é que são estradas!...Em os buracos estando mais jeitosos trago cá o Governo e esfrego-lhes aqui as 
trombas» (p. 19). 
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Punham no prego tudo o que tivesse préstimo, para assim poderem comer e ir aos bailes: 
duas necessidades iguais. O baile é uma forma de mitigar o sofrimento, é uma maneira de 
esquecer, como diz um pescador: «Sei lá...Aqui, q'ando não há pêxe há bailhe, pra 
enganar...» (p. 102).  
Perante a ironia circundante, Oréga destaca-se pela indiferença: 
 
«Zé Oréga, alto, de ombros largos, olhar vago e distante, parecia não 
ouvir. Com vinte e poucos anos, era um homem sereno, já castigado da vida, e 
de seu natural mais dado a responder com um sorriso de indiferença ou de 
superioridade do que a usar palavras que dizem menos e só puxam outras.» 
(p.20)  
 
Por esta descrição, Oréga é uma personagem da estirpe de Damião, o soturno 
vigilante do conto “A Sombra” (RT), ambos partilham o mesmo silêncio de indiferença; e 
da estirpe de Chinca - tem a mesma experiência de menino calejado pela vida: «Desde os 
catorze anos que ia aos bancos da Terra Nova, primeiro como moço, depressa subindo até 
primeira-linha da frota bacalhoeira» (p. 20). A minuciosa atenção com que o narrador 
trata as personagens nos momentos de ócio involuntário manifesta-se, igualmente, quando 
o trabalho afasta a modorra letárgica: a azáfama justificadamente sôfrega de «homens e 
mulheres em farrapos, já sem poderem arrancar os pés enterrados na areia, agarradas aos 
ombros as cordas que saíam do mar» (p. 105) é expressivamente sintetizada por uma 
mulher que passa e, ao ver aquela luta de escravos de um deus caprichoso, murmura numa 
voz para dentro: «Andam cansados de coar o mar!» (p. 106). 
A estética do pormenor e da alusão é também bem explorada em “Rio Turvo”. 
Num passo do conto, as palavras mostram, quase como uma fotografia, a pobreza dos 
operários, através da simples justaposição de dois espaços contrastantes: «as camaratas 
(...) eram num barracão de tábuas ao lado do velho palácio» (p. 28); e, em outra passagem, 
através da descrição dos trabalhadores como fantasmas, confundidos com a secura da 
paisagem: 
 
«Os trabalhadores vinham surgindo, um a um, de todos os lados, 
como se saíssem da areia, vindos, lá do fundo da planície, das suas choupanas e 
aldeias tão humildes que não se viam, confundidas com as ervas secas do chão. 
Vinham com a enxada às costas e o saco da comida pendente do cabo da 
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ferramenta. Só os víamos quando estavam já ao pé de nós. Eram pardos, da cor 
da planície, magros, tristes e calados» (p. 58) 
 
Pardos, da cor da planície, os trabalhadores integram-se nas características da 
paisagem em que vivem, como os animais se confundem com a paisagem que lhes é 
natural, como diz o narrador em comentário anterior: «Que entre a paisagem e o animal 
que a habita há uma relação directa, ninguém duvida» (p. 41). Este tipo de alusões 
intercomunicantes conjuga-se bem com as exigências formais do conto. A informação 
passa, sem precisar de redundâncias desnecessárias, contrárias à exigente economia 
narrativa do texto. Por outro lado, os pormenores de natureza mais acutilante surgem, 
assim, de forma natural, isto é, integrados nas exigências de verosimilhança e de 
economia, sem intrusões intempestivas do autor. A arte de Branquinho é subtil e 
insinuante, mas tão atenta e interessada, que permite afirmações deste teor: «Quem 
trabalha não precisa de boa cama. Qualquer lhe serve» (p. 51), dando, deste modo, através 
de um pormenor, a «fisionomia de um conjunto»82.  
É igualmente através de uma cena episódica que o narrador-protagonista do 
conto “Um Pobre Homem” (RT) se certifica do carácter iníquo do “pobre homem”, que, 
num dado momento, pensara haver julgado de forma injusta. Quando se prepara para 
pedir perdão ao porteiro, o narrador assiste, desprevenido, à cena em que o falso pobre 
homem escorraça uma velha que, «tirando uma garrafa debaixo do xaile roto», (p. 154) 
suplica a venda de um fiozinho de azeite. O açambarcador, que tem a «casa cheia de 
azeite» (p. 155), vendendo a «vinte e cinco mil réis» o que custava a penas «sete» (p.155), 
não só se recusa a satisfazer o pedido suplicante («-Queria só dois decilitros, meu senhor, 
não tenho mais dinheiro, e o meu Rafael custa-lhe a comer as batatas secas...» p. 154), 
mas, agindo como «um canalha da mais baixa espécie» (p. 155), porta-se como um 
traficante sem escrúpulos, transformando-se, de pretenso humilhado e ofendido, em 
verdadeiro verdugo: 
 
«Ele saiu da porta num rompante, e veio à rua sacudir a velha por um 
braço, sibilando-lhe ao ouvido: 
-Se você torna aqui a falar em azeite, esgano-a, seu estupor!... 
                                                 
 
82 A expressão é de Adolfo Casais Monteiro («Caminhos Magnéticos», p. 277). 
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E largando-a, de repente, voltou para dentro de casa. A velha caiu de 
joelhos, abaloucada, sem dizer uma palavra.» (p. 155) 
 
Ao comentar o conto, Armando Ventura Ferreira considera que, em “Um Pobre 
Homem”, «podemos distinguir duas partes, a primeira que, pelo seu início 
interseccionista, até à discussão com o porteiro do cinema, movimentada e pitoresca, nos 
faz esperar desenvolvimento muito diferente, a segunda, demagógica intenção a fazer 
concorrência às histórias do racionamento que lemos nos jornais, destoa do nível geral»83. 
Na verdade, não se nota qualquer intenção demagógica nem na cena do racionamento, 
nem na totalidade do conto. A transformação do porteiro é dada a ver, através do seu 
comportamento; e o narrador não faz comentários de compaixão retórica. Ele sente pesar 
sobre si «toda a responsabilidade daquela cena» (p. 156), porque a velha, com lágrimas 
nos olhos, vira-se para ele, dizendo: «-Andei com ele ao colo. Agora, com a guerra, a 
vender azeite, está rico...Mas isto não tem perdão...Deus me não oiça...» (p. 156). No 
entanto, a sua responsabilidade é meramente individual, e só é assumida em nome 
próprio. A cena permite-lhe justificar, de forma física, a alcunha de “Leão Seco”, «uma 
alcunha das docas, do marinheiro que podia ter sido ou que fui no sangue dos meus avós» 
(p. 157). O acto de violência sobre o porteiro não tem uma dimensão imediatamente 
política, e está em perfeita sintonia com a primeira parte do conto, pois todo o texto 
elabora a questão da verdade e da aparência. Além disso, o pormenor diegético 
protagonizado pela velha suplicante enquadra-se, sem nenhum esforço, na técnica 
narrativa de representação dos pormenores realistas sem amplificações enfáticas, que 
dariam um imagem deturpada e restrita da realidade. É um pormenor elaboradamente 
“ingénuo”, que contribui, por isso mesmo, para o necessário estranhamento do texto; pois, 
como recorda Fernando Lázaro Carreter, «Las perspectivas “ingenuas” y el lenguage llano 
pueden ser fuertemente extrañadores»84, permitindo, todavia, que a luta íntima do narrador 
encontre na realidade quotidiana, social e historicamente enquadrada, um ponto de 
referência que dinamiza o seu comportamento. 
 
                                                 
 
83 Armando Ventura Ferreira, «Rio Turvo», Mundo Literário, nº 6, 15 de Junho de 1946, p. 11. 
84 Fernando Lázaro Carreter, «El Realismo como Concepto Crítico-Literario», in Estudios de Poética – La 








Factores de liricização da narrativa 
 
 
1. A viagem de reconstrução 
 
Rosa Maria Goulart, num estudo sobre O Barão, propõe uma leitura do conto 
como narrativa lírica1. A ensaísta colige vários elementos textuais propiciadores das 
interferências líricas no tecido narrativo, começando por salientar uma característica 
estrutural que confere ao texto um estatuto de ambiguidade: O Barão é uma narração 
ulterior, e, por conseguinte, há, desde o início, um desencontro cronológico entre a 
história e o discurso que a presentifica2. Os eventos diegéticos situam-se no passado, e são 
recuperados pelo narrador não de uma forma neutra, mas de um modo fortemente 
emotivo, porque o narrador foi partícipe dos acontecimentos que narra, e funciona como 
um filtro que selecciona e hierarquiza os materiais da memória. O narrador não consegue 
encadear um relato pretensamente objectivo; intervém constantemente no texto, fazendo 
oscilar o seu estatuto de narrador homodiegético e insinuando-se como protagonista de 
uma história em que deveria ser, e pretende parecer, mero deuteragonista.  
Na verdade, o narrador é formalmente homodiegético, pois narra uma história na 
qual participou como «personagem secundária estreitamente solidária com a central»3. 
São as peripécias engendradas e protagonizadas pelo Barão que constituem o cerne da 
história que o Inspector pretende relatar; no entanto, o incipit do texto funciona como um 
                                                 
1 Rosa Maria Goulart, «”O Barão”: Uma Narrativa Lírica», Arquipélago, nº4, 1984, p. 247-259. 
2 Cf. Maurice-Jean Lefebve, Estrutura do Discurso da Poesia e da Narrativa, Coimbra, Almedina, 1980, 
p.175: «Entre narração e diegese, todavia estreitamente solidárias, cava-se, portanto, esse espaço de 
presentificação que é o campo do poder fascinante ou poético». 
3 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, p. 265-266: «(...) embora 
funcionalmente se assemelhe ao narrador autodiegético, o narrador homodiegético difere dele por ter 
participado na história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples 
testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a central». 
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preâmbulo de autocaracterização do narrador, e os elementos de caracterização escolhidos 
projectam sobre os eventos diegéticos subsequentes uma perspectiva hermenêutica 
decorrente não apenas da visão subjectiva do narrador, mas igualmente do seu carácter e 
da sua intenção mais profunda. No limiar textual que marca a passagem do preâmbulo 
autocaracterizador ao início da narração, o Inspector tem o cuidado de enunciar duas 
informações que se pretendem mutuamente exclusivas: «Mas não vou filosofar; vou 
contar a minha viagem à serra do Barroso» (p. 10). 
A segunda parte da afirmação («vou contar a minha viagem à serra do Barroso») 
exclui necessariamente a primeira («Mas não vou filosofar»), porque o narrador sabe que 
o que interessa ao desenvolvimento harmonioso do seu conto não são as suas intrusões 
filosofantes e dispersivas, mas o relato dos acontecimentos presenciados. A sua desejada 
imparcialidade não será, todavia, levada a cabo, porque, à semelhança de outros 
narradores fonsequianos, a recusa da filosofia é o anúncio da infiltração do comentário 
indagador ao longo da narrativa. Por outro lado, o Inspector não diz que vai contar a 
história do Barão, mas «a minha viagem». É pois a sua viagem que constitui, na sua 
perspectiva, o núcleo essencial da história; e a viagem não é apenas deslocação no espaço, 
mas também, e fundamentalmente, incursão nos turvos territórios da alma. O narrador 
coloca-se, assim, no centro do texto, remetendo o Barão para um papel de deuteragonista 
especular, como reconhece Ricardo Sternberg: 
 
«(...) I propose a reading that places the Inspector and his struggles at 
the very center of the short story, relegating the Baron to an important (but 
subordinate) position: the embodiment of the Inspector’s repressed alterity.»4 
 
O encontro fortuito com o Barão proporciona ao Inspector um meio de 
exteriorizar, através do outro, os seus desejos mais fundos e quotidianamente recalcados; 
e quando assume o papel de narrador, o Inspector revisita, através da escrita, os momentos 
de revelação própria e alheia; reconstruindo a viagem ao passado, o narrador revela e 
revela-se, reconstrui a história, reconstruindo, ao mesmo tempo, a sua imagem perante si 
próprio. A viagem no espaço expande-se na incursão no tempo, e ambos os movimentos 
são reconstruídos pela concertação das palavras. O texto não é, portanto, um mero relato 
de um narrador homodiegético, mas é também o percurso de uma voz em busca da sua 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 237
identidade e espessura. Esta mescla de interesses cria no conto uma ambiguidade de base, 
que, como sugere Rosa Maria Goulart, resulta, em grande parte, do facto de «a história 
enquanto vivência» ser presentificada através da recordação: 
 
«Tratando-se de uma narração ulterior, o discurso é expressão de uma 
ausência: a da própria história enquanto vivência. Agora, só por aquela 
possibilidade, que Pessoa tão exemplarmente formulou, de existência 
intelectual da emoção (conservada que foi esta no único lugar da inteligência 
que o permite – a “recordação”), ela será presentificada. Processo então 
desencadeador de um trajecto inverso: a recordação, ao fazer-se discurso, de 
novo se emociona, já numa modificação da emoção primeira.»5 
 
A recordação é, mesmo etimologicamente, um processo de reconstrução do 
passado através do coração6. Por isso, como diz Rosa Maria Goulart, fazendo-se discurso, 
a recordação «de novo se emociona, já numa modificação da emoção primeira». 
Naturalmente, este tipo de investimento emotivo no processo de presentificação dos 
eventos guardados na memória afecta preferencialmente os narradores que participam, de 
algum modo, na história narrada, quer sejam narradores autodiegéticos, quer sejam 
narradores homodiegéticos. Em qualquer dos casos, o discurso dos narradores é sempre 
um regresso emocionado ao passado, uma viagem de reconstrução, em que intervêm tanto 
a vontade cognoscitiva, como o desvendamento emotivo7. 
O Barão constitui um caso específico, devido à imponência da personagem que 
dá título ao conto; a sua sombra gigantesca8 domina, ao nível da superfície textual, 
remetendo a figura do narrador-personagem para uma posição aparentemente secundária. 
Em outros contos, porém, a viagem de reconstrução, como motivo propulsor da escrita, é 
explicitamente reconhecida pelos narradores. Em “A Única Estrela” (CM), o narrador 
                                                 
4 Ricardo Sternberg, «Alterity in “O Barão”», p. 96. 
5 Rosa Maria Goulart, art. cit., p. 248. 
6 Cf. F. Martin, Les Mots Latins, Paris, Hachette, 1976, p. 48, s. v. “cor, cordis”. 
7 Cf. Mario A. Lancelotti, «El Cuento como Passado Activo», in Carlos Pacheco et al., op. cit., p. 178: 
«Alcanzar el hecho, explicarlo: he aquí la labor recapituladora, historiante, del cuentista. Se comprende, 
pues, que en su tarea el lenguaje cognoscitivo y el emotivo confluyan en un solo estilo». 
8 «Pouco depois, a pequena porta da cozinha abriu-se e do vão escuro surgiu um homem de enorme estatura, 
que teve de curvar-se para poder passar. De ombros largos, com um grande chapéu na cabeça e todo 
embrulhado, até aos pés, num capote preto, disse de longe, parando, em voz baixa: 
- Boa noite! 
Era uma figura que intimidava.» (p. 14). 
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esclarece, no preâmbulo, que não pretende escrever a história de Maria Celeste, «para 
fazer um conto» (p. 220); ele deseja apenas pensar em tudo o que se passou, e pensa 
melhor, escrevendo. Numa nota de cariz metalinguístico9, explica muito bem o motivo 
essencial da sua necessidade de escrever: exteriorizar os sentimentos de forma a melhor 
conhecer e superar a dor10: 
 
«Eu não sei explicar isto, mas pode ser, talvez, ou porque as palavras 
conforme vão tentando exprimir um sentimento o vão tornando mais pequeno 
para ele caber dentro delas, ou porque na verdade conseguem exteriorizar parte 
dos nossos sentimentos. (Exteriorizar: - passar para o exterior). Ou ainda pode 
ser por exprimirem tão pouco.» (p. 220) 
 
No conto “A Minha Inimiga” (CM), o narrador termina a primeira parte11 
justificando a necessidade do seu discurso memorial: «Queria só avivar uma querida e 
dolorosa recordação da minha vida, avivar essa triste recordação e, talvez, justificar-me, 
dizer duma vez para sempre como foi» (p. 137). E, já avançado na recuperação dos 
acontecimentos, volta a referir o interesse essencial das recordações e alude, de passagem, 
ao hipotético poder concertador das palavras12: 
                                                 
9 O recurso metalinguístico já havia sido usado em Zonas, no conto “O Passageiro de 2ª Classe”, pois, a 
seguir ao título, é dada a seguinte informação: «passageiro – adj. – que passa depressa, transitório; que é 
pouco importante (Dicionário Ilustrado da Língua Portuguesa)» (p. 43). 
10 Como diz Fernando Savater, «Dar espessura e colorido à angústia que nos rói, liberta-nos de certo modo 
dela ao projectá-la para fora; mas antes de mais, permite-nos vê-la, isto é, admirá-la.» (A Infância 
Recuperada, Lisboa, Editorial Presença, 1997, p. 159). 
11 Existem diferenças assinaláveis entre o texto da primeira edição (António Madeira, Caminhos 
Magnéticos, Lisboa, Edições Europa, 1938, p. 143-182) e o texto da primeira edição das “Obras Completas” 
(Branquinho da Fonseca, Caminhos Magnéticos, Lisboa, Portugália, 1967, p. 131-164. A primeira edição 
das “Obras Completas” constitui a terceira edição do livro, pois a segunda – revista e definitiva – havia sido 
publicada em Lisboa, pela Guimarães, em 1959). Na primeira edição, o conto aparece dividido em oito 
pequenos capítulos devidamente numerados. Esta divisão desaparece na terceira edição, mantendo-se, 
porém, o número “1” no início do texto. A maior diferença entre as duas edições reside no remate do conto. 
O explicit das duas versões é totalmente diferente; o segundo é mais contido e trabalhado, o primeiro é mais 
emotivo, mais “experimental”, pois o texto é manipulado de modo a rendibilizar as potencialidades do 
código óptico-grafemático. O último parágrafo começa com uma frase completa, mas, em seguida, as frases 
vão sendo encurtadas, as letras vão desaparecendo, e o conto termina com uma palavra truncada - “livr”. Em 
nota paratextual, uma informação do editor diz o seguinte: «Esta folha estava rasgada e supõe-se que não era 
a última do manuscrito» (p. 182). Este processo engenhoso de esboroar o fim do texto pretende abri-lo, ao 
nível semântico-pragmático, utilizando um recurso de desmantelamento verbal que aproxima a sequência 
narrativa da técnica da poesia. Na edição mais sóbria das “Obras Completas”, o conto também permanece 
aberto, mas o narrador assume um controlo emotivo que o afasta da desordem emocional da primeira 
versão: «E, afinal, foi só isto. O que depois aconteceu também não foi por culpa minha.» (p. 164). 
12 O narrador de “Rio Turvo” (RT) também reflecte sobre o poder das palavras, quando lamenta a sua falta 
de amigos e confidentes: «Não tinha ali amigos, no verdadeiro sentido desta palavra: amigos. São coisa rara 
e que leva tempo. Nem podia vir a tê-los, porque ali até as amizades eram provisórias (...) Por isso não tinha 
 




«Agora depois de tudo passado, vejo isto com mais clareza, mas 
ainda confusamente, e sobretudo é-me muito desagradável tentar esclarecer 
estas tristes recordações.» (p. 145) 
 
A sensação de desconforto advém fundamentalmente do facto de o narrador não 
ser capaz de se desvincular emotivamente dos eventos que vai narrando, pois, regressando 
ao passado da história que viveu, ele volta a sentir a perturbação que então havia sentido, 
como adverte logo no início do texto: «Lembro-me bem de tudo como se fosse ainda 
ontem» (p. 133), retomando em outras passagens a mesma ideia: «Eu tinha-a ainda nos 
braços. Procurava beijá-la e ela ria, ria com um riso abafado e quente que me parece ouvir 
ainda» (p. 152). O conto é, pois, dominado pela emoção, mesmo tratando-se de uma 
emoção em segundo grau, filtrada pelo tempo, mas reavivada pelo poder do discurso 
presentificador. E é através dessa recordação emotiva que o lirismo se infiltra no texto 
narrativo, porquanto, como diz Ricardo Gullón, ao falar do romance lírico, o que 
caracteriza este tipo de narrativa é precisamente a centralidade da emoção: 
 
«Si llamamos líricos a estos escritores o, cuando menos, líricas a sus 
ficciones, no es porque les falte el elemento narrativo proprio de la novela 
realista, sino porque lo destacable, lo en verdad memorable en ellas no es la 
acción sino la emoción.»13 
 
No conto “Rio Turvo” (RT), a génese da escrita parte dos mesmos pressupostos 
que caracterizam os contos acima referidos. O narrador relata ulteriormente os 
acontecimentos que protagonizou ou secundou, e a viagem de reconstrução traz à tona da 
memória o reconhecimento através da impressão visual:  
 
«O lodo preto onde enterrei os pés, em contraste com as fitas de areia 
branca, os maciços de juncos, as rãs que saltavam para as poças de água, estou 
a ver tudo como se essas coisas ainda estivessem aqui diante de mim.» (p. 11) 
                                                 
confidentes. E isto faz falta. É uma válvula de segurança. Faz bem falar nas coisas que nos preocupam. É 
atirar um pouco delas para fora de nós, e até, muitas vezes, pô-las numa posição nova e vê-las por outro 
lado.» (p. 81). Por seu turno, o narrador de “A Única Estrela” (CM) sabe que as palavras não só recuperam 
as recordações, mas também organizam a memória: «Lembro-me, mas sem as palavras, sem ligação com o 
que sei dizer agora.» (p. 226). 




O passado, tempo em que decorreram os acontecimentos, é assim estendido para 
o presente, «vibra no presente», como diz Rosa Maria Goulart14, a propósito do romance 
lírico de Vergílio Ferreira, mas essa vibração não é anódina, pois, como diz a mesma 
ensaísta, «a distância no tempo corrige ou aprofunda a significação anterior dos 
acontecimentos e é factor de poetização, porque o narrador actual (...) lança uma nova luz 
sobre esses acontecimentos»15. E ao iluminar os acontecimentos, através da reflexão 
proporcionada pela escrita, o narrador também reconstrói a sua persona como personagem 
da história e traça as linhas definidoras da sua imagem presente e futura, uma imagem 
necessariamente inconclusa, mas cujo esboço permite o reconhecimento de um caminho 
pessoal, que, por efeito da partilha propiciada pela publicação, se estende também ao 
leitor como destinatário do texto e como cúmplice decifrador do percurso efectuado pelo 
narrador. No conto “A Única Estrela” (CM), estas noções são claramente apreensíveis, se 
ligarmos o explicit ao incipit do texto, dois lugares textuais de importância essencial, cuja 
posição estruturalmente oposta não impede que ambos os momentos se articulem de 
«forma simétrica»16 e mutuamente esclarecedora. Com efeito, no preâmbulo que antecede 
a recuperação dos eventos diegéticos, o narrador assume um discurso teorizador que 
pretende consubstanciar uma poética pessoal, facilmente extensível a outros narradores da 
contística do autor. O conto não se destina a contar apenas a história de Maria Celeste17; 
não é, portanto, a importância do argumento que dinamiza a vontade criadora: 
 
«Primeiro quero dizer que vou escrever pela mesma razão por que 
algumas pessoas choram e por que a dor, por vezes, parece que fica mais 
pequena depois de se contar» (p. 219) 
 
O conto termina de uma forma inesperada e aberta, porque não se sabe o que 
aconteceu realmente a Maria Celeste («Foi há dois anos. Já acabaram as investigações. A 
                                                 
13 Ricardo Gullón, La Novela Lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 23. 
14 Rosa Maria Goulart, Romance Lírico – O Percurso de Vergílio Ferreira, Venda Nova, Bertrand, 1990, 
p.143. 
15 Ibid., p. 143. 
16 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit., p. 155, s. v. “explicit”. 
17 «Bem sei que esta explicação parece ridícula, mas é-me indiferente, visto só querer dizer a toda a gente 
que não escrevo a história de Maria Celeste para fazer um conto, porque isso envergonhava-me. Escrevo-a 
pelas razões que disse e também porque quero pensar bem nisto tudo que se passou e penso melhor 
escrevendo.» (p. 220). 
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família também não conseguiu saber nada. Contudo, ainda tenho esperança» p. 235). No 
entanto, o aparecimento de uma nova personagem, que se intromete entre o narrador-
protagonista e Maria Celeste, é um sinal do que poderá ter acontecido. Maria Eduarda, 
uma antiga namorada indesejada do narrador, ao dizer «a tua amiguinha não quis esperar» 
(p. 235), fornece um indício explicativo: Maria Celeste entendeu mal a situação, julgando 
estar a mais, desapareceu. Maria Eduarda é, assim, a portadora da desgraça, que, em certa 
medida, também é uma morte. De qualquer modo, o desaparecimento da rapariga não 
constitui um evento digno de efabulação perquiridora, pois, no preâmbulo, o narrador já 
havia dito que a sua vontade de reacção emotiva se sobrepunha ao desenvolvimento da 
história (p. 219-220), facto que está de acordo com as leis da narrativa lírica, porquanto, 
segundo Jean-Yves Tadié, neste tipo de narrativa, «l’action est bien loin d’en constituer 
l’essentiel»18. No momento da escrita, passados dois anos sobre os acontecimentos, o 
narrador continua envenenado pela esperança, mas é uma esperança que, partindo do caso 
concreto relacionado com o outro, se desprende da dimensão de alteridade, voltando ao 
sujeito como marca da sua individualidade, permitindo assim uma estreita relação entre o 
incipit e o explicit do conto: 
 
«É com isto que tenho sempre estragado e salvo a minha vida, 
esperando o que já se não pode esperar. Mas resta-me uma pequena esperança. 
E assim a vida ainda vale alguma coisa.» (p. 235-236) 
 
O fim da história contada tem que ver com o desaparecimento de Maria Celeste, 
mas o fim do conto - que não é apenas a história - tem que ver com o narrador-
protagonista. As últimas palavras do texto ligam-se harmoniosamente ao poema que 
funciona como epígrafe programática: 
 
«A única estrela que eu teria 
para toda a minha vida 
se se escondeu da luz do dia 
também nas noites a não encontro, 
se do céu se atirou para mim 
não sei onde está caída; 
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por isso inerme e vago de mim 
não sei que faça duma vida 
que o princípio deixou sem fim.» (p. 219) 
 
Tanto o poema como a reflexão final têm uma dimensão filosófica e 
intensamente lírica. Que fazer quando tudo ruiu, quando «A única estrela que eu teria/para 
toda a minha vida//não sei onde está caída»? Esperar. Mesmo sabendo que se espera o que 
não virá nunca. A esperança, como diz o narrador nas suas palavras finais, estraga e salva 
a vida; a esperança absurda é assim uma forma de resistência, uma força de permanência. 
Resta a pergunta: o texto escrito consegue proporcionar ao narrador as respostas que ele 
procura no preâmbulo justificativo? Consegue. O final do conto é uma asserção pessoal 
que se transforma numa espécie de lema existencial. Ao concluir que a sua vida tem sido 
estragada, mas ao mesmo tempo salva pela esperança, o ter sido dá-lhe uma duração que 
pode ser um meio de permanência resistente. O conto serviu para descobrir ou confirmar 
uma lei, para delimitar um caminho pessoal, construído a partir de uma experiência 
situada no passado. A escrita matiza o pathos da experiência vivenciada e desenha os 
contornos de uma filosofia de vida, de uma certa ética, que a publicação do texto torna 
partilhável e universal, pois o leitor torna-se também participante da viagem do narrador19, 
acompanhando as suas contradições e a sua tentativa de ordenação dos vários fios que 
tecem o labirinto da memória, como diz, de forma “poética”, o ensaísta Ricardo Gullón: 
«La narración entra en el lector como el caminante en la tarde, com calidad de presencia 
activa, como expectación cambiante y no como acto sucedido, resumible, historiado»20. 
Em alguns contos, nomeadamente em “Rio Turvo” (RT) e “Um Pobre Homem” 
(RT), o próprio narrador convoca a figura do leitor. O narrador de “Rio Turvo” diz que 
«os factos só se compreendem no momento e no meio onde se passam» (p. 23-24); 
querendo dizer com isto que a reflexão abstracta não tem valor nem sentido, pois 
                                                 
18 Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 46. 
 
19 Partindo das reflexões de Virginia Woolf, Darío Villanueva faz o seguinte comentário: «(...) la novela 
lírica no puede alzarse con el estandarte de la renovación del género sin modificar en profundidad el papel 
del lector como co-creador del universo narrativo (...) Brota, pues, lirismo en ella cuando el yo del 
personaje, el narrador o ambos a la vez, domina al mundo, lo desdibuja y anula, y capta en sus redes la 
emoción del lector, a cuya sensibilidad apela constantemente para que no observe el cuadro a distancia, sino 
en identidad – en contemporaneidad, como dice la autora de The Waves – con la voz y la visión, con la 
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«filosofias são roupa barata» (p. 24). Esta afirmação parece estranha, porque provém de 
um narrador profundamente contaminado pelo vício do pensamento, um pensador 
insatisfeito que poderia dizer com o filósofo E. M. Cioran que «O hábito do raciocínio e 
da especulação é indício de uma insuficiência vital e de uma deterioração da 
afectividade»21. É evidente que tendo o narrador um conhecimento tão pessoal da 
ineficácia do pensamento perante as forças vitais e afectivas, a sua confissão adquire uma 
grande credibilidade, pois todo o seu discurso é a prova do poder maléfico de um 
pensamento que não consegue libertar-se das redes centrípetas que aprisionam um “eu” 
em confronto agónico com as suas próprias contradições. No entanto, a um nível mais 
restrito – meramente cotextual - a reflexão do narrador tem um objectivo bastante mais 
imediato e circunscrito: ele pretende alertar o leitor para a estranheza do mundo que se 
prepara para representar, e justifica-se, desde o início, dizendo que o seu mundo, ou o 
mundo visto por si, só é estranho para quem não tem capacidade para o entender; por isso 
avança o argumento falacioso da necessidade de experiência factual, argumento que ele 
próprio se encarrega de destruir, ou de atenuar, quando, ao desenvolver o seu pensamento, 
conclui que as coisas aparentemente «exageradas ou absurdas» (p. 24) que vai contar só 
assim parecerão às «pessoas que não tenham andado por estes meios sociais ou que não 
sejam capazes dos pormenores de imaginação que lhes poderiam dispensar tal 
experiência» (p. 24). O segmento disjuntivo da afirmação oferece, de facto, uma 
alternativa, e, assim, o leque de leitores é alargado, ficando de fora só aqueles que não 
interessam, esses que «não se interessam pelo que escrevo, porque eu também não me 
interesso por eles» (p. 24). 
O narrador exige, portanto, um determinado leitor; um leitor cúmplice que 
acompanhe, através da imaginação, as deambulações do narrador, e com ele reconstrua 
um mundo, entrando nele – ou deixando que ele entre em si, como diz Ricardo Gullón. Só 
esse leitor interessa, pois os outros pensarão sempre, realmente, que «filosofias são roupa 
barata» e nunca acederão à íntima verdade da experiência humana do narrador: «São dois 
mundos que sabem só da existência exterior um do outro, e não podem conseguir mais» 
(p. 24). Curiosamente, a profunda necessidade de comunhão humana que o narrador de 
“Rio Turvo” patenteia ao longo do conto é expressa, de forma emocionada e só 
                                                 
20 Ricaro Gullón, op. cit., p. 72. 
21 E. M. Cioran, A Tentação de Existir, Lisboa, Relógio D’Água, 1988, p. 41. 
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aparentemente altiva, nesta específica fórmula de captatio beneuolentiae, que selecciona, 
liminarmente, os leitores. 
No conto “Um Pobre Homem”, o narrador-protagonista é também um pensador, 
à semelhança do topógrafo de “Rio Turvo”, mas o seu carácter é substancialmente 
diferente. A diferença é visível logo na maneira como ele se dirige ao leitor. O texto 
começa em movimento, porque o narrador, que se movimenta ao longo de todo o conto, 
apresenta-se vagueando, e tem o cuidado de referir que esse costume lhe é natural:  
 
«Naquela noite eu vagueava pelas ruas, sem destino, como tantas 
vezes. Mas se é necessária uma explicação, posso dar duas, pois, para quem 
precisa de explicações, quanto mais melhor.» (p. 141) 
 
Ao vaguear à noite, sem destino, o narrador de “Um Pobre Homem” aproxima-se 
de muitas personagens “presencistas” que fazem da deambulação nocturna um meio de 
encontro com o outro, para, através desse encontro, se revelarem a si mesmos, como 
acontece de forma paradigmática com a personagem central de Jogo da Cabra Cega, de 
José Régio. O pobre homem do conto de Branquinho, embora dê título ao texto22, também 
é apenas um pretexto oferecido pelo acaso ao narrador, para que ele possa falar de si 
mesmo. Ele quer contar a sua história, contando-se, e não precisa de um leitor especial; 
por isso dá duas explicações para a sua errância nocturna, uma “aceitável” e outra 
“absurda”: «Andava a passear, porque faz bem à digestão», e «Andava a olhar para as 
estrelas» (p. 141). Ao leitor caberá decidir qual delas é a verdadeira, mas isso não tem 
interesse nenhum para este narrador arrogante, belicoso e decidido, que pretende vincar 
bem, desde o início do texto, a sua necessidade de afirmação e a centralidade da sua 
“questão” como motivo justificador da história que protagoniza e do texto que constrói. 
No entanto, a sua pretensa indiferença e sobranceria não são totalmente convincentes. Ele 
é uma pessoa dividida entre a vitalidade musculada do marinheiro que podia ter sido, e a 
necessidade de pensar e de compreender até à exaustão: 
 
«As ideias, em mim, conforme se vão definindo, esclarecendo, vão 
perdendo a força, e por vezes chegam a converter-se no contrário do que ao 
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princípio tinham sido. Mas não por incoerência ou por cobardia. Por verdadeira 
continuidade e aprofundamento. Direi mesmo: por uma necessidade de lógica e 
de explicação. Não sou um espírito confuso, nem um cobarde.» (p. 151-152) 
 
Como se vê por este extracto, o narrador tem a necessidade de constantemente se 
justificar23, de construir uma imagem que lhe devolva aquilo que ele, de facto, não tem: 
um retrato inteiro e uno de si mesmo, como acontece com o narrador de “Rio Turvo” e 
com todos os outros que fazem parte da mesma tipologia. Apesar da sua arrogância 
agreste e desdenhosa, o narrador de “Um Pobre Homem” também é um indivíduo 
perturbado pelos mistérios do mundo e sabe que no seu percurso de reconstrução também 
necessita de um leitor que seja capaz de o acompanhar de forma cordial. Ele não tem a 
sinceridade exposta do topógrafo de “Rio Turvo”, mas, de forma insinuante, acaba por 
dizer a mesma coisa: 
 
«Vaguear de noite pelas ruas desertas, sem destino, é saborear uns 
restos do sonho e da inquietação de andar num mundo desconhecido e 
maravilhoso. É um prazer que pouca gente pode ter. Só as pessoas com 
imaginação e espírito bem individualizado.» (p. 141-142) 
 
Nos contos de Branquinho, os narradores autodiegéticos e os narradores 
homodiegéticos são, normalmente, homens jovens que se interrogam sobre uma 
experiência fracturante - positiva ou negativa - que os obriga a uma peregrinação interior. 
Esse estímulo motivador faz com que o “locus” da narrativa se transfira da acção exterior 
para os estados mentais, o que constitui um elemento relevante do conto lírico, desde 
Tchekhov e Turgenev, segundo Eileen Baldeshwiler24, pois o “eu” narrante invade o 
                                                 
22 Pelos apontamentos constantes do espólio de Branquinho, percebe-se que o primeiro título do conto era 
“O Porteiro”. O título escolhido é menos concreto e está mais de acordo com a preponderância do narrador 
ao longo de todo o texto. 
23 «Eu não sou conflituoso. Sou o mais apaziguador e tolerante que é possível, sou-o mesmo 
exageradamente, chegando, por vezes, talvez, a dar a impressão de que sou um cobarde ou de que não tenho 
opinião. É um engano que não me importa desfazer. Mas atitudes de imposição, de violência, é que não 
tolero. Então respondo com uma violência ainda maior e com uma intolerância injustificável.» (p. 146). 
24 Eileen Baldeshwiler, «The Lyric Short Story: The Sketch of a History» in Charles E. May, The New Short 
Story Theories, p. 234: «With these authors [Tchekhov e Turgenev], the locus of narrative art has moved 
from external action to internal states of mind, and the plot line will hereafter consist, in this mode, of 
tracing complex emotions to a closing cadence utterly unlike the reasoned resolution of the conventional 
cause-and-effect narrative». 
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texto, de forma hipertrofiada25 ou subtil, sendo sempre um meio depurador das 
possibilidades de visão das restantes personagens e dos eventos narrados. Por conseguinte, 
os contos reflectem as “questões existenciais” dos narradores, as quais, não raras vezes, se 
aproximam da indagação filosófica.  
 
Em Bandeira Preta, o conto “Os Olhos Deslumbrados” constitui um caso 
particular, tanto ao nível do ciclo em que se integra, como ao nível da esfera contística de 
Branquinho. De todos os contos do livro, “Os Olhos Deslumbrados” é aquele que mais se 
afasta dos processos estruturais que tornam possível a leitura do livro como um 
macrotexto. Com efeito, em todos os restantes contos, a narração é assegurada por um 
narrador heterodiegético, que, em alguns casos, como nos contos “Histórias da Meia-
Noite” e “Maria Francesa”, delega em personagens circunstanciais a condução de um 
relato hipodiegético, sendo este segundo narrador ou autodiegético - o João Meco, de 
“Histórias da Meia-Noite” - ou heterodiegético - o velho Tibúrcio, de “Maria Francesa”26. 
Em qualquer dos casos, a história do nível hipodiegético é «embutida»27 na primeira, e o 
primeiro narrador estabelece os liames de coesão que ligam os diversos contos28. Tal não 
                                                 
25 Ricardo Gullón, op. cit., p. 27: «En la novela lírica el yo se distiende, y en desmesurada hipertrofia invade 
el texto, determina su ritmo, su tono y su textura. Fenómeno explicable, y más, natural, dados los supuestos 
de la creación». Gullón refere-se ao “romance lírico”, mas a sua observação é inteiramente aplicável ao 
conto. 
26 Nos contos “A Prova de Força” e “A Estátua”, ambos insertos em Rio Turvo, o esquema é 
substancialmente diferente, mas muito típico da estrutura contística. Os narradores principais são 
autodiegéticos, mas recuperam uma história em que funcionam sobretudo como receptáculo, pois a história 
é contada pelos protagonistas, cabendo ao narrador a função de pólo de um diálogo, que, por vezes, não 
passa de um monólogo, como reconhece o narrador de “A Prova de Força”: «Compreendi que para o seu 
monólogo íntimo precisava de ter na frente outra pessoa. Por isso falava diante de mim, que lhe tinha 
calhado na hora própria.» (p. 180). O conto, mesmo nestes dois casos, não se resume, porém, à história 
veiculada pelas personagens, porque os narradores do primeiro nível vão fornecendo informações sobre a 
sua própria personalidade, como, por exemplo, esta confissão do narrador de “A Estátua”: «Sorriu com 
desalento, como quem compreende e aceita. É esta lamentável propensão para interpretar, sempre ao sabor 
da minha imaginação, as atitudes dos outros, o que me tem criado na vida as situações mais difíceis. (...) Sou 
um fraco. Basta-me resolver uma coisa, para logo pôr em dúvida se faço bem.» (p. 197-198). Saliente-se, 
finalmente, que estes dois contos ocupam no livro uma posição contígua, como se constituíssem um 
subconjunto, cuja coesão resulta do mesmo tipo de estratégias narrativas, do parentesco das personagens 
(incluindo os narradores autodiegéticos) e do clima geral de estranhamento e irrisão.  
27 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit., p. 292-293: «Entende-se, pois, por nível hipodiegético 
aquele que é constituído pela enunciação de um relato a partir do nível intradiegético; uma personagem da 
história, por qualquer razão específica e condicionada por determinadas circunstâncias, é solicitada ou 
incumbida de contar outra história, que assim aparece embutida na primeira». 
 
28 “Maria Francesa” é um conto bastante independente, mas a história é introduzida pelo narrador 
heterodiegético, que cria o ambiente propício ao relato de Tibúrcio. Há, além disso, um evidente paralelismo 
com os restantes contos, ao nível do espaço e do carácter das personagens. O maior factor de coesão é, 
porém, o facto de este conto vir na sequência lógica do anterior: é uma resposta ao pedido que Pedro havia 
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acontece, porém, no conto “Os Olhos Deslumbrados”, porque toda a narrativa é veiculada 
por um narrador autodiegético (o único caso do ciclo) e esta característica está mesmo 
assinalado ao nível do código óptico-grafemático, pois o texto começa e acaba com aspas, 
como se constituísse uma ilha na topografia do livro. Na verdade, a história passa-se nos 
Açores, havendo, portanto, uma radical mudança de espaço em relação aos restantes 
contos, cujas histórias se desenrolam em espaço serrano, situado entre Coimbra, Aveiro e 
Viseu, isto é, na região de Mortágua.  
Apesar destas duas características muito particulares - o estatuto do narrador e a 
morfologia espacial - o conto aproxima-se dos restantes, através da personagem central (o 
próprio narrador), um adolescente de quinze anos que poderia fazer parte da dupla de 
heróis composta por Pedro e Chinca. Em todos os contos de Bandeira Preta, as histórias 
principais decorrem durante o tempo da adolescência das duas personagens protagonistas. 
Em “Os Olhos Deslumbrados” acontece o mesmo. O narrador anónimo regressa a um 
episódio da sua adolescência, partindo de uma idade ulterior; no fundo, há também um 
esforço de recuperação de um momento essencial do passado, uma viagem de 
reconstrução da identidade, pois o narrador situa-se num “agora” que interpreta e ilumina 
o momento passado, e todas as situações adjacentes29, como, por exemplo, o difícil 
relacionamento do estranho capitão Severo com a sua condição profissional: 
 
«Eu também não compreendia que um capitão, em vez de duas 
espadas ou peças de artilharia, tivesse no boné duas canetas à antiga, das de 
pena de pato. Perguntei-lhe, uma vez, mas não deu nenhuma explicação. Agora 
compreendo.» (p. 182-183) 
 
O narrador de “Os Olhos Deslumbrados”, pertencendo, formalmente, ao grupo de 
narradores que estruturam o texto a partir da recordação, tem sobre eles uma vantagem 
suplementar: recorda acontecimentos fulcrais de uma idade intrinsecamente motivadora 
de uma visão lírica do mundo. Apesar de o momento da escrita se situar num tempo 
ulterior, o narrador regressa aos seus quinze anos, usando um discurso adulto que não 
                                                 
feito a João Meco no conto “Histórias da Meia-Noite”: - E histórias de Franceses?...Sabes alguma?/ - Essas 
são como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma...» (p. 138). 
29 Em “Rio Turvo”, no “agora” da escrita, o narrador corrige mesmo a sua primeira impressão do espaço: 
«Só uma pequena barraca se elevava naquele chão estéril. (Hesitei agora em chamar-lhe estéril, pois 
verifiquei mais tarde que havia ali grandes vinhas, batatais, etc. Mas a primeira impressão que se tem é a de 
um areal estéril, impressão que se mantém no nosso espírito).» [p. 12-13]. 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 248
rasura a imensa disponibilidade de um adolescência encantada com os segredos do 
mundo, como se pode constatar logo no início do conto: 
 
«A janela do meu quarto dava para as traseiras do jardim que o muro 
de madressilvas separava da quinta do Sr. Basílio. 
Vinha uma grande serenidade das velhas árvores que envolviam 
aquela casa, onde os meus quinze anos sentiam a poesia de um ambiente 
romântico ou uma vaga saudade indefinível. Muitas vezes ali ficava sentado à 
janela, esquecido, tendo na mão um livro que não lia, num vago 
entorpecimento de sonho, de que vinha, quase sempre despertar-me uma voz 
conhecida que chamava, ou a mancha clara dum vestido entre a folhagem 
verde.» (p. 179) 
 
Ao comentar estas informações iniciais, Lênia Mongelli, chama a atenção para o 
facto de o narrador admitir explicitamente uma «visão ainda infantil do mundo», o que 
condiciona a estrutura e a natureza do texto. A primeira parte é constituída sobretudo por 
«longas descrições que o foco narrativo em primeira pessoa torna lentas e cheias de 
subentendidos», desvalorizando o argumento e privilegiando «impressões ou estados de 
espírito fugidios»30. E, depois do episódio nuclear da “Gruta”, o texto volta a gravitar à 
volta do narrador, pois é ele e a «sua natureza psíquica que estão em causa, como aliás é 
praxe na mundividência branquiniana»31. Em suma, o narrador efectua, através das 
palavras, uma viagem de reconstrução, que é também um processo de conhecimento e 
aprendizagem, pois, como diz Stephen Reckert, ao comparar Cesário Verde e Álvaro de 
Campos, «toda a viagem (...) pode e talvez até deva ser também aprendizagem», porque 
«em última análise, fahren é sempre erfahren, e quem não aprendeu não viajou: deslocou-
se apenas»32. O conto mantém um núcleo narrativo básico e essencial, mas a dinâmica de 
interrogação ulterior acerca de um momento privilegiado vivido pelo narrador infiltra no 
tecido narrativo uma corrente de lirismo que, em outros contos33, é veiculada pelo espaço 
e pela iteração. 
                                                 
30 Lênia Márcia de Medeiros Mongelli, «”O Mito da Caverna” em Branquinho da Fonseca», Fragmentos, 
vol. 4, nº 2, 1994, p. 43. 
31 Ibid., p. 44. 
32 Stephen Reckert, Um Ramalhete para Cesário, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987, p. 15. 
33 Fundamentalmente os contos de focalização heterodiegética. Convém notar, no entanto, que, mesmo nas 
narrativas conduzidas por um narrador heterodiegético, há ainda alguma projecção das emoções do narrador, 
nomeadamente nos casos em que é visível na voz do narrador a interferência da personalidade do autor. É o 
 





2. Espaços Eutópicos/Distópicos 
 
Em 1944, Branquinho da Fonseca publicou, na revista Litoral, uma pequena 
colectânea de poemas intitulada “7 Poemas do Mar”34. Num desses textos - “Poema do 
Mar e da Serra” - o poeta desvaloriza o mar, contrapondo-o à serra, o seu espaço 
originário. O mar é «só a mais larga estrada/para ir e voltar», não é um espaço de 
reencontro do “eu” consigo mesmo, um lugar de permanência. É na serra que residem as 
forças que estruturaram a personalidade, e é na serra que permanece o alento vital que 
permite ao poeta reconhecer-se e reconstruir-se: 
 
Eu sou lá dos montes 
que medem o céu, 
sou das frias serras onde primeiro o sol nasceu 
e onde os rios ainda são apenas fontes. 
 
Sou donde as árvores falam 
a língua que eu conheço, 
onde de mim sei tudo 
e do resto me esqueço.35 
 
Em outro poema do mesmo ciclo, sintomaticamente intitulado “Pescador”, a 
última estrofe minimiza, pela “voz” do pescador, os encantos do mar: «Mas volto para a 
terra/e, com fome de tê-la, enterro os pés na areia/, que a força é só a terra que ma dá»36. 
A desvalorização do mar, em confronto com a terra, é um tópico antigo, nomeadamente 
nos poetas que advogam a aurea mediocritas como lema de vida, e se comprazem na 
descrição da natureza terrestre em termos devedores da estética do locus amoenus. 
Horácio, por exemplo, na célebre ode a Licínio, elogia a aurea mediocritas, começando 
                                                 
caso de Mar Santo e, sobretudo, de Porta de Minerva e Bandeira Preta, bem como de contos como “O 
Conspirador”, textos que “reflectem” as deambulações de Branquinho da Fonseca. 
34 Litoral, nº 3, 1944, p. 259-267. 
35 Ibid., p. 266. 
36 Ibid., p. 261. 
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por afastar, simbolicamente, o mar dos elementos que proporcionam uma vida 
agradável37. 
Nos textos de Branquinho, o mar ocupa um lugar privilegiado na novela Mar 
Santo e insinua-se em alguns contos, mas o espaço central do poeta e do narrador na sua 
dimensão mais lírica é a terra38. No conto “A Única Estrela” (CM), o narrador-
protagonista, um citadino que prefere a cidade ao campo, sentindo-se «cansado de 
Lisboa» (p. 220), decide passar algum tempo numa pequena praia do Sul. A sua reflexão 
sobre a tríade cidade/campo/mar é muito curiosa, porque é uma mescla de sentimentos 
contraditórios. Como é normal nos textos de Branquinho, a cidade é desvalorizada 
enquanto espaço artificial, afastado da natureza e gerador de uma solidão debilitante, 
porque enganadora: 
 
«Tenho a impressão de que as grandes cidades fatigam muito, porque 
a vida é mais individual e longe da natureza. Vive-se isolado. (...) nas cidades 
cada um vive como se estivesse sozinho, porque anda no meio da multidão.» 
(p.220-221) 
 
Depois desta afirmação, o narrador faz o elogio do campo, reforçando o seu tom 
encomiástico com uma breve incursão na mitologia grega39: 
 
«Atlas tinha uma grande força quando tocava a Terra. Isto não é só 
uma lenda e qualquer pessoa que vá para o campo e se deite todo nu ao sol, 
tome banho numa ribeira, suba às árvores e coma a fruta com casca e tudo pode 
logo compreender bem essa lenda.» (p. 221) 
                                                 
37 Horácio, C. II, 10, v. 1-4: «Rectius uiues, Licini, neque altum/semper urgendo neque, dum 
procellas/cautus horrescis, nimium premendo/litus iniquum». 
38 Bernardo, o protagonista de Porta de Minerva, mantém com o autor algumas semelhanças evidentes, que 
manifestam a projecção autobiográfica na personagem. Um dos pontos que aproximam a personagem do “eu 
lírico” da poesia é precisamente a valorização emocionada do espaço serrano: «Da janela do comboio em 
que regressava a casa dos pais, onde ia passar as férias do Natal, Bernardo olhava, com íntima alegria, os 
montes cobertos de pinhais e os nevados píncaros da serra que dava a grandeza à paisagem. Vir de Coimbra 
não era, afinal, como vir de qualquer outra parte? Porque sentia aquela espécie de comoção tumultuosa de 
quem regressasse, qual aventuroso Ulisses, de um país lendário?» (PM, p. 51). 
39 A alusão a “Atlas” tem sentido, mas o episódio mítico referido no texto aproxima-se mais da lendária 
força de “Anteu”, uma das divindades tutelares da energia telúrica dos textos de Miguel Torga. Segundo 
Pierre Grimal, «Anteu é um gigante, filho de Posídon e de Geia (...) Enquanto estivesse em contacto com a 
sua mãe (isto é, o solo), Anteu era invulnerável. Mas Héracles, quando passou pela Líbia em busca das 
maçãs de ouro, lutou com ele e sufocou-o, soerguendo-o sobre os ombros.» (Dicionário da Mitologia Grega 
e Romana, Lisboa, Difel, 1992, p. 30, s.v. “Anteu”). 




O espaço que o narrador havia guardado na recordação não é aquele que acaba de 
descrever, de forma tão laudatória, mas aquela «pequena praia que estava assim, como um 
paraíso, na minha memória» (p. 222). Ele procura a praia, porque o mar dá-lhe uma 
«imaginação sadia e uma disposição alegre» (p. 221), estados de espírito que convêm a 
um citadino receoso da neurastenia (p. 223). No entanto, ao enaltecer a «superficialidade 
agradável» (p. 221) que o ambiente marítimo oferece aos espíritos cansados, o narrador 
retoma o tópico da terra como verdadeira força tonificante: 
 
«A paisagem forte e profunda do mundo são as montanhas e as 
florestas.» (p. 221) 
 
Há, assim, uma espécie de intrusão do “eu lírico” dos textos poéticos – 
fortemente dominado pela voz do autor – na reflexão autocaracterizadora do narrador do 
conto. A natureza eleita pelo narrador e pelo poeta é substancialmente a mesma; e é 
também por essa via que o fluxo de lirismo se infiltra na narrativa, porque a natureza 
constitui uma isotopia semântica, cujo campo de acção não se restringe a um texto, um 
género ou um modo, mas se expande na totalidade da obra do autor, rompendo as 
fronteiras genológicas e modais. Na verdade, a valorização da natureza, explicitamente 
declarada na poesia, prolonga-se, de forma reiterada, nos contos, na novela e mesmo no 
romance, tanto através das digressões confitentes dos narradores autodiegéticos como das 
descrições dos narradores heterodiegéticos. No fundo, há em todos os textos uma mesma 
voz que assume vários registos, mas cuja unidade é reconstruída a partir do efeito de 
iteração e paralelismo proporcionado pela recorrência dos mesmos valores. O 
aparecimento da mesma paisagem em textos diversos e em diferentes perspectivas 
transforma o espaço eleito em personagem. Segundo Ricardo Gullón, «el paisaje como 
personaje»40 é precisamente uma das técnicas de produção de lirismo na narrativa. 
Opinião similar é defendida por Jean-Yves Tadié, quando diz que no récit poétique, 
«L’espace peut, en effet, devenir lui-même protagoniste, agent de la ficcion»41, e, por isso, 
é rompida a alternância entre descrição e narração, pois o espaço intervém na narração, 
                                                 
40 Ricardo Gullón, op. cit., p. 100. 
41 Jean-Yves Tadi, op. cit., p. 78. 
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fundamentalmente quando «les personnages eux-mêmes sont porteurs d’espace»42, como 
acontece na narrativa de Branquinho. Por seu turno, Rosa Maria Goulart, ao justificar a 
leitura de O Barão como narrativa lírica, diz que «o espaço serve não apenas de 
enquadramento à acção das personagens, mas participa dessa acção e comunga da maneira 
de ser dos que na história agem. Daí que muitas vezes a descrição não seja estática, 
porque disseminada pela narração»43. Esta técnica, detectada pela ensaísta em O Barão, é 
igualmente explorada nas restantes narrativas do autor. A importância do espaço é, de 
resto, anunciada pelos títulos dos livros44, nitidamente espaciais, como Rio Turvo, Porta 
de Minerva, Mar Santo; ou aludindo a um espaço que será ora reificado – Bandeira Preta 
– ora simbolicamente expandido – Zonas, Caminhos Magnéticos45. 
Na narrativa de Branquinho há, portanto, espaços de degradação, ou distópicos, e 
espaços de construção, ou eutópicos. A eutopia do espaço é um factor de lirismo, porque, 
em termos retóricos, retoma, não raras vezes, a técnica do locus amoenus46; e, ao associar-
se intimamente às personagens, o espaço funciona como força viva, actuante e 
propiciadora de revelações construtivas, que reconduzem o homem à harmonia original de 
um tempo aureolado pelo espírito de descoberta, de pertença e de afirmação vital. A 
floresta, a montanha, o rio são alguns espaços de eleição, constituem lugares essenciais do 






2. 1 A Floresta 
 
                                                 
42 Ibid., p. 77. 
43 Rosa Maria Goulart, «”O Barão”: Uma Narrativa Lírica», p. 257. 
44 Tadié, referindo o caso de Julien Gracq, chama a atenção para a relevância dos títulos: «les récits de 
Gracq, sauf Un beau ténébreux, ont tous pour titre un nom de lieu.» (op. cit., p. 78). 
45 Recorde-se que esta presença do espaço está também na poesia, não apenas no interior dos poemas, mas 
também em títulos particulares e mesmo gerais, como Mar Coallhado. 
46 «Les lieux privilégiés reprennent la tradition antique du locus amoenus, qui correspond, non à on ne sait 
quel “sentiment de la nature”, mais, comme Curtius l’a montré, à une technique littéraire éprouvée. La forêt, 
le jardin, le bosquet, lieux traditionnels depuis Homère et Virgile, traversent la littérature médiévale, pour 
reparaître, en ce qui concerne notre sujet, chez Gracq et Aragon ...» (Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 67). 
47 Ricardo Gullón, op. cit., p. 44: «Llegados a este punto cabe, para sintetizar lo dicho, trazar algo así como 
un mapa de la novela lírica. Ríos, lagos, montañas, llanuras..., cada uno en el lugar que le corresponda». 
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As árvores ocupam um espaço privilegiado na obra de Branquinho. Nos contos, e 
na narrativa em geral, as árvores podem aparecer individualizadas, funcionando como 
personagens que contracenam com as figuras humanas, e podem surgir em aglomerações 
que, indo da extensão da floresta ao recanto do bosque, adquirem funções particulares, em 
estreita relação com o estado de espírito das personagens. A floresta é um espaço central 
em Bandeira Preta, porque a acção da maior parte dos contos é predominantemente 
exterior, e as personagens centrais – Pedro e Chinca - precisam de desafios físicos e 
anímicos que só um espaço forte lhes pode proporcionar. Em outros textos, de acção mais 
interiorizada, mesmo não sendo um espaço central, ainda assim a floresta funciona como 
lugar de revitalização e apaziguamento ou como lugar de inquietude e projecção do 
sagrado48. É a revitalização psicossomática o motivo que leva os narradores ou 
personagens deprimidas a afastarem-se das cidades e a procurarem os lugares arborizados. 
É nesses lugares que efectivam, através da escrita, a viagem de recuperação, quando são 
narradores, ou se confrontam com os seus dilemas existenciais, quando são apenas 
protagonistas. O narrador de “Rio Turvo”, por exemplo, diz que «A cidade é artificial. Só 
o Sol e as árvores é que nos dão a nossa posição entre as coisas do mundo» (p. 12); por 
isso faz questão de salientar que, no momento da escrita, se encontra num lugar passível 
de lhe devolver o apaziguamento: 
 
«Vim passar um mês de licença a esta pequena aldeia e o sossego dos 
pinhais e dos montes envolve-me, comunica-se-me, e vou podendo arrumar as 
ideias outra vez no lugar.» (p. 68) 
 
Situação semelhante é vivida pelo narrador de “A Única Estrela” (CM), que 
precisa de «renovar as forças físicas e as morais, principalmente as morais» (p. 221), e 
também por José Machado, narrador de “A Minha Inimiga” (CM), um indivíduo 
deprimido («Nesse tempo começava eu a sentir este cansaço da vida, um esgotamento, 
uma irremediável indiferença por tudo» p. 135) que só contraria a sua doentia vontade de 
se fechar em casa, quando sai da cidade: 
 
                                                 
48 Segundo Jean Onimus, a floresta proporciona ao homem valores tão variados como «L’inquiétude», 
«L’apaisement», «L’intimité» e «Le sacré». (Essais sur L’émerveillement, Paris, PUF, 1990, p. 187-206). 
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«Quando saía era só para passear pelos campos, pelas aldeias dos 
arredores da cidade. Purificava-me. Não tenho vivido no campo, por isso ele 
ainda tem para mim qualquer coisa de renovador.» (p. 136) 
 
Nos contos de narrador heterodiegético, é a personagem protagonista que assume 
a força revitalizadora dos espaços eleitos. Em “D. Vampiro” (CM), Pedro, que depois de 
uma «depressão física» caíra «numa depressão moral ainda maior» (p. 126), regressa ao 
espaço da infância em busca da vitalidade perdida. O cenário da recuperação de Pedro é 
apresentado em tons virgilianos: 
 
«Ao longe, duma casita na encosta, subia um fio branco de fumo. O 
céu estava dum azul transparente, riscado pelas andorinhas que tinham feito 
ninho sobre a pedra heráldica. Esta paz e este contacto com a natureza talvez 
fossem, na verdade, o tratamento de que precisava. O médico impunha e ele 
aqui estava a obedecer.» (p. 119-120) 
 
Todo o espaço exterior é dominado pela presença da natureza: «A meio do 
bosque, o palácio majestoso erguia-se no centro duma grande clareira cheia de sol» 
(p.120). E já dentro do palácio, Pedro, ao abrir a janela, sente uma vida eufórica que 
contrasta profundamente com a sua depressão melancólica: «os ralos começavam agora a 
erguer um coro imenso, que ressoava pela planície e enchia o céu. Os pardais, em grande 
alarido recolhiam aos ramos das árvores mais fechadas e às trepadeiras das paredes» 
(p.121). Este tipo de energia natural vai infiltrar-se na vontade de resistência do 
protagonista, conduzindo-o à superação da sua abulia anestesiante. Pedro transformará a 
sua fragilidade em força cega, quando percebe que Maria dos Anjos é mais um “remédio 
natural” que está à sua disposição. Curiosamente, logo no início do conto, no seguimento 
da descrição virgiliana49, suave e bucólica, surge uma ave que, de certo modo, anuncia o 
remate do conto:  
                                                 
 
49 Nas paisagens campestres da narrativa de Branquinho surgem, por vezes, imagens que lembram a 
plasticidade da imagística virgiliana, nomeadamente a célebre imagem do entardecer que encerra a primeira 
Écloga: «et iam summa procul uillarum culmina fumant,/maioresque cadunt altis de montibus umbrae» 
(v.82-83). Nos seus quadros bucólicos, Branquinho salienta também, à maneira do poeta mantuano, os fios 
de fumo que se elevam na distância: «Sentou-se num tronco caído e poisou a espingarda ao lado. Em baixo, 
saíam fios de fumo dos telhados dos casebres.» (PM, p. 54); «Ao longe, duma casita na encosta, subia um 
fio branco de fumo.» (CM, p. 119). Num estudo sobre a imagem na poesia de Virgílio, Jose Gonzalez 
 




«Um milhafre pairava, imobilizava as asas no céu. E os campos 
cheios de papoilas, depois da primeira sensação de alegria, só lhe deram uma 
profunda saudade de si próprio, do menino que já ali tinha sido.» (p. 120) 
 
O milhafre, como ave de Apolo, simboliza a clarividência50; mas, no contexto do 
conto, sobressai sobretudo o seu carácter de rapina, que se transmite ao protagonista. 
Pedro, vindo de longe, depredará a vida de Maria dos Anjos, para que a sua própria vida 
não esmoreça, e possa finalmente ancorar, escapando ao fragmentarismo que o narrador 
descreve de um modo que faz lembrar Camilo Pessanha: «a imaginação corria desvairada, 
num turbilhão de imagens incompletas, que se absorviam umas às outras, desfaziam, 
voltavam, impossíveis de fixar» (p. 124). 
António Roque, o protagonista do conto “O Lobo Branco” (CM), pertence à 
mesma linhagem de Pedro, pois é também um jovem momentaneamente regressado ao lar 
da infância; mas a sua saúde psíquica aproxima-o mais de Bernardo, quando o herói de 
Porta de Minerva abandona o ambiente de Coimbra e se aventura pelas florestas em 
tempo de férias escolares51. À semelhança do protagonista de “D. Vampiro”, António 
Roque, ao abrir a janela do quarto da casa revisitada, também é confrontado com a 
presença da natureza: «Via da janela a paisagem imensa de pinheiros, florestas de léguas, 
em ondulações que se iam aplanando esfumadas na distância, num tom sempre verde-
preto» (p. 92). É este o espaço com que faz corpo. A fundura da sua sintonia com a 
natureza é bem simbolizada na relação franciscana que estabelece com o pardal «Caipira» 
(p. 94), cuja morte antecipa o final dramático do conto52, do mesmo modo que o milhafre 
anuncia o desfecho de “D. Vampiro”.  
                                                 
Vazquez comenta os versos finais da primeira Écloga, salientando as noções de quietude e optimismo, 
valores que também se descobrem nas “imagens virgilianas” de Branquinho: «Para nosotros, estas imágenes 
finales del atardecer (...) nos sugieren una invitación a la quietud y al descaso o, lo que es lo mismo, una 
invitación al optimismo esperanzado de la creencia en un mañana mejor.» (La Imagen en la Poesía de 
Virgilio, Granada, Universidad de Granada, 1980, p. 128). E, segundo Gaston Bachelard, «Quando a casa é 
feliz, a fumaça brinca delicadamente acima do telhado». (A Poética do Espaço, p. 84). 
50 Vd. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, 1994, p. 452, s. v. 
“Milhafre”. 
51 O espaço natural dos dois textos – “O Lobo Branco” e Porta de Minerva – é sensivelmente o mesmo. No 
conto há uma informação explícita: «É nas Laceiras. Nos oito fogos da aldeia, depois da ceia, dão-se as 
graças a Deus» (p. 87); no romance, Bernardo e Inácio são «da mesma vilória serrana, lá para as bandas de 
Viseu» (p. 14). Em ambos os casos, o espaço remete claramente para as referências biográficas de 
Branquinho. 
52 Uma situação muito semelhante encontra-se no conto “Os Olhos de Cada Um” (CM). Neste conto, a 
«pequena ave morta», que Rodrigo encontra no peitoril, antecipa a morte do tio da personagem, apresentada 
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Em “O Lobo Branco”, a floresta é apresentada em dois momentos 
completamente diferentes, mas igualmente pictóricos: o quadro infernal do incêndio e o 
momento paradisíaco do reencontro com a natureza da infância. Na cena do incêndio, o 
fogo é descrito como um ser vivo, um inimigo que desperta nos homens o instinto de 
combate. O fogo que vinha «pela serra abaixo» (p. 96), «galgava como rastilho, a roncar e 
a estalar» (p. 98) como se fosse um monstro desafiando as forças de guerreiros. De facto, 
os habitantes da aldeia são apresentados como soldados capitaneados por António Roque: 
«Caminhavam esforçados, mas sem correr, com as enxadas e os machados ao ombro, 
como lanças» (p. 96). No «quadro infernal» (p. 98), as chamas vão evoluindo em gradação 
assustadora, mas não isenta de uma paradoxal beleza, materializada na animação do fogo 
e na colorida e movimentada plasticidade das imagens: 
 
«O fogo saltava tudo, começava em coisa de nada a estalar aqui aos 
pés, um pirilampo, e num “credo!” subia pela carcódia das árvores e punha o 
dossel das copas a desfazer-se numa chuva de brasas.» (p. 98) 
 
Em passagens como esta, é o olhar deslumbrado do narrador que vem à 
superfície do texto, afastando-se, por leves momentos, da luta que os aldeãos travam com 
o incêndio. Mas terminada a refrega, o imenso poder do inimigo provisoriamente vencido 
transfere-se para a figura guerreira dos vencedores, através do olhar lírico do narrador: 
 
«E olhando os montes, como heróis de batalha, ali ficaram até que no 
horizonte espreitou o Sol e lhes deu sombras de gigantes.» (p. 99) 
 
O combate contra o incêndio assemelha-se à luta travada contra o mar pelos 
pescadores de Mar Santo. Na novela, terminada a trégua, o mar enraiveceu-se e o seu som 
é assustador: «O mar estava a levantar, o rolar das ondas já ensurdecia, num desabar de 
batalha sem fim, e o vento era um silvo alucinante» (p. 174). A referência a «batalha sem 
fim» antecipa a batalha que os pescadores vão travar contra o inimigo imenso, como os 
aldeãos contra o fogo. Para fazer frente à fúria de um deus enraivecido só a destreza dos 
homens ajudados pela protecção divina, mas confiando sobretudo na sua força de 
                                                 
logo de seguida: «Mas o tio não acordou. Então abanou-o com mais força e sentiu-lhe o corpo rígido. Estava 
morto.» (p. 74). 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 257
lutadores: «como quem acredita em Deus, mas também, e até ao fim, na força das suas 
mãos» (p. 188). O clima de terror que domina o cenário é realçado pelo clamor das 
mulheres que se eleva como um coro trágico: 
 
«Misturado com o vento, subia o clamor das mulheres, que rezavam e 
faziam invocações, aos gritos. Fossem ou não fossem parentes nem amigos. 
Uns eram todos. Mas o roncar da ventania era maior, na fúria de esfarrapar e de 
calar aquelas vozes.» (p. 184)  
 
Nesta cena de tempestade, Oréga, em pé no meio do barco, «com a mão no 
mastro» é a imagem de um verdadeiro capitão, um Vasco da Gama que confia em Deus, 
mas não abdica da sua própria força. Como capitão que congrega e anima os 
companheiros, Oréga é muito semelhante a António Roque, na luta contra o fogo: «Mas 
António Roque saiu à varanda do pátio e com a sua voz calma e forte deu ordens. Num 
ápice juntou-se toda a gente da aldeia. António Roque tomou o comando e arrancou com 
aquela patuleia pela serra acima» (p. 96). 
A cena da tempestade em Mar Santo e o quadro do incêndio em “O Lobo 
Branco” são momentos importantes no contexto geral do tratamento das forças da 
natureza na narrativa fonsequiana, porque revelam o carácter dúplice dos elementos: a 
água e o fogo são portadores de vida, mas também de destruição. Consequentemente, não 
há na narrativa de Branquinho uma visão falaciosamente idílica da natureza53; porquanto a 
natureza não é uma moldura que sirva de adorno à acção dos homens, mas é uma “figura” 
actuante no texto. E, por isso, a representação das forças naturais é devedora da mesma 
estética complexa utilizada no tratamento das figuras humanas, mesclando os 
apontamentos mais realistas com as notações mais líricas, na busca de uma totalidade que 
dê conta da integridade do real: do humano, do natural e das sua mútuas implicações.  
Ao nível mais restrito do contexto do conto em análise, o poder destruidor do 
fogo devorando a floresta prepara textualmente a ameaça da fera lendária – o lobo 
branco.54 A aparição do lobo no segmento textual contíguo ao incêndio confere unidade 
                                                 
53 Cf. Raul Lourenço, A Figuração da Noite na Novelística de Branquinho da Fonseca, p. 51: «(...) No 
entanto nenhum destes contos se institui como uma defesa bucólica e pueril da natureza, pois todos são 
atravessados por um profundo realismo, que foca tanto a crueldade da natureza como a superstição, o medo 
ou a violência humanas». 
54 «Telle est la vaste ambivalence du feu: cela va du feu de joie au feu infernal, de la douce intimité du foyer 
à l’héroïsme militaire, des élans de l’esprit ou de la passion aux fulgurantes apparitions de l’invisible. En 
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aos dois momentos narrativos e ambos precipitam o desfecho disfórico do conto. António 
Roque vê o lobo branco (p. 102) e entra, por esse facto, no grupo dos condenados que 
haviam sido apresentados na primeira parte do conto. A morte do pardal é o primeiro sinal 
de aviso sério: o protagonista tem de abandonar aquele espaço, porque ele já não o 
reconhece, e as pessoas trocaram a confiança pelo receio ditado pela superstição. Uma 
pequena passagem aparentemente anódina é um sinal perfeito deste medo ancestral. 
Agora, depois do encontro com o lobo, os aldeãos saúdam António Roque, dizendo «Deus 
o salve!» (p. 108). Ele próprio tem consciência da mudança de tratamento, porque reflecte 
sobre a fórmula de saudação: «(...) Quase todos preferem já o simples “Bom dia”. Porque 
usaram estes a antiga expressão religiosa? Não teriam qualquer intenção particular? Com 
certeza que não» (p. 108). É claro que a intenção particular é bem evidente, e a própria 
personagem acaba por duvidar, «começava a sentir um certo espírito de desconfiança, 
coisa a que nunca fora dado» (p. 108). O texto já havia alertado para esta mudança de 
comportamento dos aldeãos, quando no segmento anterior, numa cena aparentemente 
desconexa - a acção de graças depois da ceia em casa de João Polaco55- a dada altura da 
«lengalenga» (p. 104), depois de serem esconjurados os perigos das tempestades, o 
fragmento textual atinge o cume da sua justificação na economia da narrativa: «Para que o 
Sr. Antoninho Roque se livre de fazer alguma desgraça: Padre Nosso...» (p. 104). 
Temido e evitado pelas pessoas, António Roque refugia-se na natureza mais 
amena, aquela natureza que, no seu percurso pessoal de homem, pertence a um passado 
que o aproxima do capitão D. Pedro e de Bernardo. A sua experiência de exclusão 
                                                 
vérité, le feu se confond avec la vie, mais une vie portée à un point extrême d’intensité.» (Jean Onimus, op. 
cit., p. 67). 
55 A cena da reza «em volta da pobre mesa do João Polaco» (p. 103) funciona também como contraponto a 
uma cena idêntica que havia surgido antes – a acção de graças em casa do ti Januário. Embora as duas cenas 
tenham a mesma estrutura - são uma lengalenga monótona e ensonada - não são excrescências inúteis e 
dispersivas, pois enquadram-se perfeitamente na estrutura e no ambiente do conto, mantêm relações 
temáticos com o núcleo da história (há nos dois momentos de oração referências ao lobo branco) e permitem 
ao narrador traçar um quadro de solidariedade comunitária, materializada na variedade de contemplados 
pela oração, ao mesmo tempo que vão disseminando nótulas de vínculo realista. Assim, a reza em casa de ti 
Januário é intercalada por preocupações de natureza material («- Por alma do nosso avô Jorge: Padre 
Nosso...[- Quem tratou o boi manco? – Fui eu]» p. 89), porque se trata da casa de um lavrador abastado, 
uma «boa casa de lavoira» servida por «nove criados e criadas» (p. 87). No pólo oposto, a oração em casa de 
João Polaco não é interrompida por questões de ordem patrimonial, porque o património não existe, existem 
apenas as pessoas, pobres e apresentadas sem ruralismos idílicos: «Ele, com o fato remendado e as mãos 
encascadas da resina, a mulher, insignificante e com uma cara de cortiça queimada; o pai e a mãe, 
carcomidos do tempo; o filho, de dez anos, aleijado duma mão, com olhar de bicho assustado...» (p. 103-
104). A relação entre as duas cenas é estabelecida, de forma explícita pelo próprio texto, porquanto a 
segunda começa da seguinte forma: «Acabou a ceia e em volta da pobre mesa do João Polaco também se 
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comunitária permite-lhe um tipo de sensação que expande a vida, porque liberta o olhar da 
banalização quotidiana. É um sujeito apartado do sentir comum, que vê o que antes não 
via, havendo nesta nova capacidade de visão um subtil encontro entre o narrador e a 
personagem. O narrador prepara pictoricamente o cenário em que o olhar da personagem 
se liberta do peso das convenções, e, por esse motivo, descobre uma outra vida: 
 
«O sol é maravilhoso na floresta. E mais de manhã ou pelo cair da 
tarde, quando uma luz de fios de oiro atravessa a folhagem do arvoredo que 
sonha. 
Depois que os homens lhe eram hostis voltara-se mais para a 
natureza, e ficava esquecido a olhar coisas de nada, pelos recantos e paisagens 
que até então lhe tinham passado despercebidos.» (p. 107) 
 
A revelação da vida da natureza, nomeadamente das árvores («a folhagem do 
arvoredo que sonha»), só é possível a um olhar não embotado, um olhar limpo e 
disponível, e cuja disponibilidade funcione, por metonímia, como espelho da leveza do 
espírito. O narrador de “Rio Turvo”, perdido nos seus pensamentos e atolado num terreno 
física e humanamente pantanoso, nunca esquece a presença das árvores, que simbolizam a 
outra vida em que António Roque também repara. Quando se apresenta na sala dos 
«trabalhos topográficos e de desenho» (p. 21) o topógrafo sente-se impressionado pela 
letargia sonolenta que entorpece o ambiente, mas é atraído pela paisagem vista da janela: 
«Pelas janelas via-se uma densa floresta de velhas árvores. Já não era aquele deserto de 
areia por onde eu tinha vindo. Fiquei surpreendido» (p. 21). A surpresa nasce do 
inesperado quadro que a janela lhe oferece naquele ambiente deteriorado, não nasce de 
uma súbita revelação, porque ele tem uma relação electiva com as árvores, que o 
aproxima de outros narradores e personagens que compartilham o substrato lírico 
dominante na voz poética do autor56. Num dos seus excursos filosofantes, que depreciam 
«os espíritos pobres» que «nunca se libertam da ilusão e do mito das cidades» (p. 27), o 
narrador expõe claramente a ideia de que só um espírito liberto pode ser sensível à vida 
das árvores: 
 
                                                 
davam as graças a Deus.» (p. 103). A palavra “também” funciona como reactivador da memória do leitor e 
como elemento de ligação dos dois segmentos textuais.  
56 Recordem-se os versos do poema acima citado: «Sou donde as árvores falam/a língua que eu conheço». 
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«Conheço muitas pessoas que já não são capazes de sentir a vida de 
uma árvore, tanto o seu espírito se ressequiu e fechou. Outros, quanto mais a 
vida os calca e amarfanha, mais se abrem para a natureza, para as árvores, para 
os montes e para o céu. Ou para os animais.» (p. 27). 
 
É evidente que o narrador, ao falar dos outros, está também, e fundamentalmente, 
a falar de si próprio. É ele quem, algumas páginas depois desta reflexão, consegue ver e 
dar a ver a secreta alma das árvores, uma alma que só é perceptível aos espíritos não 
ressequidos e àqueles que não conseguem encontrar o tom do concerto da vida, e 
procuram na natureza ou nos animais a harmonia que os homens desconhecem57: 
 
«À direita, a planície cinzenta e metálica do rio, a fita branca da 
estrada correndo paralela à margem; à esquerda, a floresta dos eucaliptos como 
gigantes que ali tivessem vindo beber água e ficassem encantados por qualquer 
feitiço.» (p. 34) 
 
Em Porta de Minerva, a floresta constitui o espaço eleito de Bernardo, a 
personagem do romance que mais se aproxima da persona do autor. Nos seus passeios 
sanitários pelas florestas da região de Mortágua, Bernardo percorre a paisagem mais 
genuinamente fonsequiana, e no início da quarta parte do romance, o narrador deixa 
                                                 
57 Em “Rio Turvo”, o apego aos animais é exemplificado em duas pessoas totalmente diferentes. Uma é 
“Chico Melena”, «célebre jogador de faca», que era «dono de um gato a quem tratava com um afecto e 
meiguice que contrastavam com o seu aspecto brutal e grosseiro» (p. 28). A outra é o estranho e 
intimamente dividido engenheiro chefe, meio poeta, meio engenheiro, que vive acompanhado do bode 
“Sócrates”, um animal devorador que goza de enorme liberdade, pois como confessa o dono: «Há animais a 
que se toma amizade como às pessoas.» (p. 20). Outros exemplos de estreita relação afectiva entre homens e 
animais encontram-se no conto “Leão” (BP) e em O Barão. Nos dois contos, o cão de Chinca e os cães do 
Barão são tratados como amigos. O Barão saúda mesmo os cães com uma cordialidade que normalmente 
não dispensa às pessoas: «Saímos do carro. Olhei em volta, mas a noite estava tão escura que não vi nada e 
senti um cão a cheirar-me as pernas. Vieram logo mais cinco ou seis, de várias raças e tamanhos, que se 
atiravam pelo Barão acima, a ganir de alegria. E ele abraçava-os e falava a cada um com palavras 
carinhosas» (p. 20-21). Os cães são também companheiros imprescindíveis nos contos “O Lobo 
Branco”(CM) e “Maria Francesa” (BP). No primeiro caso, os caçadores, sem os cães, ficam desamparados: 
«Os batedores tinham levado os cães e isto dava aos caçadores a sensação de que lhes faltava alguma coisa.» 
(p. 99). No segundo caso, o desamparo de Maria do Guadalupe, perante a incompreendida prova de gratidão 
do soldado francês, só é mitigado pelo cão: «Ele salta do cavalo e pega-lhe nas mãos. Só o cão ficou ao pé 
da rapariga; até as ovelhas se espantaram.» (p. 158). No conto “ A Sombra” (RT), a companhia mais sólida 
do soturno Damião, a personagem central, é o cão: «Poisou a arma encostada aos joelhos e ficou a olhar 
para as brasas. O cão que vinha com ele deitou-se ao lado, com o focinho sobre as patas.» (p. 162). Os cães 
do Barão, saudando o dono, e o cão de Maria do Guadalupe, secundando e reconhecendo a dona na 
adversidade, aproximam-se da fidelidade mítica do cão de Ulisses. 
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transparecer a profunda implicação que mantém com a voz autoral, ao reflectir sobre a 
natureza eleita da personagem: 
 
«O seu ambiente próprio seria a floresta silenciosa e serena, de raízes 
na terra e braços no céu. Aí, o sentido das coisas despe-se das roupas 
transitórias e o homem sente o contacto com a eternidade esquecida. Tudo se 
simplifica e nessa simplificação ganha verdade e força.» (p. 289) 
 
Neste excerto está contida toda a explicação da presença da floresta na obra de 
Branquinho. Ao traçar o mapa do romance lírico de Vergílio Ferreira, Rosa Maria Goulart 
fala dos «espaços de eleição» que na narrativa vergiliana são «os espaços que reenviam às 
origens, próximas e remotas, isto é, à infância (...) e à primordialidade cósmica, onde tudo 
seria ainda novo e onde um equilíbrio entre as coisas e o sentido era ainda possível»58. A 
montanha, que é um desses espaços, representa «o sossego possível para a mobilidade 
existencial da personagem, a metáfora da permanência que desafia a caducidade e a 
errância»59. Esse porto de abrigo existencial é, na narrativa de Branquinho, representado 
pela floresta, como sugere o narrador de Porta de Minerva, no extracto citado, cujas 
linhas de força essenciais retomam o tom declarativo e confessional dos poemas de tema 
análogo. As árvores da floresta, «de raízes na terra e braços no céu» são um símbolo 
perfeito da vontade de resistência e ancoragem de muitas das personagens errantes de 
Branquinho, pois as raízes representam, segundo Jean Onimus, uma existência «stable, 
solide, prometteuse» e, são, ao mesmo tempo, um símbolo «d’une pensée structurée et 
féconde»60. Ora, a errância física – eloquentemente demonstrada em “O Involuntário” 
(RT) - e os errores anímicos - que embaraçam múltiplas personagens, desde o truculento 
Barão ao seráfico Amorim de “O Anjo” (CM) - são um sintoma de uma inquietude 
existencial perniciosa, porque evidenciam a incapacidade de estruturar o pensamento de 
modo a eludir o fragmentarismo do mundo interior. E do error anímico como dispersão, 
facilmente se chega ao error como desvio contrário ao gozo pleno da vida. É sobretudo 
por esse motivo que as personagens que tiveram uma infância campesina regressam ao 
espaço originário; é também nesse contexto que as árvores, bem ligadas à terra, mas de 
                                                 
58 Rosa Maria Goulart, Romance Lírico – O Percurso de Vergílio Ferreira, p. 217. 
59 Ibid., p. 218. 
60 Jean Onimus, op. cit., p. 145. 
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«braços no céu», são um símbolo de salvação61. Bernardo, por exemplo, quando está 
afastado das imagens virgilianas da sua terra natal, recupera o alento olhando, pela janela, 
o Choupal - Ersatz possível da floresta: «A hostilidade do meio desaparecera, para 
ficarem só aquelas velhas praxes e leis de que, na verdade, podia rir-se. Na janela tinha 
um belo quadro: os telhados da cidade a descerem para o rio, na outra margem as colinas 
verdes e mais ao longe o Choupal como uma floresta virgem» (p. 19). 
No tempo das descobertas juvenis, a floresta é também um espaço de construção 
e afirmação da personalidade. A este nível, o conto “O Ninho” (BP) é um exemplo 
paradigmático. As personagens do conto são três adolescentes: Pedro, Chinca e Pitanga, e 
os três protagonizam episódios bem determinados. Pedro e Chinca conduzem a frustrada 
caça à raposa, e a diversão cinegética permite a Pedro um conhecimento emocionado da 
pobreza do amigo; os dois companheiros são ainda uma representação divertida, mas 
muito significativa, da dupla constituída por Sancho Pança e Dom Quixote62; e os três 
participam num episódio de crime e castigo: o crime de quem não sabe respeitar as leis da 
natureza - Pitanga - e por isso deve receber uma lição inolvidável. No entanto, o herói do 
conto é Pedro, é ele a personagem que faz a ligação entre os vários episódios e está 
presente em todos, é com ele que o texto começa e acaba.  
As várias peripécias do conto decorrem durante um dia inteiro, um dia 
plenamente vivido por dois garotos à solta na floresta, mas tudo se encaminha para que o 
núcleo da história se concentre num momento particular: o momento em que Pedro vence 
o medo e afirma um esteio essencial da sua personalidade em construção. O texto abre 
com um quadro luminoso que retoma os elementos pictóricos recorrentes em outros 
                                                 
61 Não é fácil resistir à tentação de pensar em As Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke, nomeadamente 
nos “ambulantes” (“Fahrenden”) que surgem nos versos iniciais da Quinta Elegia:(«Quem são os que são 
ambulantes, diz-me, um pouco/mais fugazes ainda do que nós, a quem aperta e apressa desde muito 
cedo/uma vontade insatisfeita sempre»), aproximando o texto do final da Segunda Elegia: «Ah, pudéssemos 
nós encontrar algo humano/puro, contido, simples, uma estria nossa de terreno fértil,/entre rio e penhascos.» 
(Rainer Maria Rilke, As Elegias de Duíno, tradução de Maria Teresa Dias Furtado, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1993, p. 57 e 41). 
62 A imagem divertida e bucólica de um Pedro-Quixote e de um Chinca-Sancho está sugerida no texto, mas 
em termos inversos; é Pedro quem «escarranchado no albardão de palha» se lembra das «pinturas do Sancho 
Pança» (p. 108). No entanto, naquele momento, regressando da feira, ele é mais Quixote do que Sancho, 
pois é Chinca quem lhe cede a montada, remetendo-se, inadvertidamente, a uma posição de escudeiro que 
acompanha a pé o seu senhor «feliz e poeta» (p. 109). Curiosamente, ao longo de Bandeira Preta, Chinca é 
várias vezes designado por “o outro” (e.g. p. 114) como se o senhor fosse realmente Pedro. Convém 
reafirmar, no entanto, que esta negligência do autor ou provável impertinência do leitor não tem nenhuma 
correspondência no plano da verdadeira amizade que existe entre os dois rapazes. Só há amizade entre 
iguais, e tanto Pedro como Chinca têm plena consciência desse pressuposto fundamental. 
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textos, particularmente em “O Lobo Branco” (CM): as ramagens, as fitas de luz63. Pedro é 
imediatamente inserido no cenário, cujo lirismo é ainda mais perceptível ao narrador do 
que à personagem, porque «O que o chamava para a floresta era o medo, o mistério das 
sombras e das clareiras, e o silêncio que se fazia quando ele parava a olhar por entre os 
troncos negros das árvores» (p. 97). Pedro é, portanto, mais sensível às sombras da 
floresta do que à luminosidade, e, na verdade, a viagem essencial do conto é uma travessia 
de sombras: no espaço físico e nas veredas da alma, uma dupla viagem que recobre 
simbolicamente o «mistério ambivalente da floresta»64. Por conseguinte, a «grande 
jornada»65 anunciada no início do conto é, ao mesmo tempo, deambulação aventureira (a 
feira, a serra, os vários lugares da floresta) e incursão nos domínios mais fundos e 
solitários do “eu”. O movimento de interiorização da viagem vai sendo marcado pela 
evolução da luz: desde o nascer do sol que enfeita as folhas das árvores com «diamantes 
de orvalho» (p. 97) até à «noite cerrada» (p. 116) que instiga o adolescente a superar o 
medo e completar, com essa vitória, a parte mais importante da longa jornada. Entre os 
dois momentos temporais, marcando a passagem da despreocupação ensolarada ao 
combate nocturno, surge um dos quadros do entardecer, cuja força assimila as 
personagens: 
 
«O Sol descia no horizonte em brasa, e aquele fim de tarde, sereno e 
na distância de quem o via dos altos da serrania, dava paz aos espíritos. Pedro, 
de cima da burra, feliz e poeta, admirava as tintas vivas da paisagem, num doce 
desenrolar de fantasias e sonhos, de que as palavras, atiradas a espaços, eram 
um disfarce vago. Por fim calou-se. E só então notou que o silêncio do Chinca 
já vinha de longe.» (p. 109)66 
                                                 
63 «Ao nascer do Sol as folhas das árvores eram diferentes: dum metal brilhante e enfeitadas com diamantes 
de orvalho. Através da ramagem densa, desciam fitas de luz que pintavam a relva de mais verde...» (p. 97). 
64 Jean Chevalier et al., op. cit., p. 331, s.v. “Floresta”: «(...) Outros poetas são mais sensíveis ao mistério 
ambivalente da floresta, que é ao mesmo tempo geradora de angústia e de serenidade, de opressão e de 
simpatia, como todas as poderosas manifestações da vida». Esta mescla de valores simbólicos está também 
presente no conto de Branquinho. Depois de referir o «medo, o mistério das sombras e das clareiras, e o 
silêncio», o narrador diz que, a pouco e pouco, Pedro «começava a sentir uma grande serenidade. Já não 
havia nem mistérios nem medo. Era tudo maravilhoso e natural.» (p. 98). 
65 «Naquele dia caminhava no seu passo apressado e certo, de quem ia virado a grande jornada.» (p. 98). 
 
66 Este tipo de “quadros” de fim de tarde são recorrentes nos contos fonsequianos. Veja-se, por exemplo, o 
seguinte excerto do conto “O Conspirador” (CM): «O pôr-do-sol transformava a paisagem infinita que ali 
tinha estendida aos pés. Caía até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silêncio 
religioso. Calaram-se e ficaram a olhar o horizonte desfeito em vermelho e roxo e azul. Da torre começavam 
a cair, espaçadas e tristes, as badaladas das Ave-Marias, de som lúgubre e acabado. Ficou outra vez a 
 




Depois da cena do castigo aplicado ao Pitanga roubador de ninhos, Pedro 
regressa ao local da punição para libertar o rapaz. O texto é então atravessado por 
informações e alusões, tanto do narrador como das personagens, que pretendem criar uma 
atmosfera de mistério e medo. A noite adquire vários matizes de sombra, desde o «lusco-
fusco» (p. 117) até à sombra total: «Tinha-se fechado a noite» (p. 118). A viagem de 
Pedro é ainda assombrada pelo peso nocturno da água («Meteram-se à água. O fundo de 
areia e lodo prendia os pés» p. 118), e pelas alusões fantasmagóricas referidas por Pitanga 
(«As corujas caíam das árvores...» p. 117) e Chinca («É a Serra da Forca. Algum fantasma 
de enforcado...» p. 120). Todos estes elementos assustadores pretendem caracterizar a 
floresta como um espaço inquietante, um espaço-personagem, com o qual Pedro se vai 
confrontar, já não na companhia dos dois rapazes, mas sozinho, pois a luta contra o medo 
é um combate solitário: «E era só a si que queria provar a verdade, numa espécie de 
responsabilidade por si próprio, que o obrigava a justificar-se» (p. 122)67. Por isso, parte 
sozinho em conquista iniciática do domínio de si, pois só vencendo o medo, a sua longa 
jornada ficará completa. O cenário da sua demanda é animado pelo «barulho do vento nos 
milheirais» (p. 123), pela água que lhe parece «mais funda» (p. 123) e pelas silvas que lhe 
dificultam a caminhada e lhe deixam os «dedos húmidos de sangue» (p. 123). Ao sangue 
juntar-se-á o «suor frio a escorrer pela testa» (p. 124), como sinal da dificuldade de uma 
viagem por entre «pinheiros que gemiam com o vento» (p. 124).  
A circulação do vento na floresta, fazendo gemer os pinheiros e ramalhar as 
folhas grandes das árvores, cria uma “paisagem sonora”68 que adensa a atmosfera de 
mistério, em conjunto com as metamorfoses da visão e as sensações do tacto. Na verdade, 
ao chegar junto do castanheiro69, Pedro «Parou em frente da árvore. Ergueu a mão e 
                                                 
mesma paz e silêncio sobre o mundo. Deram mais alguns passos e envolveu-os a repentina noite das serras.» 
(p. 186). 
67 A consciência desperta de Pedro retoma nesta passagem do conto, a “lição” que o pai lhe havia dado no 
início do conto “Os Anjos”: «Pensa bem se és “capitão” só para aproveitares o que os outros fazem, ou para 
fazeres mais do que eles, para pensares melhor do que eles... – e até para dares o exemplo do que se pode 
fazer sozinho...(...) Na vida nada se faz sem esforço. E é preciso manter o espírito sempre alerta, 
principalmente em relação a nós próprios.» (p. 41). 
68 A “paisagem sonora” que neste texto se particulariza de acordo com as estratégias de criação de uma 
atmosfera de medo, circula por toda a narrativa de Branquinho, em conjunto com a paisagem visual. Sobre o 
conceito de “paisagem sonora” aplicado a vários textos românticos, vide: Helena Carvalhão Buescu, 
Incidências do Olhar: Percepção e Representação, Lisboa, Caminho, 1990, p. 91. 
69 A poderosa presença do castanheiro surge também no conto “O Conspirador” (CM): «Também os 
castanheiros ali estavam a murmurar ao vento e a recebê-lo no seu labirinto. Seguiu a passo, com as mãos na 
frente, não fosse esbarrar em algum deles.» (p. 201). 
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poisou-a sobre o tronco largo, monstruoso. Uma coisa tocou-lhe na cara. Estremeceu mas 
no mesmo instante reconheceu que eram os ramos a balançar» (p. 124). E ao afastar-se do 
local da sua luta, «virou as costas à árvore que parecia um gigante» (p. 124). Um gigante 
que já não assusta, porque Pedro leva, apertada na mão, uma folha roubada ao majestoso 
castanheiro: um símbolo de vitória, um troféu que distinge o vencedor. A árvore 
individualiza-se, pois a folha não é «dum castanheiro», mas «do castanheiro» (p. 127), é 
«aquela folha que era a prova da sua coragem» (p. 127). Curiosamente, quando Pedro 
regressa a casa, tendo «no olhar uma expressão serena» e falando «numa voz mais calma 
do que era habitual» (p. 126), só a mãe pressente que algo de muito importante se passou 
com o filho, «Só ela tinha percebido que acontecera mais alguma coisa» (p. 127), facto 
que também aproxima Pedro de Bernardo, pois tanto em Bandeira Preta como em Porta 
de Minerva, o pai é a figura do “saber”; a mãe é a é a figura do “pressentir” e do “sentir”. 
Nos dois textos, os pais falam e dão conselhos, muitas vezes desvinculados da realidade 
dos filhos; as mães falam menos, mas percebem mais70. A mãe de Bernardo é «fina 
psicóloga» (p. 110), a mãe de Pedro age como fina psicóloga; é, por isso, muito relevante 
que só ela tenha compreendido, através do coração inquieto, a viagem do filho pela noite 








2. 2. O rio 
 
A água é um dos elementos mais recorrentes na obra de Branquinho. No mapa da 
narrativa lírica adquire especial relevo a água doce, porque o rio faz parte do locus de 
eleição; mas do mesmo modo que a floresta, também o rio tem uma dupla funcionalidade, 
                                                 
70 No conto “Maria Francesa” (BP) Maria do Guadalupe fica muito perturbada depois de encontrar o 
soldado francês moribundo, e a sua perturbação também provoca a desconfiança da mãe: «E deitou-se na 
cama, que não tinha cara para falar a ninguém. Só via o homem com os olhos a arder e com a roupa cheia de 
sangue. Se dissesse, iam-no lá acabar. Chorava sem razão: fez desconfiar a mãe.» (p. 154). 
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pois a corrente fluvial é, ao mesmo tempo, a corrente «da vida e da morte»71. Nos contos 
de Bandeira Preta, essa duplicidade simbólica é assegurada pelo rio e pelo barco. No 
conto inaugural, “Bandeira Preta”, inicia-se uma viagem pela vida dos dois adolescentes 
protagonistas, e no conto derradeiro, “Um Peixe Gordo”, a morte de Chinca desfaz o par 
de aventureiros e encerra, de forma brutal, a idade infantil de Pedro. Ambos os contos são 
atravessados pelo mesmo rio; mas o barco de piratas que no primeiro conto é símbolo de 
aventura e descoberta72, transforma-se, no último conto, em barca de Caronte. Note-se, no 
entanto, que no conto inicial já estão anunciadas algumas linhas temáticas que definem o 
carácter das personagens bem como o seu destino, nomeadamente a morte de Chinca. Na 
verdade, as diferenças sociais entre os dois rapazes, que serão retomadas em outros contos 
do ciclo, surgem logo no início através dos lugares que ocupam na hierarquia do «veloz 
Falcão» (p. 11). D. Pedro é o capitão, Chinca é o piloto, e essa desigualdade de estatuto 
reflecte-se na indumentária de brincadeira: «Pedro, de chapéu largo e alfange à cinta, O 
Chinca mais modesto nas armas, que não passavam de navalha e fisga...» (p. 13). A morte 
do piloto Chinca está anunciada na referência à dificuldade da pesca: 
 
«O rio estreitava, mais fundo. Era ali, nas tocas da margem, que se 
escondia o peixe graúdo, safado para o anzol e que tinha de ser caçado de 
mergulho, com os olhos abertos e a mão enfiada nos buracos. Nestes fundões 
as varas não chegavam.» (p. 15) 
 
Este tipo de pescaria, que para Pedro não passa de um passatempo, será para 
Chinca um meio de sobrevivência, e, por isso, no conto final o barco cheio de pedras 
(p.199) «de fundo para o ar», mostrando «o limoso das tábuas podres» (p. 205) representa 
para Pedro o fim das brincadeira, e para Chinca o fim da vida. As informações sobre o 
carácter traiçoeiro do rio, anunciadas no texto inaugural, são retomadas no último conto, 
                                                 
 
71 Jean Chevalier et al., op. cit., p. 569, s.v. “Rio”. 
72 O espírito de aventura é bem transmitido pelo apontamento que Pedro escreve no seu diário de bordo, 
logo no início do conto: «D. Pedro, capitão, com seu livro de bordo aberto a folhas tantas, olhou o céu e 
tomou nota:  
Rio das Trutas. Setembro, 14. 
6 horas da tarde. Vento suão. 
Moiro na costa. 
Largamos com rumo a noroeste. (p. 11). 
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preparando a imagem funérea do corpo de Chinca «encostado à margem, num oscilar 
lento de erva aquática» (p. 208): 
 
«Os peixes grandes é nos buracos que se apanham bem; ou à rede. No 
anzol não pegam. Mas meter a mão num buraco de raízes, estacarias ou loca de 
pedra, não é tão fácil como dizê-lo. (...) Mergulha-se até ao fundo, onde é mais 
frio, e, com os olhos abertos, naquela luz esverdeada e baça da profundidade 
procuram-se os buracos. Então, como quem não se importa que lha cortem, 
mete-se a mão...» (p. 206) 
 
Morrendo no rio, ao tentar pescar um peixe gordo, Chinca cumpre um destino de 
piloto pobre e esfarrapado; a sua última imagem é ainda reforçada pela roupa, o sinal mais 
visível e inevitável da sua condenação: «Desdobrou o casaco e estendeu-lho por cima do 
peito, o casaco tão velho, todo cosido. A mãe tinha razão: estragava muito os fatos. – O 
menino Pedro dá-lhos que são novos, ele derrete-os...-» (p. 210). A última travessia do rio 
a bordo do «Falcão» é uma viagem de morte e de vida. O bater dos remos «pesado e triste 
como asas mortas» (p. 210) impele o cadáver de Chinca que «atravancava da proa à ré» 
(p. 210) o barco caixão de um menino que não precisa de terminar a infância, porque 
nunca foi criança. Mas o final do conto marca a morte da infância de Pedro e o início de 
outra idade, marcada pelas lágrimas, mas também pelo apelo erótico73, que vai 
desenhando relações humanas diferentes, transformando o círculo restrito que morre com 
Chinca: 
 
«Pedro, metendo bem os remos na água, puxou com mais força. 
Rebentaram-lhe as lágrimas, que rolaram pela cara abaixo. E reparou nas 
                                                 
73 A sensação de tempo de fronteira é muito nítida na cena do beijo. Lídia é uma rapariga mais madura do 
que Pedro, pois o rapaz ainda não entende muito bem a diferença entre as coisas sérias e as brincadeiras, no 
que diz respeito às manifestações físicas do afecto: «Deu um passo e agarrando-a pela cintura colou-lhe a 
boca aos lábios grossos e vermelhos, num beijo premente. A rapariga atirou um sacão para se libertar, mas 
no mesmo instante abandonou-se como se um entorpecimento súbito lhe tivesse quebrado as forças. Quando 
ele a soltou dos braços, viu-lhe os olhos brilhantes e doces, como se tivessem lágrimas, tomarem de súbito 
uma expressão dura e faiscante de raiva. Deu um passo atrás e tirando a foice que tinha na cinta, sibilou 
numa voz abafada: 
-Olhe que eu!...Você não sabe quem eu sou! 
-Ficaste zangada? 
Olharam-se, calados. Ele acrescentou: 
-Desculpa. Fiz isto a brincar. 
Como se esta palavra a tivesse ofendido mais, voltou-lhe as costas para esconder as lágrimas que lhe 
rebentaram dos olhos.» (p. 204). 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 268
pernas brancas, como colunas de pedra, daquela que estava metida na água até 
às coxas. Era a que tinha dito: -...Pedi primeiro! Um peixe gordo!...» (p. 211) 
 
Em Porta de Minerva, Bernardo, a continuação de Pedro, também é associado 
várias vezes ao rio. Correm no romance dois rios completamente diferentes: o rio da 
infância, que Bernardo visita nos tempos de férias, e o rio Mondego que, ao contrário do 
outro, «não dá peixes, só dá poesias» (p. 257). Em Coimbra, o rio funciona para o 
inconformado estudante como um dos elementos de apelo à fuga74. É, por isso, 
sintomático que o rio constitua, em alguns passos, um componente da paisagem avistada 
da janela do quarto, estabelecendo a diferença entre o espaço recusado e o espaço 
desejado. E, em sintonia com a imagem final do último conto de Bandeira Preta, o rio 
surge no romance em ligação com a mulher, como se pode ver no seguinte “quadro”: 
 
«No caixilho da janela via-se, ao longe, a paisagem feminina, verde e 
macia. Ia estar um lindo dia de sol. Talvez Elizabeth costumasse passear de 
manhã (...) Olhou através da vidraça o arvoredo denso do Choupal, adiante, na 
curva do rio, aquela curva cheia de doçura e sonho...» (p. 161)75 
 
A «paisagem feminina» que Bernardo namora da janela é textualmente 
antecipada pelo desenho que ele vê através do espelho, «um desenho de nu que tinha na 
parede, em frente, um belo desenho» (p. 160); e a referência à curva do rio, «aquela curva 
cheia de doçura e sonho», é contextualmente integrável numa dimensão de fantasia 
erótica, pois, como diz Bachelard, a função sexual do rio «é a de evocar a nudez 
feminina»76. O rio é também um dos locais predilectos de Catarina, o seu «éden de jovem 
deusa pagã» (p. 283), a lembrar o cenário erótico e pagão em que se movimentam as três 
Graças nazarenas de Mar Santo: 
 
                                                 
74 O comboio é outra presença recorrente, simbolizando o desejo de evasão. 
75 Uma situação com elementos semelhantes marca o fim do encontro entre Bernardo e Palmira: «Bernardo 
reparou que tinha ficado parado no meio do quarto, com uma sensação de vazio na cabeça, e caminhou para 
a janela, encostou-se ao peitoril, ficou debruçado para fora, a receber na cara o hálito fresco da manhã. (...) 
Sobre os montes de Santa Clara, do outro lado do rio, o longo convento caiado de branco, com muitas 
janelas pequenas, dava à paisagem um ar triste.» (p. 179). 
 
76 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos – Ensaio sobre a Imaginação da Matéria, São Paulo, Martins 
Fontes, 1989, p. 36. 
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«Em Coimbra tinha ido já algumas vezes nadar um recanto bucólico 
do rio, donde se via ao longe a cidade; mas começara a notar que algumas 
pessoas a seguiam para ficarem a espreitar escondidas entre os salgueiros, o 
que lhe tirava uma parte do prazer e lhe desagradava. (...) Contudo não 
renunciava à volúpia de mergulhar uns momentos na água tépida e 
transparente, adormecida na concha de fina areia branca.» (p. 283) 
 
No ambiente bucólico dos tempos infantis, Bernardo também encontra motivos 
de enlevo erótico, sobretudo na contemplação de Marta, a filha do caseiro: «Quando de 
manhã vinha da caça, Bernardo dava uma volta para passar na várzea onde ela andasse a 
cantar e gostava de a ver na rega do milho, fresca e rosada, de saia arregaçada e fina perna 
à mostra» (p. 294). É, no entanto, em certas paisagens nocturnas, que a personalidade de 
Bernardo mais se aproxima da de Pedro, havendo mesmo, por vezes, situações cujos 
elementos tornam os dois textos quase sobreponíveis, como, por exemplo, o trecho 
seguinte, que faz lembrar a deambulação nocturna de Pedro no conto “O Ninho” (BP): 
 
«E desceu direito ao rio, a corta-mato, por entre o milho alto que lhe 
fustigava a cara. Atravessou a ribeira, aos tropeções à água e às pedras, e do 
outro lado começou a furar a direito por entre o matagal, na direcção de onde 
lhe pareceu ter vindo a voz. Com os olhos já afeitos à escuridão, ia trepando a 
encosta, sem esbarrar com os troncos dos pinheiros.» (p. 295) 
 
Ainda no domínio do paralelismo das situações e das personagens proporcionado 
pela presença do rio, é necessário recordar o conto “O Lobo Branco” (CM), pois António 
Roque, o estudante em férias, aproxima-se de Pedro e Bernardo através de múltiplos 
liames de natureza social e idiossincrásica, e também através da atracção exercida pelo rio 
da infância, que, num momento particularmente angustiante da idade adulta, lhe aparece 
como «um amigo puríssimo», perdido num tempo irremediavelmente passado, só 
recuperável através de uma memória de alegria infantil, já fora do tempo real e 
quotidiano77: 
 
                                                 
 
 
77 Cf. Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, p. 101: «Retrouver une vieille mémoire, ou rêver, c’est toujours 
sortir du temps, sentir la joie». 
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«O aparecimento do ribeiro, em baixo, luminoso e apertado entre a 
verdura das margens, deu-lhe a alegria de quem encontra um amigo puríssimo 
que já não visse há muito tempo. Ali, nas represas, costumava no Verão tomar 
banho, nu e livre como animal bravio.» (p. 109) 
 
A visão do ribeiro como «amigo puríssimo»78 poderia, sem grandes variações, 
ser partilhada por muitas personagens que viveram a infância no campo. Mesmo Amorim, 
a alucinada personagem de “O Anjo” (CM), que passara a infância no «solar dos pais, 
grandes senhores muito ricos, que viviam na província» (p. 27), depois do acto definitivo 
que marca o momento central da sua vida, caminha ao longo do cais, no sentido do rio, 
terminando num cenário em que a lua, saindo de «trás dos montes» dava «uma aparência 
humana a todas as coisas, desde as árvores, com seus braços e murmúrios da folhagem, 
até às águas, com um rolar de multidão» (p. 27). E é neste lugar, em que são retomados 
alguns elementos próprios das paisagens nocturnas da floresta, que Amorim, vendo 
brilharem «ao longe, amontoadas, as luzes da cidade» (p. 27), finalmente se acalma, 
olhando o rio: 
 
«Então sentou-se sobre uma pedra e ficou ali esquecido, a olhar as 
águas do rio, que deslizavam a seus pés, silenciosas e mais brancas do luar» 
(p.27) 
 
Nos contos de ambiente citadino também surge, portanto, a presença do rio, 
nomeadamente naqueles em que a história, ou parte da história, se desenrola no cais, 
como, por exemplo, “Jack” (RT), “A Prova de Força” (RT) e “A tragédia de D. Ramon” 
(CM). No entanto, em nenhum destes textos, o rio aparece como «amigo puríssimo», 
porque não faz parte do locus de eleição. Muito pelo contrário, os rios citadinos partilham 
o carácter morboso da cidade; não são a água viva que chama as personagens ao repouso 
revitalizador ou à demanda superadora do medo, da perda e da indecisão. As personagens 
estão intimamente ligadas ao espaço, por metonímia ou metáfora79, e, por conseguinte, as 
características materiais da água reflectem a psicologia das figuras humanas. 
                                                 
78 Cf. a seguinte afirmação de Gaston Bachelard: «A água é objecto de uma das maiores valorizações do 
pensamento: a valorização da pureza.» (A Água e os Sonhos, p. 15). 
79 Jean Yves-Tadié, op. cit., p. 77: «Le lien entre le personnage et le paysage (le mot englobe la chambre, la 
maison, tout décor) est donc étroit. Le personnage est associé à l’espace par métonymie et le symbolise par 
métaphore». 
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No conto “Jack” (RT), a descrição do cenário do cais tem a função inicial de 
estabelecer uma falsa diferença entre a modorra letal do ambiente e a inquietação doentia 
de “Zé Fole”. A paisagem visual e olfactiva é essencialmente escura e bafienta desde as 
primeiras informações do incipit. O «sol alto» - sol de calma “anti-mirandina” - «fazia as 
sombras pequenas e do pavimento de pedras escuras, ligadas pela massa negra do pó de 
carvão, vinha um bafo que cheirava a sujo» (p. 89). Contrastando com o torpor do 
ambiente visual e olfactivo, a paisagem sonora é invadida por «um rumor difuso (...) a 
bater dentro da cabeça, um martelar em chapa de ferro, compassado, lento, vibrante» 
(p.89)80. Todo o cenário é atravessado por uma sombra funérea bem sintetizada nos três 
homens que dormiam «estendidos no chão, como mortos atirados para a valeta» (p. 89). E 
a completar a atmosfera de ruína, é muito impressiva a imagem dos barracões escuros que 
escondiam «um navio de que se via só a grande chaminé donde saía um vagaroso penacho 
de fumo» (p. 89). Evidentemente, o «vagaroso penacho de fumo» que sai da chaminé do 
navio nada tem que ver com os fios de fumo que sobem das casas rurais nas paisagens 
virgilianas, próprias do espaço de eleição da narrativa do autor81; é um fumo que 
facilmente se associa à negrura geral que obscurece o ar, o chão e a «água suja» a que um 
pescador lança as redes, para apenas recolher «sete ou oito camarões aos saltos» 
recomeçando a pescaria «com a calma de quem não espera mais do que aquele pouco» 
(p.98). 
O contraste entre a inquietação destrutiva de “Zé Fole” e a letargia do ambiente 
é, portanto, apenas superficial; a apatia circundante parece não se solidarizar com a 
inquietude sentimental que domina a personagem, mas todos os sinais descritivos que 
enformam o cenário do cerco ao marinheiro “Jack” apontam no sentido disfórico de uma 
«imobilidade inquietante» (p. 106), prenunciadora da desgraça. Os próprios barcos que se 
encontram «no meio do rio» são «pintados de cinzento-escuro» e «viam-se as jangadas 
suspensas no declive do cordame dos mastros, como se estivessem já a ser atirados à água, 
num salve-se quem puder. Tinham um ar solene e trágico aqueles barcos negros ...» 
                                                 
80 Um pouco mais adiante é de novo realçado o barulho irritante da paisagem sonora do conto: «Mas àquela 
hora tudo parecia abandonado e adormecido. Só o roer da mesma roda dentada vinha não se sabia donde, 
agora de mais longe, num taquetaque seco, nítido e duro, impróprio daquele ambiente de sonolência e de 
abandono.» (p. 97). 
81 Um outro ângulo de visão do cenário permite visualizar um quadro em que há alguma alegria, que é, 
contudo, desfeita pelo contexto: «Os montes de mercadorias empilhadas formavam ali um labirinto, entre as 
docas e o rio. E, para aquele lado, os mastros dos navios, as grossas chaminés fumegantes, as bandeiras de 
cores vivas, pintavam um quadro alegre.» (p. 96-97). 
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(p.97). Os barcos e o rio de «águas coalhadas de navios fantasmas (...) uma água grossa e 
parada» (p. 106) fazem parte de uma mesma paisagem essencialmente negativa e flébil, 
capaz de, em suma, infeccionar as personagens, ao contrário das paisagens fortes e 
revitalizadoras. 
No conto “A Prova de Força” (RT), a água do rio também é essencialmente 
negativa. O narrador diz que «o rio» é «cinzento» (p. 179) e a personagem central, que 
transforma o narrador num interlocutor forçado, diz que «é negra, a água do rio...» 
(p.183), estabelecendo assim uma ligação entre a água “poluída” e a relação manchada de 
suspeita e ciúme que mantém com a mulher que atirou «para o luxo» (p.183), vindo 
depois, inadvertidamente, a atirá-la para o “lixo” representado pela negridão da água, 
quando o barquito se virou (p. 184). A sensação de abandono que atravessa o texto, 
através da figura do «velho de cabelos brancos» (p. 177) perdido nas suas recordações 
amargas, é bem simbolizada pela água impura, pelo barco virado, e também pelo «grande 
paquete estrangeiro» que «dormia encostado ao cais, abandonado» (p. 179), como se já 
não houvesse oportunidades para grandes viagens de descoberta, aliás totalmente 
desvalorizadas pela personagem82. A imagem do navio abandonado permite a ligação de 
“A Prova de Força” com o conto que em Rio Turvo lhe é contíguo; pois “A Estátua”, 
embora não seja uma história passada no cais, recupera a atmosfera aquática através da 
projectada e gorada «homenagem aos humildes da epopeia dos Descobrimentos» 
(p.194)83. Os dois textos são ainda aproximados pelo tipo de personagens e pela situação: 
em ambos os casos, um jovem hesitante é interpelado por um velho senhor de outros 
tempos que precisa de um interlocutor mais silente do que participante. Por conseguinte, 
mesmo ao nível estrutural os dois contos são similares, pois a narrativa base é apenas um 
pretexto para que a personagem superveniente conte a sua história, que será o núcleo do 
conto, embora as reacções do narrador ouvinte não sejam descuradas e adquiram especial 
relevância quando entendidas como elementos definidores de um tipo de personalidade 
com traços comuns a muitas das personagens dos contos de Rio Turvo e mesmo de outros 
textos.  
A água como matéria negra e disfórica surge também em “A Tragédia de D. 
Ramon” (CM), quando Ramon se aproxima do cais onde vai ser humilhado. A água, como 
                                                 
82 «Já andei naqueles barcos...Naqueles, não; noutros como aqueles...Fez bem em não falar de aventuras (...) 
Em não falar de sonhos de países desconhecidos, dessas coisas que são mentiras...» (p. 178). 
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que acompanhando a degradação da personagem, «deslizava lá em baixo, viscosa e turva» 
(p. 60); o transatlântico que Ramon vê aproximar-se deslizava «sobre as águas negras» 
(p.61); e quando Ramon escorrega entre o barco e o cais, cai «lá em baixo, de chapão, na 
água suja, oleosa» (p. 62). Acompanhando a viscosidade visual e táctil da água, que para a 
personagem é definitivamente não navegável, a paisagem sonora é também ensombrada 
pela sereia de um navio que emite «um ronco de monstro» (p. 57) que gela de terror o 
homem que está no cais mas não espera ninguém, não podendo participar da alegria geral 
das pessoas que festejam a chegada do navio, «no meio dum burburinho de gritos alegres, 
de bocados de frases atiradas ao ar» (p. 61). 
Pelos exemplos apresentados, facilmente se conclui que o barco e a água são, nos 
contos de espaço citadino, elementos predominantemente associados a situações 
desagradáveis; o rio não é nem «amigo puríssimo» nem caminho de salvação, é local de 
penitência e barreira líquida, turva, em conformidade com o estado de espírito das 
personagens. 
O rio e o barco são também dois elementos recorrentes no conto “Rio Turvo” 
(RT). A visão inquietante das águas está marcada logo no título do conto, pois, ao longo 
de todo o texto, o rio surge como uma entidade insondável, uma espécie de divindade 
maléfica, cuja força se assemelha ao poder do mar em Mar Santo. Há, porém, diferenças 
essenciais entre o conto e a novela no que respeita à simbologia das águas84. Em Mar 
Santo, o mar é o amigo-inimigo que destrói, mas também alimenta, é uma personagem 
que faz parte integrante da vida dos pescadores; existe entre o mar e as pessoas uma 
ligação forte e ancestral que transforma o mar numa força temível mas reconhecível e 
aceite. Em “Rio Turvo”, pelo contrário, o rio nunca chega a fazer parte da vida dos 
homens do estaleiro, porque eles têm a ilusão de estar de passagem, e, sobretudo, porque a 
água do rio nunca é doce, nunca é amiga; é sempre turva. A primeira descrição do rio 
acentua a dimensão de perigosidade e traição, duas características que serão 
exemplificadas ao longo da narrativa: 
 
                                                 
83 Curiosamente, a personagem que pretende promover a homenagem vive na «Avenida Vasco da Gama» 
(p.190) e o engenheiro que pretende destruir o projecto chama-se «Bartolomeu Pinho» (p. 196). 
 
84 Cf. Lays Bairão Leite, A Simbologia Arquetípica das Águas em Mar Santo  e “Rio Turvo” de Branquinho 
da Fonseca, passim. 
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«Atrás de mim tinha ficado o rio espraiado num estuário sem fim, 
revolto, turvo e perigoso pelas correntes e baixios traiçoeiros.» (p. 10) 
 
O rio ora é extenso como um mar devorando o espaço85, ora se insinua em 
esteiros que, invadidos pela água, são apresentados na sua forma mais labiríntica e 
assustadora, comparáveis a «um polvo com braços de lodo»: 
 
«Já tinha reparado que, de longe em longe, havia uma espécie de 
esteiros por onde o rio entrava e se espraiava, embora só, talvez, em braços de 
uma delgada camada de água. Era um polvo com braços de lodo.» (p. 14) 
 
Segundo Lays Bairão Leite, «em “Rio Turvo”, as saídas estão temporariamente 
vedadas, pois o rio transforma-se em pântano, antes de abrir-se para o mar»86. De facto, é 
a textura pantanosa que domina o espaço do conto, estabelecendo-se uma estreita relação 
entre o pântano físico que condiciona os movimentos das personagens e o pântano moral 
que as aprisiona em circuitos comportamentais envenenados, pois «ninguém duvida» que 
«entre a paisagem e o animal que a habita há uma relação directa» (p. 51).  
A imagem plasticamente impressiva dos esteiros como «um polvo com braços de 
lodo» estende-se pelo texto todo, como imagem matriz geradora de nexos imagísticos e 
metafóricos que incrustam o homem no espaço, num amplexo asfixiante. O conto poderá 
desenvolver-se a partir dessa imagem infernal87 que associa a clausura labiríntica ao peso 
lodacento da água («braços de lodo»). Efectivamente, os «braços de lodo» tocam toda 
«aquela galeria de duros comparsas de um grande drama» (p. 28), homens condenados 
pela vida, pois só ali iam parar «os que já tinham passado por toda a parte, ou - era o 
mesmo - os que não podiam ir para outro sítio» (p. 30), homens falsamente domesticados 
pela exaustão física, lobos solitários para quem a solidão é perigosa e que, por isso, tem de 
ser evitada, como diz, de forma convincente, o engenheiro director: «antes mal 
acompanhado que sozinho. Boi em manada não marra» (p. 35). 
                                                 
85 «A paisagem da janela era o rio, um rio que parecia um mar, com vinte quilómetros de largo, a que por 
vezes não se via a outra margem.» (p. 26). 
86 Lays Bairão Leite, op. cit., p. 16. 
87 Cf. Jean Chevalier et al., op. cit., p. 533, s.v. “polvo”: «O polvo, animal disforme e tentacular, é uma 
representação significativa de monstros que simbolizam habitualmente os espíritos infernais, e até mesmo o 
próprio inferno». 
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Em “Rio Turvo”, o rio está indelevelmente tocado pela sombra da morte, da 
morte física e definitiva e da morte da dignidade e da vontade. É ao rio que, com 
regularidade, é compulsivamente atirado D. Nuno Sebastião Pereira de Almada, pomposo 
de nome, mas «de presença, tosco e desprezível» (p. 59), um fidalgo analfabeto tratado 
como «um cão sem raça» (p. 59); é «nas águas negras do rio» que naturalmente vão 
desaparecendo corpos, não tendo os homicídios qualquer motivo justificador, como se o 
crime fizesse parte das rotinas quotidianas daquela «gente difícil»: 
 
«Mas lidava com gente difícil. Bem o sabia. Eles tocavam no 
barracão; cantavam, mas no dia seguinte aparecia um homem morto num dos 
caminhos do areal, ou desaparecia algum nas águas negras do rio.» (p. 35) 
 
É finalmente no rio que se dá o desenlace da frustrada e “pantanosa” relação 
entre o narrador e Leonor, a única «flor do pântano» (p. 42). É o engenheiro chefe quem 
designa Leonor por «a flor do pântano». Curiosamente, ele tem necessidade de explicar 
logo de imediato o que é o pântano: «O pântano não somos nós, é claro, refiro-me ao 
verdadeiro pântano...que vamos transformar no maior campo de aviação da Europa» 
(p.42). É evidente que a urgência de tal explicação é contraproducente. Tanto o 
engenheiro como o narrador compreendem que o “verdadeiro pântano” é mais humano do 
que físico, e o leitor também poderá partilhar de tal entendimento, sobretudo depois da 
apressada ressalva da personagem. É através da sensibilidade do narrador que a paisagem 
pantanosa se transforma em atmosfera geradora de um estado de tensão propiciador de 
uma visão desfocada da realidade; as águas ganham vida, e a sua representação verbal é 
marcada por um ritmo ascendente e arfante, construtor eficaz de uma paisagem sonora que 
metamorfoseia o rio em personagem nocturna e ameaçadora: 
 
«Conforme o silêncio da noite ia crescendo, o coaxar das rãs ao 
longe, nos pântanos, o coro ensurdecedor dos ralos, iam subindo, o deslizar do 
rio, que durante o dia era imperceptível, ao cair das primeiras sombras 
começava a erguer um leve murmúrio e por fim vinha da sombra imensa 
daquelas águas escuras, um ciciar, um rolar, um engolir imenso e aterrador. Era 
uma enorme planície líquida que nós sabíamos ser apenas um rio a correr para 
o mar. Mas não podíamos ficar insensíveis àquele estranho arfar na sombra, 
que subia como um bafo sobrenatural de monstro prostrado.» (p. 48) 




O rio como monstro arfante e prostrado atrai à sua órbita outros monstros ou 
outras monstruosidades que proliferam sobretudo durante a noite, quando as sombras e a 
água se unem criando um ambiente de estranheza, de ansiedade, e inquietude anímica e 
corporal. No espaço concentracionário do barracão onde dormem os trabalhadores, o 
desejo sexual, repisado pela exaustão muscular, liberta-se dos corpos, como fantasma 
errante, e parte em busca de Leonor, atravessando «aquelas paredes húmidas, aqueles 
corredores escuros» que «não bastavam para a isolar» (p. 70). Leonor transforma-se na 
presa cobiçada pela «fome dos machos sequiosos que ela sentia pegar-se-lhe à carne, e 
que quanto mais queria sacudir de si mais lhe ia amolecendo a vontade» (p. 45-46). Tanto 
os homens como Leonor são, portanto, contaminados por essa «onda magnética» (p. 70), 
instintiva e tirânica, que domina tudo, natureza e seres humanos, e que é representada pelo 
«rio turvo» que «crescia, crescia sempre, passava sobre o mundo e levava tudo...» (p. 79). 
O íman de um destino penumbroso, que atrai tantas personagens de Branquinho, 
conduz Leonor aos braços lodosos do seu próprio labirinto. O narrador, tão perdido nas 
suas indecisões essenciais como a rapariga, ainda tenta ser uma pálida imitação de 
Ariadne; mas Leonor, entrando no texto «vestida de branco» e atravessando «a correr num 
voo de borboleta» (p. 33), inscreve-se numa imagem de fragilidade e insegurança, que não 
salva nem permite salvação. Por isso, o barco final que a afasta do pântano do desejo cego 
e do afecto indeciso «flutuava como uma folha sobre a corrente» (p. 86); é um barco sem 
remos e sem rumo certo, perdido num rio, «planície cinzenta e metálica» (p. 33), mais 
associado à morte do que à vida. A anotação das incertezas do narrador, através da 
reduplicação final - «Talvez...a salvassem» e «Ou talvez não quisesse voltar» - (p. 86), 
abre o texto a uma dúvida que o contexto parece pretender eliminar. O leve tom ofeliano88 
do final do conto abre passagem às águas fúnebres, totalmente diferentes das águas 
benfazejas que acariciam Oréga na sequência final de Mar Santo. No final de ambos os 
                                                 
88 Lays Bairão Leite, apoiando-se nos comentários de Bachelard, diz que « a figura de Leonor relembra a de 
Ofélia de Shakespeare.» (op. cit., p. 90). Luísa Dacosta matiza um pouco a aproximação entre as duas 
figuras, dizendo apenas que «o desaparecimento de Leonor (...) tem o seu quê duma misteriosa e retornada 
poesia ofélica.» (art. cit., p.6). A leitura de Luísa Dacosta segue mais de perto a vaga alusão do final do 
conto, pois a partida de Leonor não é florida nem musical, dois adjectivos que, segundo Michel Tournier, 
caracterizam a morte de Ofélia: «Le saule pleureur décore classiquement les tombes. Mais ses branches, 
gracieusement renversées, miment un chagrin léger et souriant. L’incarnation de cette mort s’appelle 
Ophélie (du drame de Shakespeare Hamlet). Désespérée, elle se donne dans une rivière une mort fleurie et 
musicale. Elle est la soeur des nymphes grecques et des nixes germaniques.» (Le Miroir des Idées, Paris, 
Mercure de France, 1996, p. 52). 
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textos estão presentes a água e o barco, como signos maiores que atravessam as duas 
narrativas; mas ao «rio turvo» opõem-se as ondas do mar como «línguas mansas» e o 
barco sem remos é substituído pelo «Digna Flor 2», o barco de Oréga, barco de trabalho e 
de futuro, transformado em símbolo de esperança, através do reconhecimento do amor 
partilhado entre o jovem pescador e Inês. No final de “Rio Turvo”, a água e o barco 
materializam, numa imagem de dispersão descendente, toda a espessura de frustração e 
incapacidade que havia aperreado as personagens ao longo do conto. No remate de Mar 
Santo, surgem a amizade e o amor – dois sentimentos totalmente afastados do universo 
humano de “Rio Turvo”89- associados à alegria e à esperança, numa imagem de 
concentração ascensional que irmana o homem e a natureza. O mar torna-se «manso», 
solidariza-se com a personagem, que reconhece, do mesmo modo que o rio é «amigo 
puríssimo» dos homens que também reconhece. A água do mar dulcifica-se, e o monstro 
tenebroso mostra a sua face de ribeiro dócil, espraiando no final da novela um «coro»90 de 
serenidade e harmonia, cujo lirismo constitui um dos momentos mais felizes de toda a 
narrativa de Branquinho da Fonseca: 
 
«Uma funda alegria irradiava da sua expressão calma. As ondas eram 
línguas mansas a lamber-lhe as botas de borracha. Estava uma noite escura. 
Mas nem reparava para onde ia, a ouvir a surdina da sua toada saudosa, 
caminhando ao acaso, em frente, a olhar o crescente da Lua, que era, no céu, 
outro barco a subir, a subir sempre, enquanto a seu lado, o mar, num espraiar 
manso, erguia o coro sereno, que também lá chegava, às estrelas.» (p. 210) 
                                                 
89 O próprio narrador de “Rio Turvo” reconhece, várias vezes, essa ausência de afectos: «Ali, não vivíamos 
num ambiente de solidariedade social. Ainda hoje não sei se compreendi as razões disso. A verdade é que 
no fundo de cada um de nós sentíamos um inimigo dos outros. Havia uma falta de boa vontade, de 
compreensão e de tolerância que não era natural entre pessoas do mesmo nível e sem ambições que se 
chocassem.» (p. 69); «Não tinha ali amigos, no verdadeiro sentido desta palavra: amigos. São coisa rara e 
que leva tempo. Nem podia vir a tê-los, porque ali até as amizades eram provisórias. Podíamos conviver 
anos, que aquela sensação de transitório e de instabilidade de tudo e em tudo, seria sempre a mesma. Por 
isso não tinha confidentes. E isto faz falta.» (p. 81); «Afinal, que podia eu oferecer-lhe, que valesse a pena 
trazê-la para o meu sombrio caminho? Esta prudência deu-me a calma de pensar que se eu punha o 
problema assim com esta verdade, é porque não a amava. Não sou dado a paixões. Falta-me aquele dom de 
alucinação ou de poesia necessário para essa força. Não sou místico nem poeta. E sei que, no fundo, as 
paixões desses são como as minhas, uma força da natureza a cumprir-se.» (p. 83). 
90 O carácter eufórico do “coro” em Mar Santo torna-se ainda mais relevante se o compararmos com o 
“coro” disfórico e pantanoso que atormenta o narrador de “Rio Turvo”: «Toda a noite o coro das rãs dos 
pântanos, entrando pela janela aberta, me encheu o quarto e me estonteou a cabeça, enquanto os mosquitos 
zumbiam em volta e se me espetavam na pele da cara. A animalidade grosseira dos meus companheiros que 
ressonavam, nas camas ao lado, era como chicotadas nos nervos (...) Ouvia lá fora as corujas à caça, que 
poisavam nas árvores e piavam.» (p. 79). 




Segundo Bachelard, «dos quatro elementos, somente a água pode embalar. É ela 
o elemento embalador. Este é mais um traço do seu carácter feminino: ela embala como 
uma mãe»91. Na sequência final de Mar Santo, a água é, de facto, embaladora, mensageira 
da confiança que advém do regaço materno e igualmente do amor feminino, simbolizado 




2. 3. Lugares de encantamento 
 
A floresta e o rio são dois espaços essenciais do mapa da narrativa lírica de 
Branquinho, porque são lugares constitutivos de uma geografia sentimental que se 
expande no interior das personagens, provocando um efeito de revelação e 
reconhecimento tanto das personagens como do autor. Há ainda outros lugares, menos 
espraiados, mas cuja ocorrência em vários textos merece alguma atenção. São lugares 
específicos, intimamente relacionados com a maneira de pensar e agir de certas 
personagens basilares do universo ficcional de Branquinho. Na descrição desses espaços 
de encantamento, a linguagem do contista molda-se, não raras vezes, ao fascínio dos 
elementos descritos, atingindo uma tonalidade plástica e poética que chega a superar as 
virtualidades líricas da poesia do autor. A linguagem transforma-se em objecto 
contemplável, portador de um sentido contextualmente discernível, mas não se esgotando 
na função comunicativa; os significantes adquirem uma relevância que, em alguns 
momentos, se sobrepõe ao pragmatismo do significado. As palavras, em suma, 
consubstanciam a matéria estética primordial, como acontece, normalmente, na poesia 
mais depurada. Esse poder fascinante da linguagem cria lugares e momentos de 
encantamento, que podem surgir nos espaços mais triviais, como, por exemplo, na 
seguinte passagem da novela Mar Santo, durante uma rotineira faina piscatória: 
 
                                                 
91 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos – Ensaio sobre a Imaginação da Matéria, p. 136. 
92 Cf. Lays Bairão Leite, op. cit., p. 75: «O pescador só se realiza plenamente dentro do barco, manobrando-
o com a mesma firmeza com que dirige a vida, contudo tão imprevisível como o mar. Conquistada a mulher 
amada, só se preocupa com o mar e o barco. Colocado no céu, entre as estrelas, na imagem final da 
narrativa, reforça o símbolo feminino (lua+barco)». 
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«As horas passavam e a luz amarela do candeio, coalhada pelo hálito 
húmido das águas, espalhava uma fina poalha doirada por cima do barco e dos 
pescadores curvados sobre as próprias sombras. Nos fatos de oleado, a 
escorrerem água, tinham-se transformado em monstros de metal luminoso, e 
estavam alegres: das mãos caíam-lhes diamantes de água e pedrinhas azuis e 
esmeraldas verdes e feitas de vidro com escamas de oiro, à luz amarela que 
descia do mastro. Mas tinha-se levantado uma brisa fresca e o arrais mandou 
safar as linhas, para regressarem a terra.» (p. 197) 
 
Ralph Freedman, no seu clássico e instituidor ensaio The Lyrical Novel, tem o 
cuidado de frisar, desde o início, que a ficção lírica (“lyrical fiction”)93 não se define, 
essencialmente, por um estilo poético ou uma «prosa refinada»94. O romance lírico95, diz 
Freedman, «is a hybrid genre that uses the novel to approach the function of a poem»96. 
Ora, no fragmento extractado de Mar Santo, não existe propriamente um estilo poético 
nem uma prosa refinada; é, todavia, sensível um trabalho verbal que detém a atenção do 
leitor. O fragmento apela a um momento de suspensão do andamento narrativo; o narrador 
compraz-se na arte manipuladora das capacidades expressivas da linguagem, obrigando o 
leitor a diminuir o ritmo de leitura, negligenciando, momentaneamente, o encadeamento 
dos eventos: o sucesso narrado - a pesca - torna-se substrato meramente ancilar do 
processo associativo levado a cabo pela composição verbal. A informação básica perde, 
por momentos, o peso predominante, mas o texto, na sua globalidade, ganha um 
rendimento estético e informativo não apenas em extensão adjacente, mas também em 
profundidade contextualmente apreensível. Tornando-se espaço de detenção criativa e de 
estranhamento modal, a linguagem expande e rendibiliza os mecanismos de informação 
da narrativa, transforma-se numa isotopia co-ordenadora das intenções significativas do 
texto. Não se trata, portanto, de um mero - e levemente pejorativo -“estilo poético”; trata-
se antes de um aproveitamento pleno das faculdades criadoras das palavras. E é também 
por essa via que o lirismo se infiltra no campo da narrativa.  
                                                 
 
93 Ralph Freedman, The Lyrical Novel – Studies in Hermann Hesse, André Gide and Virginia Woolf, 
Princeton, Princeton University Press, 1963, p. 1: «Lyrical fiction, then, is not defined essentially by a 
poetic style or purple prose». 
94 Vd. Rosa Maria Goulart, Romance Lírico – O Percurso de Vergílio Ferreira, p. 31. 
95 As considerações de Freedman sobre o romance lírico como “género híbrido” poderão, por princípio, 
aplicar-se igualmente à novela e ao conto. 
96 Ralph Freedman, op. cit., p. 1. 
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Em Mar Santo, esta dimensão lírica constitui, por conseguinte, mais um 
mecanismo de expansão do núcleo diegético, em harmonia com o processo de 
funcionamento da novela. No fragmento acima citado, a visão dos pescadores como 
«monstros de metal luminoso» e da água como «diamantes» inicia uma isotopia de 
estranhamento que é desenvolvida na visão sinestésica e personificada do farol da 
Berlenga que «dava o seu grito de luz, três vezes e apagava-se, mas como se não o 
inquietasse que fosse boa ou má a viagem» (p. 197). A palavra «monstro» atrai outra 
visão gigantesca que se ergue do fundo da noite: «uma sombra mais negra: o relevo da 
costa, o cabo estendido pelo mar dentro, como um gigante adormecido» (p. 198); e o feixe 
imagístico, iniciado com a representação da água metamorfoseada pelos efeitos da luz 
vacilante, é continuado e transformado por um novo rendimento dos mesmos factores 
luminosos, diferentemente cotextualizados: 
 
«Ao entrarem na baía, onde o promontório alto não deixava chegar o 
vento, desceram a vela. E os remos, no silêncio da noite, começaram a bater a 
água negra e arfante, que os cercava e vinha espreitá-los com mil olhos piscos 
no rasto amarelo da lanterna a dançar no mastro.» (p. 198)97 
 
Na narrativa de Branquinho, é relativamente comum esta tendência para 
plenificar as possibilidades combinatórias da linguagem, criando momentos de sedução 
estética intrinsecamente dependentes do poder sugestivo e amplificador das palavras. Ora, 
segundo Darío Villanueva, o romancista - mas também o contista ou o novelista - pode 
elevar-se «hacia lo lírico mediante una mayor intensidad verbal, un lenguaje que llame la 
atención sobre sí mismo»98. E o espaço da linguagem narcisicamente encantada permite 
também a construção de outros lugares de encantamento. 
 
 
2. 3. 1. A Gruta 
 
                                                 
97 Esta visão da água aproxima-se muito de uma passagem do conto “Jack” (RT), exemplificando um 
processo de paralelismo e “rima interna” cujos efeitos, a outros níveis, serão abordados noutra secção deste 
trabalho: «As sombras disformes e misteriosas parecia mergulharem e saírem  daquelas águas coalhadas de 
navios fantasmas, daqueles grandes navios abandonados, uma água grossa e parada a espreitar por debaixo 
dos barcos, com estrelas como olhos a brilharem na superfície oleosa.» ( p. 106). 
98 Darío Villanueva, «Prólogo», in La Novela Lírica I, p. 11. 
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Como já foi dito em outros passos deste trabalho, Bandeira Preta é um ciclo de 
contos bem estruturado e revelador de uma grande coerência tanto ao nível temático como 
estilístico. No entanto, o conto “Os olhos deslumbrados” parece fazer vacilar a harmonia 
macrotextual, não se encaixando, aparentemente, nos trilhos bem delineados do 
conjunto99. A personagem principal, que unifica os vários fios diegéticos, não se identifica 
com Pedro ou Chinca, e o espaço geográfico é substancialmente diferente do dos restantes 
contos: as serranias da região de Mortágua dão lugar ao espaço marítimo de uma «ilha dos 
Açores» (p. 184). A alteração destas duas categorias da narrativa, organizadoras 
fundamentais da unidade do conjunto, confere ao conto um estatuto algo insólito, como se 
o texto surgisse de forma “epentética” na estrutura orgânica do livro. No entanto, o conto 
– embora pareça inusitado, de acordo com os parâmetros referidos – não está totalmente 
desvinculado nem dos temas essenciais dos restantes textos, nem do tom geral que lhes 
confere unidade.  
Com efeito, o narrador anónimo, que é a personagem principal, é um rapaz de 
quinze anos, facto que o aproxima dos dois adolescentes que protagonizam ou dinamizam 
os outros contos do ciclo; além disso, a história poderia, na sua essência, ser conduzida 
por Pedro, pois a sua psicologia é, em alguns aspectos, muito semelhante à do narrador de 
“Os olhos deslumbrados”: existe em ambos o mesmo apelo do mistério, e uma idêntica 
atracção pelas experiências que permitem um contacto com a face menos clara do mundo 
e das pessoas. Embora, ao contrário de Pedro, o narrador do conto ficasse muitas vezes 
«sentado à janela, esquecido, tendo na mão um livro que não lia, num vago 
entorpecimento de sonho» (p. 179), também ele sentia o chamamento de «todo esse 
mundo latente e sombrio» que vivia ao lado do seu mundo alegre e luminoso, tudo aquilo 
o atraía «como um mistério» (p. 181-182). 
O mundo «latente e sombrio» que desperta a curiosidade do narrador é habitado 
por uma família, cujo patriarca, o senhor Basílio, «tinha enriquecido no Brasil» (p. 182), e 
o seu passado de viajante constitui para o adolescente, leitor de livros de aventuras100, 
«uma lenda» que enchia a «imaginação de histórias terríveis, em que havia florestas 
virgens, escravos, mortes e roubos...» (p. 182). Por conseguinte, apesar das diferenças, 
este aventureiro sedentário e insulado aproxima-se de Pedro, aventureiro andarilho e solto 
                                                 
99 O conto “Os olhos deslumbrados” havia sido publicado como «novela de Branquinho da Fonseca», 
acompanhada de desenhos de Manuel Lapa, na revista Eva do Natal, Dezembro de 1947, p.12-13; 48. 
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na floresta. Sintomaticamente, “Os olhos deslumbrados” é o penúltimo conto de Bandeira 
Preta, isto é, ocupa na estrutura do ciclo a posição imediatamente anterior a “Um peixe 
gordo”, o texto em que a sexualidade adolescente surge claramente formulada nos pares 
amorosos que se vão esboçando: Pedro e Lídia, Chinca e Rosa. Ora “Os olhos 
deslumbrados” é, essencialmente, um conto sobre o despertar da sexualidade. Na verdade, 
o narrador sente-se atraído pelo mundo estranho da família vizinha101, e, à revelia dos 
pais102, procura com frequência esse mundo, porque, pensa-se, Alayde, a neta do senhor 
Basílio, é a sua namorada (p. 180). Não é, no entanto, Alayde, mas sua mãe, D. 
Almerinda, quem mais perturba as incipientes emoções libidinais do narrador. A figura de 
Alayde resume-se a um traço de cariz psicológico: sente claramente a presença da mãe 
como uma ameaça: 
 
«Quando nos ouvia na quinta, D. Almerinda vinha procurar-nos, não 
para vigiar o que fazíamos, mas para procurar melhor companhia. As filhas, 
contudo, não gostavam, e daí a pouco, com qualquer pretexto, iam-se embora. 
Rosina não se importava muito, mas Alayde mostrava bem o seu desagrado 
pela chegada da mãe, e era ostensivamente que se ia embora. E D. Almerinda 
não contrariava aquelas retiradas de sua filha.» (p. 187) 
 
Ao contrário de Alayde, D. Almerinda é apresentada de forma corpórea, «ao 
longe, na varanda da casa, com os cabelos, dum castanho cor de mel, caídos pelos ombros, 
com um roupão de seda azul, que lhe dava a majestade de bela rainha dum conto de 
fadas» (p. 179-180). É pois D. Almerinda quem corporiza «a poesia de um ambiente 
romântico ou uma vaga saudade indefinível» (p. 179), sentimento que domina a visão do 
narrador logo no início do conto. D. Almerinda é também a mulher enigmática, cujo 
segredo contamina o comportamento das restantes personagens, tanto as do círculo 
familiar como o próprio narrador. Todos são afectados por um segredo não revelado, mas 
não totalmente oculto, porque descortinável através das reacções aparentemente mais 
                                                 
100 «Eu, nesse tempo, lia as “Aventuras do Capitão Morgan” e entusiasmava-me, no cinema, com “Os 
Piratas do Arquipélago” ou com o “Tigre dos Mares”.» (p. 183). 
101 «Mas tudo me atraía para ali, como um mistério...» (p. 181). 
102 «Meus pais evitavam as relações com aquela família, sem me explicarem os motivos desta atitude. 
Apenas, quando sabiam que eu ia para lá, perguntavam se não tinha lições a estudar, ou procuravam 
qualquer pretexto que pudesse desviar-me, sem me forçarem ou proibirem.» (p. 180-181). 
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anódinas103. Supõe-se que a melancolia doentia e suicida do capitão Severo, marido de D. 
Almerinda, é provocada, entre outras coisas, pela infidelidade da mulher, um segredo que 
todos conhecem104 e, de algum modo, disciplinam, excepto o narrador-protagonista, cujo 
desconhecimento dos enviesados percursos afectivos dos adultos lhe não permite entender 
racionalmente a realidade que o cerca. O adolescente é, por esse motivo, dominado por 
uma atmosfera de fascínio e receio, que, no final do conto, lhe permite mesmo considerar-
se vagamente culpado do suicídio do capitão Severo: «Dei uns passos, hesitantes. Voltei 
para trás, meti-me por entre as árvores do pomar e saí pelo mesmo portão do fundo da 
quinta, como se me sentisse culpado de alguma coisa, e tivesse medo de que me vissem» 
(p. 195). O sentimento de culpa do narrador advém do encontro erotizado que, a dado 
momento, mantém com D. Almerinda, e da perturbação psicológica que esse encontro 
proporciona e que vai determinar os eventos subsequentes: 
 
«Uma vez fomos apanhar fruta. Eu subia às árvores com agilidade, 
como quem mostra uma força muscular digna de admiração. E foi numa dessas 
ocasiões que caí e feri um joelho, custando-me a caminhar. D. Almerinda 
receou que eu tivesse partido a perna e mostrou um grande carinho por mim, 
sentou-se no chão ao meu lado, beijou-me, apertou-me contra o peito, e quando 
a dor me passou e insisti que já podia andar, ela teimou para que eu ficasse 
mais tempo a descansar. E, com as mãos em travesseiro, deitou-se no chão, 
sobre a relva, à sombra. Mas eu estava com medo de que viesse alguém e nos 
visse ali. Pus-me em pé e estranhei que D. Almerinda sorrisse com um certo ar 
de contrariedade, que não compreendi.» (p. 187-188) 
 
Ao comentar esta passagem medular do conto, Lênia Mongelli diz que o 
encontro entre a mulher «madura e quente, pouco escrupulosa» e o narrador configura 
uma «relação nitidamente edipiana, inclusive porque carregada de medo e sentimento de 
                                                 
 
103 Como exemplo deste tipo de reacção, repare-se no comportamento do senhor Basílio, pai de D. 
Almerinda, quando o Dr. Albuquerque oferecia passeios de automóvel à filha, às netas e ao narrador: «O Sr. 
Basílio não gostava. E o seu mau humor revelava-se no balanço mais lento da cadeira, na varanda. Mais 
lento, quase a parar ...como se um pensamento o dominasse e fizesse esquecer de balançar.» (p. 186). 
104 Repare-se, por exemplo, nas seguintes considerações do narrador, a propósito do capitão Severo: «Era 
um homem alto, magro, de maneiras amáveis, olhos grandes, onde por vezes parecia rebrilhar ainda, por 
instantes, uma vaga luz esquecida, dum sonho antigo, e a quem apenas se apontava o defeito de passar as 
noites a jogar as cartas no Café Central. Mas nunca me pareceu que isto fosse razão para aquela espécie de 
pouca consideração que a maior parte das pessoas tinha por ele.» (p. 183). 
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culpa», uma relação emocionalmente conflituosa, porque situada «naquela zona limítrofe 
entre infância e juventude, quando os impulsos naturais, regidos pela emoção, cedem 
lugar a reacções mais complexas, em que interfere o papel ordenador da razão»105. O 
adolescente é, assim, tocado pelo desejo de compreender, de organizar as sensações, 
desvelando um segredo que é, essencialmente, da ordem da sexualidade e do corpo 
feminino. D. Almerinda, no seu papel de mulher «libertina e inconsequente»106, funciona 
como um incentivo propulsor da passagem do narrador pela Gruta, lugar de encantamento 
que o conduzirá à luz da revelação. 
Entre o episódio do encontro erotizado com D. Almerinda e a cena da Gruta, 
surge a figura aparentemente dispersiva do moleiro “Zé Surra”. Na verdade, o moleiro, 
«tão transitório quanto o papel mágico que cumpre»107, estabelece a ligação entre as duas 
sequências. Na memória do narrador ficará sempre marcada, «como um som encantado» 
(p. 189) a melodia que o moleiro tocava «na sua gaita de beiço» (p. 188-189), indício 
musical que prepara a cena luminosa que decorrerá na praia; mas o encontro com o 
moleiro é ainda relevante por proporcionar ao narrador um contacto com a realidade 
materializada no mocho que “Zé Surra” trazia poisado no ombro. O choque 
proporcionado pela visão de um mocho verdadeiro108 é tão grande que desperta no rapaz o 
desejo de também possuir uma ave tão misteriosa109. Ora os mochos, segundo diz o 
moleiro, existem na Gruta: está, portanto, avançado o motivo de superfície que irá 
conduzir o adolescente a esse espaço de encantamento. 
Curiosamente, a incursão do narrador nos domínios da aventura não será feita só 
por ele, embora o saldo de conhecimento que daí resulta lhe pertença exclusivamente. Ele 
tem medo de se deslocar sozinho, de madrugada, à Gruta; e, por isso, “compra”110 a 
                                                 
105 Lênia Márcia de Medeiros Mongelli, «”O Mito da Caverna” em Branquinho da Fonseca», p. 46. 
106 Id., ibid., p. 50. 
107 Id., ibid., p. 44. 
108 «Eu já tinha visto muitos mochos pintados nos livros, sem lhes encontrar nada de extraordinário, mas 
chocou-me aquele encontro com a realidade.» (p. 189). 
109 Segundo Lênia Mongelli, o pássaro simboliza «o instante-limite que prenuncia mudanças profundas, no 
sentido do amadurecimento e do despojar-se do “véu diáfano da fantasia”. Além disso, diz a ensaísta, 
baseando-se em Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, «o facto de ser um mocho como que antecipa o final 
trágico imprevisível.» (art. cit., p. 47). 
110 A “compra” é tentada pelo narrador, mas os seus efeitos não são muito seguros, pois o que demove 
Joaquim Picata da sua inicial recusa em acompanhar o narrador não é tanto o dinheiro, mas o estatuto de 
superioridade que adquire com a exigida confissão de medo por parte do companheiro, muito bem explícita 
no seguinte diálogo: 
«Disse-me que não. 
-Dou-te dois mil réis. 
Parou e voltou para trás: 
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companhia segura de Joaquim Picata, «filho do serralheiro (...) com suas qualidades de 
valente e vadio» (p. 190). Este facto é relevante porque, por um lado, é mais um elemento 
que permite enquadrar “Os olhos deslumbrados” no “espírito” de Bandeira Preta, ao 
reactivar a memória do par de aventureiros constituído por Pedro e Chinca; mas, por outro 
lado, também é uma forma de marcar as diferenças: Chinca, embora possuindo «as 
qualidades de valente e vadio», nunca precisaria de se sentir superior a Pedro; e, por seu 
lado, Pedro nunca pediria a ajuda de Chinca para levar a cabo uma aventura tão 
importante, como ficou exemplarmente comprovado no episódio do castanheiro. De 
qualquer modo, não é inútil a referência à figura de Joaquim Picata, porque a sua 
passagem pelo conto é demonstrativa de um processo de criação de “duplos” 
relativamente recorrente na narrativa de Branquinho.  
A cena da Gruta constitui o momento culminante da narrativa. O próprio trabalho 
textual dá conta do impacto dessa cena, destacando, sintacticamente, o dia do 
acontecimento. A expressão «E foi nesse dia» encerra o primeiro parágrafo do segmento 
narrativo, projectando no texto um suplemento de mistério e suspicácia que aguça a 
curiosidade do leitor. Aliás, todo o parágrafo introdutório, expedito e entusiasmado, 
prepara o terreno para o encontro com uma “aparição”: 
 
«No dia seguinte, ainda mal despontava a primeira claridade da 
manhã, já nós íamos a caminho da Gruta. E foi nesse dia.» (p. 191) 
 
A própria situação geográfica da Gruta, «perto das arribas do mar, num sítio 
deserto» (p. 191), contribui para o isolamento deste espaço particular, afastado dos lugares 
delidos pelo peso de uma vida quotidianamente ensimesmada e repetitiva111. O espaço da 
revelação é, assim, um dos sustentáculos fundamentais da experiência de epifania 
formadora que irá abalar o espírito do narrador. A Gruta é um «buraco escuro» (p. 192), 
                                                 
-Pra que queres um mocho? 
-É bonito... 
-Bonito? – exclamou num tom de troça. E continuou: 
-Tens medo de ir sozinho à Gruta?... 
-Medo não, mas tem de se ir de manhã cedo, quase de noite... 
-Tens medo...Está bem, vou...» (p. 190). 
111 Um exemplo eloquentemente revelador da vida cercada dos habitantes da ilha é proporcionado pela 
relação de dependência que o Sr. Vilar - «gordo, baixo, encarniçado e carrancudo, de colete branco, chapéu 
de palhinha amarela (ou suja), que conhecia toda a gente» (p. 183-184) - mantém com os jornais que 
chegam à ilha de quinze em quinze dias. Quando o Sr. Vilar andava «curvado, sombrio, silencioso», já se 
sabia: «não tinha vindo o jornal» (p. 184-185). 
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que, depois de atravessado, conduz a «um buraco de luz» (p. 192), graduando o processo 
de conquista do conhecimento. E, à medida que «a claridade aumentava» (p. 192), o 
adolescente vai perdendo o interesse pelos mochos, provando que não são, de facto, as 
aves o verdadeiro motivo da sua inquieta demanda. À saída da Gruta, «o sol vermelho que 
nascia sobre o mar» (p. 192) ilumina um quadro mítico e encantado: «três raparigas nuas, 
a correrem pela praia» (p. 193). «São as mulheres que guardam os melões...» (p. 193) 
murmura Joaquim Picata ao ouvido do narrador fascinado.  
A alusão de Joaquim Picata retoma a sua anterior incursão no meloal, de onde 
regressa «com dois melões que cheiravam bem», e que os dois rapazes comem, à entrada 
da Gruta, antes da travessia. Lênia Mongelli valoriza muito esta breve cena, considerando 
que «o banquete feito pelas duas crianças com os melões proibidos pode ser entendido 
como um autêntico ritual de purificação, acto que, nas culturas primitivas e em tribos 
selvagens, antecipa obrigatoriamente a maioria dos ritos de passagem...»112. A ensaísta 
sublinha ainda a «sugestão fortemente erótica que emana da descrição do meloal», 
sugerindo não ser improvável visualizar em tal descrição «os contornos de um corpo 
feminino»113. A passagem referida é a seguinte:  
 
«A pouca distância, no meio do meloal, via-se uma choupana de 
palhoça, onde devia estar um guarda. Na luz cinzenta da manhã, eu julgava ver 
sombras que se moviam. Mas não eram. E quando voltou com dois melões que 
cheiravam bem, pareceu-me fácil o que ele tinha feito.» (p. 191) 
 
Lênia Mongelli propõe uma leitura simbólica do excerto, sugerindo que as 
expressões «choupana de palhoça» e «dois melões que cheiravam bem» podem 
representar partes do corpo feminino, um corpo meneando-se sensualmente («sombras 
que se moviam»), mas guardado, porque proibido. Esta ideia - justifica-se a ensaísta - 
«parecer-nos-á menos alucinante se nos lembrarmos de que topografia semelhante foi 
reconhecida na Ilha dos Amores, de Camões, o que justificaria a nirvânica beatitude de 
Vasco da Gama e seus companheiros “deslumbrados” com as prodigalidades de 
Vénus»114. Esta leitura poderá parecer, retomando as palavras da autora, um pouco 
                                                 
112 Lênia Mongelli, art. cit., p. 48. 
113 Ibid., p. 48. 
 
114 Ibid., p. 48. 
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«alucinante»; não há dúvida, porém, de que perpassa por toda a cena uma corrente de 
erotismo que atinge os dois adolescentes de forma muito diferente. O murmúrio de 
Joaquim Picata justifica, de algum modo, a leitura de Mongelli, pois o próprio narrador 
confessa que a «voz misteriosa» do companheiro parecia «dizer outra coisa» (p. 193), e a 
sua reacção perante as raparigas nuas não denuncia um envolvimento emotivo profundo. 
Joaquim, mais velho do que o narrador, e, além disso, possuidor dos invejáveis atributos 
de «valente e vadio», reage ao gracioso espectáculo deitando-se no chão e rindo 
grosseiramente (p. 193). É no espírito do narrador que a “visão” funciona, de facto, como 
uma revelação axial: «O Joaquim continuava a falar, mas eu não ouvia o que ele estava a 
dizer. Contudo, daquela voz de segredo a minha imaginação tirava revelações há muito 
esperadas. E o sol ainda baixo deslumbrava-me os olhos fitos» (p. 193). Os olhos fitos e 
deslumbrados fixam-se no quadro das três Graças, que retoma os elementos da cena muito 
similar, apresentada no capítulo sexto de Mar Santo. À semelhança do que acontece na 
novela, há, em “Os olhos deslumbrados”, um espaço recatado e configurador de um 
quadro mítico no qual se inscrevem os adolescentes que espreitam as ninfas desnudas: 
 
«De mãos dadas, os longos cabelos soltos ao vento, atiravam-se 
contra as ondas que se desfaziam em espuma ao tocarem-lhes, deixavam-se 
cair, dando gritos, e vinham a rebolar até à praia, onde ficavam como 
desmaiadas ao sol que lhes dava uns tons doirados e cor-de-rosa. (...) Depois as 
raparigas fugiram pela praia adiante e desapareceram atrás duns rochedos.» 
(p.193) 
 
Há neste quadro uma tonalidade mítica que resulta fundamentalmente de 
impressões plásticas e poéticas. As ondas «que se desfaziam em espuma» activam a 
memória do “nascimento de Vénus”; as três raparigas «de mãos dadas» reflectem a 
tradição pictural das três Graças; e a cena do banho furtivamente observada pelos rapazes 
sugere, apesar das diferenças, “o banho de Diana” contemplado por Actéon. Há, por 
conseguinte, em toda esta sequência do conto, uma intrusão da memória pictórica e lírica; 
e o lirismo defluente das alusões míticas coloca o excerto num espaço de intertextualidade 
dominado pela poesia de Camões, como sugere Lênia Mongelli ao referir a topografia da 
“Ilha dos Amores”.  
Depois da contemplação das raparigas nuas, o narrador perde o sentido da 
realidade circundante, «como se não estivesse deitado ali na areia, mas vogasse naquele 
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espaço infinito» (p. 193). À medida que os corpos se vão esfumando na distância115, como 
se tivessem terminado o seu papel de aparição reveladora, o narrador vai interiorizando o 
conhecimento adquirido, em profundo contraste, mais uma vez, com o comportamento de 
Joaquim Picata: «Num vago meditar, eu caminhava devagar, enquanto o Joaquim falava 
de várias coisas. À entrada da povoação meteu por outro caminho» (p. 194). Como 
adjuvante da viagem iniciática, a função de Joaquim está inteiramente cumprida; ele nada 
aprendeu, porque nada tinha a aprender. É ao narrador que cumpre fazer a síntese, e 
embora ele diga que voltaram «pelo mesmo caminho da Gruta – já sem mistérios...» 
(p.194), não é inteiramente verdade que os mistérios tenham desaparecido, ou, pelo 
menos, as suas consequências. Da contemplação proibida da nudez feminina ficou uma 
impressão profunda, uma mistura de encantamento, pacificação dos fantasmas libidinais, 
mas também uma vaga sensação de culpa, que paira irresoluta e perturbadora nas palavras 
finais do conto: «como se me sentisse culpado de alguma coisa, e tivesse medo de que me 
vissem» (p. 195).  
Ao concluir o seu interessante artigo sobre “Os olhos deslumbrados”, Lênia 
Mongelli diz que o narrador - «ingénuo e passivo», em contraste com D. Almerinda - 
«amarga uma culpa que faz ecoar a dos heróis trágicos, injustamente perseguidos pelo 
Fado»116. É precisamente a ameaça da culpa – verosímil e aceitável num adolescente com 
uma grande experiência de aventuras lidas, mas com um parco pecúlio de aventuras 
vividas – o facto mais desconcertante do conto. E o desconcerto psicológico do narrador 
permite estabelecer, na verdade, uma ligação entre a cena do banho e a poesia camoniana. 
No entanto, apesar das possíveis semelhanças com o episódio da “Ilha dos Amores”, é 
sobretudo o espírito da Écloga VII, a «égloga dos faunos», que melhor ilumina o texto de 
Branquinho. Com efeito, a cena de voyeurisme protagonizada pelos dois adolescentes 
reformula, em termos gerais, os mesmos elementos da cena similar elaborada por Camões. 
Recorde-se, por exemplo, o seguinte passo da Écloga VII, no qual estão presentes as 
estratégias de observação furtiva que também surgem no conto: 
 
«Mas encontrando as Ninfas que, despidas, 
na clara fonte estavam, não cuidando 
                                                 
115 «Os corpos brancos das três raparigas esfumavam-se a pouco e pouco como imagens a que já não 
conseguia ver as linhas nítidas.» (p. 193-194). 
116 Lênia Mongelli, art. cit., p. 50. 
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que de alguém fossem vistas ou sentidas, 
deixaram-se estar quedos, contemplando 
as feições nunca vistas, de maneira 
que vissem sem ser vistos, espreitando.»117 
 
Quem observa as Ninfas despidas são os dois sátiros. O primeiro lamenta que as 
divindades ofendam as «alvas carnes» esquivando-se ao contacto amoroso («Das 
amorosas leis/com que liga natura os corações/andais fugindo, ó Ninfas, na 
espessura?»)118; o segundo “espalha ao vento” um catálogo de metamorfoses, com o qual 
pretende, sem grande esperança, demover as Ninfas renitentes. Desse catálogo de 
metamorfoses míticas faz parte «o caso de Acteon (...) em cervo transformado»119. 
Segundo Aguiar e Silva, «a cena de voyeurisme de Actéon deveria estar evocada e 
descrita nas duas oitavas que, segundo uma nota da edição das Rhythmas de 1595, foram 
excluídas, decerto pela censura, da égloga VII»120. Isto é, foi cortada a cena do banho de 
Diana, que Actéon «viu na fonte clara». Ficou apenas a transformação metamórfica como 
expressão da «culpa de voyeurisme de Actéon, semelhante à dos sátiros que espiaram as 
ninfas nuas na fonte cristalina»121.  
O conto de Branquinho não é, evidentemente, uma actualização do mito de 
Actéon, nem exprime, como o mito na Écloga camoniana, «a conjugação trágica do 
impulso erótico e da culpa, integrando-se numa mundividência que se distancia do 
eudemonismo difundido pelo neoplatonismo florentino»122. No entanto, o conto 
representa, através do perplexo desconcerto de um adolescente, essa aliança ancestral 
entre o erotismo, a culpa e a morte. E para transmitir o momento essencial em que o 
narrador-personagem se acerca do labirinto da sua própria interioridade em crescimento e 
mutação, são convocados recursos semânticos que fazem parte da memória literária, 
pictórica e cultural mais perdurável, e que, por conseguinte, ampliam o trabalho textual, 
conferindo ao conto um vasto contexto estético, no qual se evidenciam a poesia de 
Camões e a lição intemporal do mito. Como diz Jean-Yves Tadié, «c’est par de détour du 
                                                 
117 Luís de Camões, Rimas, Texto estabelecido e prefaciado por Álvaro J. da Costa Pimpão, Coimbra, 
Almedina, 1994, p. 369. 
118 Ibid., p. 371. 
119 Ibid., p. 378. 
120 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «O mito de Actéon como alegoria e como símbolo na poesia de 
Camões», in Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, Cotovia, 1994, p. 159. 
121 Id., ibid., p. 158. 
122 Id., ibid., p. 159. 
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mythe que le récit poétique vise le réel»123; e o conto ganha, por esta via, não apenas um 
embelezamento retórico dos mecanismos de configuração do real humano, mas, 
fundamentalmente, uma amplitude estética e cognoscitiva que rendibiliza os atributos de 
profundeza e complexidade inerentes à experiência humana que dinamiza o texto. 
 
 
2. 3. 2 A Mina  
 
Ainda em Bandeira Preta, o conto “Os Anjos” mantém algumas semelhanças 
com “Os olhos deslumbrados”, sobretudo ao nível da importância dos lugares de 
encantamento como factores que propiciam experiências de revelação, cujos ensinamentos 
se reflectem na personalidade em formação dos adolescentes protagonistas. O herói do 
conto é Pedro, e, por conseguinte, o espaço geográfico é preponderantemente rural e 
serrano; não há grutas que desembocam em praias encantadas, mas há uma mina 
abandonada, habitada por um exército de morcegos, que a imaginação juvenil facilmente 
converte em «soldados dum rei também transformado em morcego» (p. 48). 
O início do texto é dominado por um longo discurso admoestador e pedagógico 
do pai de Pedro. O pai «não tinha a mania dos discursos, mas às vezes dava-lhe para 
aquelas filosofias» (p. 42) que não conseguem prender a atenção do filho, mais 
interessado em folhear, uma e outra vez, um livro de fotografias que conhecia «de cor e 
salteado» (p. 43), mas que ainda lhe captam o olhar, sobretudo quando representam 
espaços e objectos que lhe são familiares: «o rio em volta, um barco...» (p. 43). O discurso 
paterno, apesar de ser aparentemente negligenciado por Pedro, não é nem inútil nem 
despiciendo, porque, por um lado, constitui um dos elementos de coesão semântica da 
história narrada, e, por outro lado, consegue atingir os alicerces mais fundos da 
personalidade do rapaz, não por via directa, mas de forma subliminar e, portanto, mais 
percuciente e duradoura. Com efeito, Pedro representa, na sua juventude solta e salutar, 
um exemplo de educação activa, refractária aos espaços – físicos e culturais – demasiado 
fechados e livrescos124. É através do contacto com a natureza e as pessoas que Pedro vai 
                                                 
123 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 147. 
124 O processo de educação de Pedro é, evidentemente, sancionado pela autoridade paternal, pois, no seu 
discurso admoestador, o pai matiza um pouco a liberdade do filho, mas não a restringe: «Não julgues que 
considero útil ou de qualquer maneira vantajoso o estares fechado em casa, muitas horas, a estudar 
milhentas coisas. Não. Só o que dê as bases duma cultura essencial...» (p. 43). 
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descobrindo o mundo, confrontando-se com os seus próprios medos e perplexidades125. 
Mantendo quase sempre uma atitude de rapazinho buliçoso, não descura nunca a procura 
de respostas para sua imensa curiosidade; há nas suas aventuras uma dimensão ética que 
justifica alguns comportamentos de aparente desregramento e o impede de ser apenas um 
garoto estouvado e inconsequente. É por isso que «aquelas filosofias» contidas no 
discurso do pai são sementes de carácter que encontram no espírito do filho um terreno 
fértil, porque preconizam uma ética de exigência e de responsabilidade individual que se 
coaduna perfeitamente com o ânimo resistente e indagador do «capitão»: 
 
« - Na vida nada se faz sem esforço. E é preciso manter o espírito 
sempre alerta, principalmente em relação a nós próprios. Não nos podemos 
abandonar. Temos de escolher nas nossas tendências e preferências o que nelas 
há de bom e o que pode levar-nos por maus caminhos. O abandono a si próprio 
é uma fraqueza. É preciso sermos exigentes primeiramente connosco; depois 
podemos sê-lo com os outros. Manter a corda tensa e os pés fincados na 
terra!...A vida é uma luta de tracção. Sabes como é? Quem se descuida vai 
arrastado (...)» (p. 41-42). 
 
Estas palavras de exortação surgem no início do conto e funcionam como mote 
dos eventos subsequentes, nomeadamente da cena da mina e das consequências que daí 
advêm. Efectivamente, a experiência vivida por Pedro constitui um exemplo de «espírito 
sempre alerta» e de valorização da responsabilidade individual como princípio ético 
incontestável. Depois de ouvir, com a atenção possível, as advertências do pai, e, 
sobretudo, depois de se entusiasmar com a fotografia do «Castelo de Almourol» (p. 43), 
Pedro passa pela adega, prega partidas aos trabalhadores, e muda de espaço, entra nos 
seus domínios de aprendizagem: «Levantou a bicicleta caída à sombra do cedro. Deu uma 
volta pelo jardim, em ziguezagues lentos...E saiu o portão» (p. 44). A descida ao fundo da 
mina, permitida pela «licença dum zambujeiro implantado na borda, e a ajuda duma velha 
hera que vestia as paredes do buraco» (p. 45), tem uma função similar à travessia da Gruta 
levada a cabo pelo narrador de “Os olhos deslumbrados”. Em ambos os casos, as 
                                                 
125 É por isso que Pedro se aproxima mais de certos heróis adolescentes dos romances de Aquilino Ribeiro 
do que dos jovens que povoam os romances de José Régio, como, por exemplo, o Lèlito de Uma Gota de 
Sangue. Para uma visão da adolescência em Aquilino e Régio, vide Carina Infante do Carmo, Adolescer em 
Clausura. Olhares de Aquilino, Régio e Vergílio Ferreira sobre o romance de internato, Universidade do 
Algarve & Centro de Estudos Aquilino Ribeiro, 1998. 
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personagens deslocam-se a lugares isolados e propícios a experiências raras; e dessa 
deslocação resulta um progresso no percurso de formação. No caso de Pedro, o móbil 
propulsivo das suas incursões nos espaços assustadores é sempre a necessidade de vencer 
o medo e de dar mais um passo no domínio das forças da sua própria vontade. Sozinho126 
perante a boca escancarada da velha mina do tempo dos romanos, Pedro tem medo (p.45), 
mas a sensação de medo é o estímulo ideal para a prossecução da descida; além disso, os 
seus olhos fantasistas e educados na contemplação dos variegados espectáculos da 
natureza não podem ficar indiferentes ao lugar encantado que excita a sua curiosidade 
estética e a sua fome de maravilhas: 
 
«Teve medo. Virou o foco da lanterna àquela cafurna preta, boa 
caverna dum gigante ou dragão de sete línguas de fogo. E viu as paredes 
forradas de veludos de musgo e finas rendas de avencas pendentes. Era bonito. 
Não o túnel, goela hiante, faminta e negra, mas o luxo de seus pormenores e 
fantasias.» (p. 45-46) 
 
E durante todo o tempo que passa no interior da mina, Pedro entrega-se ao luxo 
dos pormenores de fantasia, imaginando gigantes e dragões, vendo nos mochos soldados 
de um rei escondido, que, de repente, passa por ele: «Mas viu passar no foco de luz um 
pássaro bisnau de cores festivas, todo de vermelho e branco e amarelo. – Era o rei!» 
(p.49). Esta atmosfera de imaginação fantasiosa é essencial para a compreensão dos 
segmentos narrativos advenientes. À saída da mina, Pedro fica admirado «ao ver que era 
quase noite fechada» (p. 49), mas a maior surpresa surge logo a seguir: 
 
«Mas ao deitar a cabeça de fora, rente às ervas do chão, viu dois 
vultos brancos que se aproximavam. Ficou hirto, de queixo assente na terra, a 
espreitar por entre os ramos do zambujeiro. E pareceram-lhe duas figuras 
estranhas, como se fossem anjos com grandes asas abertas. Mas não voavam, 
caminhavam suavemente, num deslizar sobrenatural. E passaram 
silenciosos...Porém atrás dos anjos surgiram de repente dois vultos negros que 
                                                 
126 A solidão da descida à mina é um pormenor essencial. A figura de Chinca paira em várias passagens do 
conto, através do pensamento de Pedro, mas não é, neste caso, uma companhia desejada. Chinca também 
tinha medo (p. 47), mas esse facto não o debilita aos olhos de Pedro; apenas contribui para que a aventura 
tenha de ser totalmente solitária, até porque Pedro já tinha ido à mina «muitas vezes. Com o Chinca.» (p.45). 
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mal se destacavam da sombra da noite, e que entoavam uma melopeia de 
responso, que fazia calafrios.» (p. 49) 
 
O exercício de fantasia a que o rapaz se havia entregado no interior da mina cria 
no seu espírito um estado de encantamento que as sombras da noite transformam em 
perigoso momento de alienação, porque à fantasia controlada sucede agora uma aparição 
igualmente fantasiosa, mas que não resulta das capacidades imaginativas e, por isso, se 
exime totalmente ao controlo racional. Pedro desce à mina com o propósito firme de 
derrotar o medo, eliminando, dessa forma, mais um obstáculo no seu percurso formativo e 
acrescentando um importante troféu ao seu currículo de pirata desassombrado. O seu 
relacionamento com o mundo é fundamentalmente configurado pela aliança entre a 
inteligência e a sensibilidade; uma inteligência irrequieta, «sempre alerta», que não se 
satisfaz com a superfície das coisas e procura sempre atingir a aceitação através do 
entendimento; e uma sensibilidade salutar e extrovertida, em que confluem a estesia 
perante a natureza e a compaixão no convívio humano. A sua necessidade de maravilhas é 
um prolongamento natural da inteligência e da sensibilidade, é uma forma de alargar as 
fronteiras do mundo real, criando espaço para a expansão da sua personalidade 
extravasante e assimiladora. A imaginação cria outros mundos, mas não abdica do seu 
poder criador; ou, como diz Éluard, «Há outros mundos, mas estão neste»127. Ora, ao sair 
da mina, Pedro vê os anjos que «seguiam pelo caminho, como gente, lentos, serenos» 
(p.49), e essa visão furta-se completamente ao seu controlo cognoscitivo, não faz parte da 
sua vontade imaginativa, e constitui, portanto, um momento de espanto que abala os 
esteios sustentadores da sua visão do mundo. Por isso, o «estado de espanto» tem um 
efeito negativo, provoca o descontrolo psicológico e físico: 
 
«Então sentiu-se regressar dum estado de espanto, como se por 
momentos tivesse perdido a consciência do lugar onde estava. Doeram-lhe as 
mãos agarradas ao tronco rugoso da hera, e sentiu os pés a escorregarem do 
buraco da pedra, como se uma força o puxasse para trás, para o fundo da mina, 
donde os morcegos tinham fugido todos. Mas dum salto viu-se fora do poço.» 
(p. 50) 
 
                                                 
127 Citado por Fernando Savater, A Infância Recuperada, p. 40. 
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A energia muscular que «dum salto» o arranca do poço físico não se manifesta 
porém na energia anímica, e ele não consegue libertar-se do “poço” da suspeita e do 
receio que a visão dos anjos lhe provocou. Contrariamente ao que se esperava no início da 
descensio ao subterrâneo do medo, a missão parece ter-se tornado contraproducente: os 
segredos surpreendidos na profundidade transferem-se para a superfície. As mãos doridas 
e os «pés a escorregarem do buraco da pedra, como se uma força o puxasse para trás, para 
o fundo da mina» dão bem a ideia da perda de equilíbrio e do enfraquecimento da vontade 
do sujeito como princípio organizador da visão do mundo. Ao dissertar sobre “A Viagem 
até às Profundezas”, Fernando Savater realça a potencial periculosidade de tal viagem, 
quando diz que «A cabeça necessita de sólidos alicerces, não menos que os pés e este 
exercício de perversão geográfica pode transtorná-la»128. É precisamente isso que sucede a 
Pedro; ele sai da mina mais debilitado do que entrou, e dirige-se a casa, não como 
triunfador, mas como acossado pela dúvida: «Pegou na bicicleta e foi andando a pé, 
cauteloso e de olhar aguçado às sombras e matagais» (p. 50). A cabeça perde os «sólidos 
alicerces» de que fala Savater, e, embora o medo vá esmorecendo, a admiração 
inquietante impede o raciocínio reorganizador:  
 
«Ia ainda como sonâmbulo, parecendo-lhe agora que tinha ficado 
mais admirado do que assustado. As ideias atropelavam-se, confusas e 
contraditórias. (...) E de repente uma gigantesca bola de fogo, vermelha, 
sobrenatural e espantosa, surgiu por detrás dos pinhais. Mas era a Lua...Na 
estrada respirou fundo e puxou pelas canelas. (...) Trazia nos olhos uma 
expressão febril e inquieta.» (p. 50-51) 
 
Em casa, solicitamente aguardado pela mãe, «que lhe escutava os passos» (p. 51), 
Pedro vai dinamizar uma cena de humor e grotesco que será comentada noutra secção 
deste trabalho. Por ora, é mais interessante acompanhar o pensamento do rapaz na 
esforçada tentativa de realinhar os parâmetros da sua ética pessoal – porque é disso que se 
trata, desde o discurso paterno que enceta o conto. Ao recuperar a serenidade, Pedro 
apercebe-se de que «A visão dos anjos não lhe saía dos olhos» (p. 56), e essa visão 
persistente infiltra-se na consciência129, subvertendo a hierarquia de forças e valores. 
                                                 
128 Fernando Savater, op. cit., p. 59. 
129 Cf. Jean Chevalier et al., op. cit., p. 484, s. v. “Olho”: «O olho, órgão da percepção visual, é 
naturalmente, e quase universalmente, o símbolo da percepção intelectual».  
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Habituado a confiar apenas em si próprio e a agir de acordo com uma ética pessoal 
unicamente dependente da sua capacidade de discernimento, Pedro, sendo obrigado a 
acreditar no que realmente viu, sente-se dominado por forças alheias ao seu controlo 
intelectual e imaginativo: cerceada a liberdade de escolha, fica diminuída a humanidade: 
 
«Afinal havia anjos. Se havia anjos, havia Deus, e Diabos, e Paraíso e 
Inferno e Céus e tudo isso em que nunca tinha acreditado bem...(...) E estava 
assustado por ter visto os anjos, por, de repente, ter ficado a acreditar que 
existiam. Sentia-se diminuído, dependente de forças sobrenaturais e misteriosas 
que lhe vigiavam agora os gestos, os passos, os pensamentos. O juiz das suas 
acções já não era ele próprio  E o bem e o mal já não lhe agradavam ou 
repugnavam só pelo eram, mas também pela recompensa ou castigo...» (p. 56-
57)  
 
Vitorino Nemésio tem inteira razão quando diz, a propósito de Rio Turvo, que, 
nos contos de Branquinho da Fonseca, «o sonho é sonhado no vivido»130. De forma 
translatícia, a observação de Nemésio ajusta-se perfeitamente à experiência de litígio 
interior vivida por Pedro. Com efeito, Pedro aceita com naturalidade o sonho sonhado no 
vivido, a fantasia elaborada com os dados do real, mais tangível ou mais fugidio, mas 
sempre apreensível e, sobretudo, sempre enquadrável nos vastos limites da sua vontade de 
imaginar. Ora, a existência de Deus, suficientemente provada através da visão reveladora 
dos anjos, não é uma fantasia, porque não resulta da imaginação; é uma face tenebrosa da 
realidade, totalmente alheia à inteligência, conclui Pedro, ao lembrar-se da religiosidade 
popular de Ana, uma mulher «tão estúpida que nunca aprendera a ver as horas» (p. 56), 
mas que «afinal lá tinha as suas razões» (p. 56). No primeiro conto do ciclo, “Bandeira 
Preta”, a questão já havia sido abordada em termos algo semelhantes, quando o velho 
ermitão «São Paulo» (p. 17) diz, a certa altura, que é difícil defendermo-nos das nossas 
vaidades: «é preciso uma maneira de pensar que pouca gente tem. Ou então corrigirmo-
nos pela inteligência ou pela religião» (p. 23). Pedro, desejoso de manter e aprofundar a 
responsabilidade por si próprio131, opta, singela, mas sinceramente, pela primeira hipótese 
                                                 
130 Vitorino Nemésio, «Branquinho da Fonseca: “Rio Turvo”», Diário Popular, 13 de Março de 1946. 
 
131 Mário Sacramento termina o seu estudo sobre Bandeira Preta, salientando a importância desta ideia: 
«Enfim, um humor esparso, uma exaltação contida, um rigor amplificante que dão corpo à 
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do postulado que não julga ser cumulativo, mas disjuntivo: prefere a inteligência à 
religião. É, pois, com «íntimo alívio e uma pontinha de troça» (p. 58), que recupera os 
trilhos do seu mundo, ao perceber que a “visão angélica” não passou de uma mera 
procissão transfigurada pelas sombras: 
 
«Mas numa iluminação súbita deu um passo atrás e começou aos 
pulos no meio da sala, dando dois berros triunfais: 
-Não há Deus! Não há Deus!...» (p. 58) 
 
Não havendo Deus, também não há motivo para dúvidas excruciantes nem para 
medos invencíveis; há, todavia, todas as razões que justificam a generosidade 
deliberadamente aceite como um bem e voluntariamente praticada, sem desejo de 
recompensa e sem intuitos de expiação. Por isso, ao soltar o morcego que havia trazido do 
fundo da mina como prova testificadora da sua coragem, Pedro «atirou-lhe um beijo e 
lançou-o ao ar, num gesto de príncipe magnânimo» (p. 58). Um príncipe que regressa aos 
seus domínios, depois de ter descido e vacilado, sendo ameaçado por um medo superior 
ao que pretendia inicialmente vencer. O final do conto, energético e retumbante, é uma 
afirmação de confiança e liberdade – talvez ingénua, certamente juvenil, mas ainda assim, 
ou por isso mesmo, pirática e contagiante: 
 
«E no corredor, em passo triunfal, Pedro assobiava uma marcha 
vibrante. Passou pela cozinha, onde se forneceu, e foi então para o quarto. 
Pegando na bandeira preta, arrumada a um canto, ergueu-a até ao tecto, e 
cantou a “Maria da Fonte” (...) E batia os pés, com força, no sobrado velho, que 
estremecia.» (p. 59-60) 
 
No conto “Histórias da Meia-Noite”, também de Bandeira Preta, surge outro 
espaço de encantamento que, em alguns aspectos, se aproxima da mina de “Os Anjos”: a 
caverna subaquática e maravilhosa, inventada pela imaginação deslumbrante de João 
Meco, uma personagem que enfeitiça Pedro com a suas histórias de encantar. O poder de 
João Meco como contador de histórias resulta essencialmente de dois factores: a 
linguagem lírica e a recusa do sobrenatural, de tudo aquilo que não depende da vontade de 
                                                 
“responsabilidade por si próprio” em que resulta a exemplaridade adolescente da personagem troncular 
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imaginar. E é por essa via que a forma mentis da personagem mais se assemelha ao 
espírito inventivo de Pedro. 
A tonalidade lírica da linguagem de João Meco é bem exemplificada nas palavras 
iniciais do conto, que anunciam as suas capacidades associativas e metafóricas: o seu 
poder de transportar sentidos, criando novas realidades a partir dos dados sensorialmente 
apreensíveis: 
 
«- ...Serra negra, que onde não é pedra é urze e tojo...Tem pouca 
roupa como os pobres...E no Verão vêm os sóis queimar-lhe as costas, no 
Inverno, as pedras, que são os ossos, estalam do gelo e o vento canta a moliana 
a quem não se ativer a uma gabela de lanhiço. Hoje está branca dum camadão 
de geada (...) Os lobos lá andam, a esta hora, batedores de ladeiras, até se 
desenganarem e descerem aos povoados onde agucem o dente...Está a fazer 
seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...» (p. 131) 
 
Com este tipo de linguagem, João Meco prepara o terreno para o momento 
narrativo muito particular que o conto constitui no conjunto do ciclo, e, sobretudo, cria 
espaço para a irrupção final da sua fantasia. Com efeito, o conto retrata uma cena de serão 
invernoso e campestre, um momento em que «dá gosto a gente chegar-se aqui à fogueira 
que ferve o caldo» (p. 131), e é à fogueira que os camponeses contam histórias que 
prendem a atenção de Pedro («o filho dos patrões» p. 131), personagem que, ao cumprir o 
seu papel de ouvinte, estabelece a ligação coesiva com os restantes contos do livro e 
permite a João Meco exercitar, com requinte de pormenores, a sua necessidade de criar 
lugares de encantamento. Na verdade, Pedro é, de entre as várias personagens da 
narrativa, a única que dá valor ao discurso do contador de histórias, porque, no fundo, 
ambos são estimulados pela mesma curiosidade inventiva e pela mesma necessidade de 
entendimento e desmistificação. João Meco faz troça das histórias de fantasmas e 
assombrações que atemorizam a «criada velha» (p. 131), mas, «com seu ar de filósofo» (p. 
135), sempre vai dizendo que «Há horas do Diabo» e, em certas noites, «por essas serras, 
é preciso um homem ser afoito» (p. 136). Isto é, ele também tem conhecimento pessoal de 
experiências estranhas, mas, ao contrário do que acontece com os seus convivas de serão, 
não se limita a aceitar as explicações populares; e narra os seus encontros com o 
                                                 
destes contos: o jovem Pedro.» («Branquinho da Fonseca - “Bandeira Preta”», p. 67). 
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“sobrenatural”, recorrendo a uma técnica discursiva geradora de uma atmosfera de medo, 
que satisfaz as expectativas do seu auditório e o seu gosto de efabular. No entanto, ele 
encarrega-se de desconstruir, logo em seguida, o cenário de assombração, através de um 
retorno às explicações alicerçadas em argumentos racionais, provenientes das faculdades 
de observação e julgamento. O seu encontro com o «fantasma do Maneta» é um exemplo 
claro desta forma de lidar com os mistérios da noite serrana: 
 
«Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. (...) 
Quando, ao descer prò rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente, por cima da 
cabeça, o desabar duma carrada de mato!...E ao mesmo tempo olho pra cima e 
vejo uma coisa branca a passar-me ao chapéu. Nem pensei no que fazia, já o 
varapau ia no ar, e sinto uma pancada nas mãos, que o porrete voou-me das 
unhas. Logo outra na cabeça, que fico espojado no chão. Neste comenos, lá o 
que era torna a desabar pela rama dos pinheiros abaixo. Aí vem ele. Só podia 
ser o fantasma do Maneta. O mesmo alvejar do que fosse, até me fez vento à 
cara. E percebo que era outro corujão que nem um carneiro. Sabem o que fiz? 
Deixei-me ficar sentado, a rir de mim, que ainda é o melhor que a gente pode 
fazer em certas ocasiões.» (p. 137)  
 
Esta passagem da narração de João Meco ajuda a entender a relação de estreita 
cumplicidade que se estabelece entre a personagem e Pedro. Narrador e ouvinte precisam 
um do outro e constituem um círculo de encantamento que os diferencia das restantes 
personagens, pois ambos se encontram na mesma vontade de compreender e fantasiar, 
aliando a inteligência à imaginação, e recusando liminarmente todos os poderes que 
escapam a essas duas capacidades: no caso de Pedro, a crença popular dominada pela 
figura de um deus vigilante e pela sua corte de anjos; no caso de João Meco, a crendice 
tradicional. Ambos acreditam apenas no poder da fantasia, por isso, quando a velha criada 
oferecia «Na mão de cortiça (...) as flores de neve, os grãos de milho abertos na pedra 
quente» (p. 138), Pedro «começou a trincá-los sem desviar a atenção fita nas palavras do 
narrador» (p. 138), não dando qualquer crédito às palavras da velha, que pretendiam 
cortar-lhe o sonho: «Nem a ouviu. E João Meco, em sua alta fantasia, voava já fora de 
tiro» (p. 139). 
A alta fantasia de João Meco constrói a história da descida a uma caverna 
subaquática, misturando a criatividade pessoal com reminiscências de contos 
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maravilhosos sobre moiras encantadas (p. 138). A sua “visão” das maravilhas existentes 
no fundo do rio é essencialmente semelhante à “visão” de Pedro no interior da mina: há, 
em ambos os casos, a mesma vontade de imaginar a partir dos dados da realidade. É nesse 
âmbito que João Meco recusa as acusações dos ouvintes: «Vocês acreditam em almas do 
outro mundo e não acreditam em moiros, que foi um povo que já houve antigamente? Aí 
está como é o vosso juízo» (p. 140-141). A incursão na profundidade fluvial em demanda 
da «caldeirinha de oiro, da moira encantada que está lá no fundo» (p. 138) é narrada num 
tom que lembra, ao mesmo tempo, os contos populares maravilhosos e um texto 
profundamente erudito. Na verdade, o início do segmento narrativo, «Há-de estar numa 
caverna...O rio, ali, faz um poço que não tem fundo» (p. 139), faz lembrar o início da 
descrição do palácio de Neptuno no canto sexto de Os Lusíadas: «No mais interno fundo 
das profundas/Cavernas altas, onde o mar se esconde» (VI, 8, 1-2). Os dois textos são, 
naturalmente, muito diferentes; é, todavia, interessante notar as similitudes temáticas e 
mesmo estilísticas. Para descrever o maravilhoso espaço subaquático, Camões insiste no 
esplendor dos metais preciosos: a “prata fina”, “o diamante”, o “ouro fino”. De igual 
modo, o texto de Branquinho explora o tópico da luminosidade, referindo os “diamantes”, 
as “rosas de prata”, o “oiro”, o “vidro”, o “oiro fino”. No poema camoniano, o palácio de 
Neptuno tem «As portas de ouro fino, e marchetadas, /Do rico aljôfar que nas conchas 
nace» (VI, 10, 1-2); no conto de Branquinho, João Meco vai «dar a uma gruta que tinha na 
entrada uns degraus que só podiam ser de oiro, e a gruta por dentro era toda de vidro e 
tinha estrelas a brilharem» (p. 139). Finalmente, na sua viagem ao fundo do mar, Baco 
pode ver que «Estava a Terra em montes, revestida/De verdes ervas e árvores floridas» 
(VI, 12, 1-2), e João Meco, ao descer ao fundo do rio, parece-lhe que «em vez de ir a 
descer, ia a subir uma montanha de rochedo, com o sol a nascer lá detrás, pois via-se uma 
grande claridade» (p. 139).  
Como acontece na aproximação entre a cena de “Os olhos deslumbrados” e o 
mito de Actéon, também não há, na leitura desta sequência de “Histórias da Meia-Noite”, 
a intenção de procurar influências literárias, segundo os preceitos de uma pesquisa de 
fontes; há apenas o propósito de abrir o conto a uma convivência intertextual que ajuda a 
salientar a sua dimensão estética mais marcada pelo espírito criativo da poesia. Com 
efeito, João Meco é animado por uma vocação poética cujo maior receio é a secura 
infecunda da banalidade quotidiana e sensata: «Se fosse igual aos outros, sem pensar em 
fantasias, é que era um triste desgraçado» (p. 141). E é também por esse traço de 
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personalidade que ele é um ser imaginativo da mesma estirpe de Pedro, e confere ao seu 
relato hipodiegético uma posição coerente na estrutura e no tom de Bandeira Preta. 
Criador de lugares de encantamento, João Meco, «feliz e aventuroso» (p. 142), despede-se 
dos seus ouvintes dirigindo-se a Pedro, com palavras que o rapaz entende, porque podiam 
também ser suas: «E o menino, se descobrir alguma moira encantada, conte-me tudo, que 
eu acredito. Não acredito é em quem só vê as coisas que toda a gente pode ver...e não 














3. Iteração e paralelismo 
3. 1. Alguns encontros 
 
As redundâncias, que «reiteram emoções perduráveis ou registam frases que, à 
maneira de refrão se repetem», constituem, segundo Rosa Maria Goulart, um dos 
processos de manifestação de lirismo na narrativa132. Nos textos de Branquinho, a 
redundância não é veiculada apenas pela recorrência de frases, em versão integral ou num 
esquema de repetição com variantes, mas também pela insistência em determinados 
espaços, personagens e situações. A iteração destes elementos confere uma certa unidade 
                                                 
132 Rosa Maria Goulart, «Da Prosa Lírica Finissecular ao Romance Lírico Moderno», in O Trabalho da 
Prosa – Narrativa, Ensaio, Epistolografia, Braga, Coimbra, Angelus Novus, 1997, p. 23: «A lírica não se 
manifesta, todavia, apenas nas descrições, mas também no tom geral dos textos, que deixa perceber a 
subjectividade dos respectivos autores bem como uma adivinhada simpatia para com certos valores 
 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 301
de tom133 à diversidade dos vários textos: espaços, personagens e situações articulam-se 
de acordo com uma espécie de rima interna, cujos efeitos são similares aos produzidos 
pelos esquemas rimáticos da poesia. Ricardo Gullón diz, acerca do romance lírico de 
Ramón Pérez de Ayala, que «los paralelismos entre personajes (...) y la variación en la 
repetición que de ellos se deriva, además de favorecer un juego irónico de duplicaciones, 
es medio excelente de hacer perceptible el vaivén, la oscilación rítmica»134. E Jean-Yves 
Tadié leva ainda mais longe esta ideia quando afirma que podemos encontrar na narrativa 
lírica «un système d’échos, de reprises, de contrastes qui sont l’équivalent, à grande 
échelle, des assonances, des allitérations, des rimes (...) en effet, les parallélismes 
sémantiques, les confrontations entre des unités de sens qui peuvent être des paysages ou 
des personnages, ont autant d’importance que, à l’échelle plus réduite du poème, les 
sonorités»135. Ora, tanto as observações particularizadas de Gullón como os preceitos 
gerais de Tadié ajudam a estruturar algumas características da narrativa de Branquinho. 
No que diz respeito à importância do espaço, as considerações expandidas sobre exemplos 
de distopia e eutopia permitem dar conta do mecanismo de iteração e de paralelismo 
contrastivo. Há, no entanto, em alguns textos, outras situações que produzem um efeito de 
repetição rimática, através de cenas algo semelhantes, mas não idênticas, constituindo um 
recurso semântico que, em termos retóricos, é equiparável a uma espécie de anáfora 
poliptótica; a dimensão anafórica resulta da similitude de ingredientes constitutivos das 
referidas cenas, e a variação poliptótica é acrescentada pela diferença de carácter das 
personagens envolvidas. De acordo com estes pressupostos, é possível aproximar, por 
exemplo, as cenas que revelam a religiosidade das mulheres. Há, em diferentes textos 
fonsequianos, alguns quadros de mulheres rezando, na capela ou na igreja, e em todos eles 
há algo de comum, havendo, todavia, diferenças relevantes.  
O penúltimo capítulo da novela Mar Santo começa sob o signo da ameaça e da 
escuridão: «Ao meio dia já não havia sol (...) Ao fundo da ruela via-se a mancha negra da 
gente sobre a muralha» (p. 173). O vento que redemoinhava «na poeira das ruas» (p. 173) 
                                                 
transmitidos, nas redundâncias, que reiteram emoções perduráveis ou registam frases que, à maneira de 
refrão, se repetem (...)».  
133 Ao tentar definir o romance lírico, Mariano Baquero Goyanes inclui o “tom”, no elenco dos elementos 
suscitadores do efeito lírico: «(...) creo que el muy sui generis efecto lírico que una novela pueda suscitar, es 
el resultado de una conjunción de factores – tema, estructura, lenguaje, tono (...)» (Estructuras de la novela 
actual, Madrid, Editorial Castalia, 1995, p. 72). 
134 Ricardo Gullón, La Novela Lírica, p. 92. 
135 Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, p. 8. 
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é sinal bem evidente de que o mar está bravo e de que a tempestade ameaça os pescadores 
embarcados. A dada altura dá-se conta de que «faltava um barco: o do Oréga» (p. 178). 
As mulheres que esperam na praia misturam com o vento o clamor e as rezas «e faziam 
invocações aos gritos. Fossem ou não fossem parentes nem amigos. Um eram todos. Mas 
o roncar da ventania era maior, na fúria de esfarrapar e de calar aquelas vozes» (p. 184). 
Há, porém, duas mulheres que não se juntam ao grupo e se isolam para rezarem na capela: 
 
«Só duas mulheres. Uma junto à parede, no escuro, ajoelhada no chão 
de pedra. Outra perto do altar, também de joelhos, com a cabeça caída sobre o 
peito. Ali, dentro daquelas paredes grossas, a fúria do mar e da ventania era um 
bramido longínquo e impotente. As velas ardiam, com uma chama serena, em 
volta da imagem da Nossa Senhora da Nazaré, vestida de seda e de rendas, com 
sua coroa de oiro e vidros.» (p. 182) 
 
Estando em perigo o barco de Oréga, é evidente que as duas mulheres 
suplicantes, protegendo a oração do zunido da ventania, só podem ser a mãe do pescador e 
Inês. Dobradas pelo medo, mas resguardadas pela serenidade da capela, marcam um 
profundo contraste visual e sonoro com a luta dos pescadores contra o mar, «o deus vivo», 
«o amigo-inimigo» (p. 189): «A última onda virou-os e atirou tudo à praia. Um clamor 
atroou o céu» (p. 188). No fim da batalha com as ondas alterosas, Oréga é informado de 
que a mãe se encontra na capela, e então, «voltou para trás e subiu a rampa de areia. 
Caminhava num passo vagaroso, indiferente ao vento que ainda o sacudia e lhe assobiava 
aos ouvidos» (p. 190), dando provas da sua alta estirpe de cavaleiro do mar136. A mãe 
abraça-o em silêncio, mas Inês, mesmo depois de ele se lhe ter dirigido, «Sem o olhar, 
continuou curvada, com as mãos apertadas uma na outra, como se não tivesse ouvido. 
Oréga ficou imóvel ao lado dela. Viu que começava a chorar. Voltou para trás, devagar, 
agarrou no braço da mãe e, ao sair, segurou a porta, para não bater com o vento» (p. 190). 
Oréga sai tranquilo, porque vê no gesto suplicante de Inês uma confissão silenciosa de 
amor; só o amor podia dar às duas mulheres aqueles traços de mater dolorosa; por isso, no 
                                                 
 
136 A associação entre os pescadores e os cavaleiros é explicitamente avançada pelo próprio texto: «Aos 
pescadores, deitados na praia, ou nas tabernas, a beber e a jogar a laranjinha, o que se passa em terra 
interessa-lhes pouco. Mas para o mar estão alerta, num instinto aventureiro de nómadas. O cavalo é o barco. 
Não sabem andar a pé, têm um passo pesado e oscilante. Ou no batel que corre ao vento, que salta na crista 
das ondas, ou estendidos na areia a dormir.» (p. 161). 
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início do último capítulo da novela, o jovem pescador decide quebrar o silêncio que o tem 
mantido afastado de Inês. Não sabe ainda o que ela pensa realmente, mas isso não tem 
importância, pois «bastava-lhe saber que estivera na capela, a rezar, enquanto o barco 
andou em perigo» (p. 191).  
A cena comovente de Mar Santo integra-se harmoniosamente no tom de genuína 
humanidade que a novela vai revelando, e ocupa, por esse motivo, um lugar muito 
específico na narrativa de Branquinho. No entanto, a imagem delicada de uma rapariga 
rezando surge igualmente em outros textos, e constitui, portanto, um elemento de iteração. 
Em todos os momentos narrativos em que essa imagem é elaborada, são utilizados 
recursos muito semelhantes: o espaço da capela/igreja, a rapariga orando ou meditando, e 
o rapaz que procura aproximar-se. No conto “O Conspirador” (CM), Paulo, um jovem tão 
sereno e enérgico como Oréga (p. 186), apaixona-se por Maria Ricarda quando a encontra 
num momento de recolhimento e prece: 
 
«Todas as manhãs e todas as tardes Paulo ia para o castelo ler. (...) 
Numa dessas manhãs, voltando para casa, viu aberta a porta da Igreja de Santa 
Maria e entrou. Estava deserta. (...) Mas ao dar os primeiros passos no 
barulhento sobrado de tábuas velhas e soltas reparou que estava alguém 
ajoelhado na capela lateral. Era uma mulher, dobrada e imóvel, com um véu 
preto pela cabeça.» (p. 187) 
 
Quando a rapariga «alta e elegante, bonita, de grandes olhos luminosos» (p. 188) 
sai da capela, Paulo também sai, admirando-se, no momento seguinte, «da atitude 
perplexa em que ficara a olhá-la» (p. 188). E embora tente, «com raciocínios prudentes», 
«arrefecer as ideias aventurosas» (p. 188), a verdade é que ele é um homem aventuroso 
que partilha com outros heróis fonsequianos, nomeadamente com Pedro, o protagonista de 
“D. Vampiro”, o interesse pelos ensinamentos de Nietzsche: «Já antes de ler Nietzsche 
obedecia à sua lei: vive no perigo! E a isto devo a firmeza de espírito» (p. 214). E, na 
verdade, o amor por Maria Ricarda constitui para um conspirador perseguido pela polícia 
um perigo suplementar, mas inescapável: «Era ela. Deitada sobre a relva, lia um livro. (...) 
O vestido azul moldava-lhe o corpo e o vento balouçava-lhe os anéis do cabelo doirado. 
Ficou do alto a admirá-la, como um Júpiter planeando o seu rapto de Europa» (p. 194)137. 
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O amor instaura o desequilíbrio e o risco num projecto de vida alicerçado na força 
solitária das ideias, mas Paulo sabe que, como Júpiter, não pode resistir, e, de facto, não 
quer desistir dessa nova força contrária à prudência: «Sobre todas as coisas e contra todas, 
punha agora o seu amor invencível» (p. 210), arriscando a vida para se encontrar 
clandestinamente com a mulher amada, em momentos que resumem todo o sentido da sua 
vida dispersa: 
 
«Maria Ricarda saía da porta entreaberta, e apertavam-se num abraço 
demorado, como se a viagem tivesse sido longa e por entre grandes perigos, ou 
não se vissem há anos. Tudo em volta dormia. Só as corujas resfolegavam nas 
torres arruinadas das três igrejas e o relógio da Câmara alarmava o silêncio do 
mundo, batendo o sino das horas, repetindo...» (p. 211) 
 
E o caminho teve início no momento em que Paulo contemplou a imagem triste e 
suave de uma rapariga ajoelhada na capela; uma imagem semelhante à que Bernardo 
observa na Sé Velha, em Coimbra, num dos encontros de Porta de Minerva: 
 
«Como num mundo subterrâneo, as colunas de pedra apagavam-se na 
penumbra, subindo para a abóbada negra. Os passos ressoaram no profundo 
silêncio. Ela estava ajoelhada aos pés do Cristo, envolvida na luz suave que 
descia dos retábulos de velha talha doirada. A bela e desdenhosa era agora uma 
silhueta religiosa e humilde.» (p. 75) 
 
O encontro entre Bernardo e Elizabeth, no espaço da igreja, constitui 
praticamente toda a matéria relevante do reduzido capítulo de Porta de Minerva. A sua 
importância não é assinalável no desenvolvimento do romance, porque nem o romance 
tem grande desenvoltura, nem as duas personagens envolvidas no episódio, mais 
contístico do que romanesco, têm espessura anímica e psicológica que as aparente a Oréga 
e Inês, ou mesmo a Paulo e Maria Ricarda. No entanto, a cena constitui um evidente 
exemplo de mecanismo de iteração e paralelismo; uma iteração cum uariatione, provindo 
a variação das características das personagens. No conto “A Única Estrela” (CM), a 
                                                 
137 Embora Branquinho não recorra muito às figuras exemplares da mitologia clássica, elas vão surgindo, de 
forma explícita ou implícita, em contextos muito diferentes, acabando por configurar também um elemento 
de iteração. 
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variação resulta do diferente tratamento do espaço: passa-se do interior da capela para o 
exterior; a oração é substituída pela leitura, mantendo-se a situação de encontro e 
enamoramento: 
 
«Era uma ideia fixa. Tinha de voltar a vê-la. (...) Continuei, e ao 
chegar perto da capelinha é que a vi sentada no banco, com um livro sobre os 
joelhos, absorta a olhar o mar. Quando reparou em mim, levantou o livro e 
começou a ler. Sentei-me num outro banco e, pouco depois, já não me lembro 
como, começámos a conversar. Estávamos ambos desesperados de solidão. (...) 
Não tínhamos vontade de ir embora. Quando nos despedimos parecia que já 
nos conhecíamos há muito tempo.» (p. 225-226) 
 
Do encontro do narrador com Maria Celeste sobressai a mesma imagem dos 
casos acima referidos: uma rapariga sozinha, absorta nos seus pensamentos; no fundo, um 
momento de solidão, propiciador do encontro com outra solidão, com aquela melancolia 
que o narrador de “A Única Estrela” transmite muito bem no seu relato de reconstrução 
cordial: «Ela desapareceu naquela penumbra doirada do pôr-do-sol e vi-a afastar-se, 
apagar-se devagar, desaparecer, como se estivesse a acordar...Sentei-me no banco de 
pedra e fiquei ali muito tempo, sem pensamento, num mundo vago» (p. 226). 
 
Nos contos de Branquinho há ainda encontros que não representam situações de 
enamoramento, mas, porque são construídos segundo um mesmo padrão, constituem 
também um elemento de paralelismo. Com efeito, em vários contos, a história é gerada a 
partir do encontro fortuito do narrador ou do protagonista com uma personagem 
desconhecida que vem alterar o rumo da personagem principal e desencadeia os 
mecanismos de estranhamento, de revelação e mesmo de reconhecimento. O Barão e “ O 
Involuntário” (RT) são, a este nível, dois exemplos paradigmáticos. Na verdade, em 
ambos os casos, os protagonistas são viajantes – o Inspector é uma viajante a contragosto, 
Filipe é um viajante compulsivo - e a viagem põe a história em movimento, sobretudo a 
partir do momento do encontro com a personagem condutora, que actua nos dois contos 
de forma similar: o Barão conduz o Inspector, da mesma maneira que Pessanha impõe a 
sua vontade ao permissivo Filipe. O Inspector e Filipe pertencem, assim, àquele género de 
heróis que, embora provocando a catástrofe necessária, são mais passivos do que activos, 
mais agidos do que agentes, uma característica que Jean-Yves Tadié detecta em Aldo, o 
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protagonista do romance lírico Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq: «Aldo est à la fois 
l’homme qui déclenche la catastrophe et celui qui n’a pourtant conscience que d’être 
agi»138. O Inspector e Filipe obedecem às ordens dos seus companheiros de ocasião, e, em 
ambos os contos, o desenvolvimento da história segue um esquema estrutural semelhante: 
os viajantes são compelidos a aceitar a hospitalidade dos anfitriões, que os conduzem a 
um espaço também análogo – o solar isolado, em avançado estado de decrepitude, e 
guardador de labirínticos segredos; um espaço armadilhado por um poder adormecido e 
pronto a explodir139. Filipe provoca, inadvertidamente, a rebelião de Teresa e a morte de 
Pessanha; o Inspector dá ensejo a que o Barão liberte os seus fantasmas. Nos dois casos, 
as personagens são tocadas pelo magnetismo dos acontecimentos: Filipe, no final do 
conto, «Caminhava vago e obcecado por uma ideia» (p. 237), sinal de que na sua apatia 
começa a germinar o desejo de alguma interrogação perante si próprio; o Inspector, 
instigado pela energia obscura do Barão, desce ao fundo da sua própria noite e, porque se 
reconhece, termina o seu relato com a ideia de um possível regresso ao espaço do 
desvendamento: «Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-nos pelos caminhos 
sombrios do nosso sonho e da nossa loucura» (p. 107). 
É também a partir de um encontro fortuito que a vida de Maria do Guadalupe, a 
heroína do conto “Maria Francesa” (BP), é completamente alterada. O conto tem uma 
estrutura semelhante à do texto que o antecede, pois como em “Histórias da Meia-Noite”, 
há em “Maria Francesa” a mesma situação: numa noite de gelado inverno, os camponeses 
reúnem-se à volta da fogueira e vão desfiando «romances de ladrões de estrada ou 
façanhas do tempo dos franceses» (p. 145). Falta, na roda dos ouvintes que escutam o 
velho Tibúrcio, a presença espantada de Pedro, mas o conto é a resposta ao pedido que ele 
havia feito a João Meco, e, por isso, estando ausente, ele está também de algum modo 
presente, porque, na economia geral do livro, é ele quem justifica a narração oral. O 
incipit do texto tem ecos tanto da poesia como de outras narrativas de Branquinho, 
sobretudo através do tópico da animização da noite e do vento: 
 
                                                 
138 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 34. 
139 Id., ibid., p. 58-59: «La figure symbolique du château est liée au thème de la quête (du Graal), de la route, 
de la rencontre inattendue, rencontre d’un secret conservé en un lieu clos, inaccessible: perdu, aux deux sens 
du mot. (...) Au xxe siècle, la description de château ne peut plus être naïve, ni réaliste: elle est empruntée 
aux textes plus anciens, dont il s’agit de réveiller le pouvoir endormi». 
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«No mês do Natal, a noite entrava pelas tardes dentro. Ainda era dia e 
já as estrelas davam o sonho ao mundo.  
Os pinhais em volta da aldeia zuniam varejados dum vento de gelo, 
que do bico das serras brancas vinha correr nas ruas desertas onde a geada 
estalava debaixo dos pés, como vidraça.» (p. 145)140 
 
Depois de haver narrado a vingança homicida do padre Tiago, que mata os 
franceses invasores, Tibúrcio conta a história de Maria do Guadalupe, contrastando as 
duas personagens: ao desforço cego e temerário do padre sucede a compaixão gentil e 
receosa da rapariga; o padre assume, talvez paradoxalmente, a figura do carrasco, a jovem 
pastora é a imagem do anjo guardador: 
 
«Pois andava a Maria do Guadalupe uma manhã no monte com as 
ovelhas, quando o cão lhe rompe a ladrar a uns tojeiros. Dá com um francês 
estendido, que ficou passada! Ia a fugir, mas vê que o homem estava a morrer e 
só fazia um gesto a modos de pedir água. Tirou da saca a cabacita e chegou-lha 
à boca. Não era crime. Mas logo desandou dali, não fosse alguém vê-la a fazer 
aquilo.» (p. 154) 
 
Este encontro inopinado com o francês moribundo vai traçar o destino de Maria 
do Guadalupe, alterando profundamente o seu viver quotidiano: «Chorava sem razão: fez 
desconfiar a mãe. Como andava de namoro com o tal Fernão, logo lhe carregaram e ele as 
culpas de tratante» (p. 154). E é precisamente no seu relacionamento com Fernão que a 
vida da rapariga vai ser mis profundamente abalada. O soldado francês é salvo da morte 
pelos desvelos clandestinos da pastora, e reconhecido, acaba por regressar ao local para a 
compensar; é um momento dramático: «Até que um belo dia, em dois alazões bem 
escovados, apareceram ali uns fidalgos que não vinham à caça nem às coimas. Pior seria» 
(p. 156). Toda a aldeia fica a saber que Maria do Guadalupe havia cometido o supremo 
pecado de socorrer um soldado inimigo, e tal vergonha cola-se-lhe indelevelmente no 
rosto: «começaram logo ali a chamar-lhe a Maria Francesa. E ao outro dia, quando 
                                                 
140 Cf., por exemplo, as seguintes passagens de Mar Santo: «A noite vinha do pinhal e descia pelas encostas 
dos montes, mas, ao chegar às casas brancas da povoação, parava, diluía-se numa penumbra cinzenta, 
hesitante, e, recuando, adensava-se ao longe, para as bandas do rio.» (p. 55); «O vento levava as vozes, 
zumbia nos ouvidos; atirava a areia da praia misturada com salpicos das ondas desfeitas em poalha branca.» 
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passavam por ela, faziam de conta que nem a viam. Ódios negros não cansam...» (p. 159). 
Incapaz de suportar o desprezo dos aldeãos e a desconfiança de Fernão, a rapariga decide 
abandonar a aldeia: 
 
«Até que uma noite negra, a pobre, com a roupita num saco, sem os 
pais a pressentirem, fugiu de casa e meteu-se à serra, sem destino, destemida 
dos cominhos e dos lobos. Pior era aquela gente cristã.» (p. 159) 
 
Informado do sucedido, Ferão não hesita: «Alcançou-a lá para os quintos da 
outra banda da serra negra...Atirou-a para cima da garupa e, se voltaram para trás...- a 
história diz que não...» (p. 160). Fernão, cavalgando num «galope desenfreado» (p. 160) 
demonstra uma força de carácter semelhante à de Oréga, e os dois pares de amantes 
enquadram-se numa mesma tipologia ética, permitindo que os dois textos «rimem entre 
si»141.  
Rimam também entre si alguns contos, cuja história se desenvolve a partir do 
encontro do narrador com uma personagem meramente episódica. No conto “Um Pobre 
Homem” (RT), o narrador, distraído com as suas «meditações inúteis» (p. 146), “tropeça” 
no legalismo demasiado escrupuloso do porteiro do cinema, e é esse incidente que 
dinamiza a parte mais exteriormente conflituosa da história, afectando, ao mesmo tempo 
toda a vida dilemática que se desenvolve na consciência do narrador. O porteiro 
proporciona-lhe um motivo para apaziguar a luta que se trava no seu espírito 
contraditório142, porque lhe permite decidir-se pelos benefícios da acção em detrimento 
dos malefícios da indecisão. As últimas palavras do conto são bem sintomáticas dessa 
terapia: 
 
«Saí; fechei a porta como se nada se tivesse passado e, descendo a 
rua, no meu passo calmo, debaixo daquele sol que escaldava, ia satisfeito – 
enfim, com a consciência em paz.» (p. 158) 
                                                 
(p. 176); «O vento desgrenhava-lhe a longa barba branca, sacudia-lhe a carapuça, a querer arrancar-lha da 
cabeça firme como uma rocha.» (p. 179). 
 
141 Cf. Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 143. 
142 As lutas interiores do narrador chegam mesmo a assumir a forma de “diálogo” silencioso: «Muitas vezes 
desculpo, e nunca me arrependo. Perdoar é uma força. – E não te esqueças de que foste tu quem um dia 
disse que os pobres têm sempre razão. – Bem sei o que querias dizer com esta frase mais verdadeira do que 
te parece.» (p. 148). 




No estranho conto “O Velho”143, o narrador, «doente, sem resistência» (p. 9), 
também é posto em movimento por uma personagem episódica – o velho - que lhe revela 
a sua verdadeira identidade, mas a sua doença da indecisão não é vencida, antes aumenta. 
O final do texto revela um homem aprisionado nas suas próprias contradições, incapaz de 
um gesto libertador que o aproxime do narrador de “Um Pobre Homem”; e por isso, os 
dois contos terminam de forma completamente diferente: «Assim que chego à rua 
arrependo-me de ter deixado o cartão. Volto atrás, mas não tenho coragem de bater à 
porta» (p. 11). Em qualquer dos casos, o aparecimento de uma personagem inesperada 
tem consequências na vida interior dos narradores, ora quebrando, ora apertando ainda 
mais o cerco da indecisão. Nos contos “A Prova de Força” e “A Estátua”, ambos de Rio 
Turvo, é utilizado o mesmo recurso, mas a personagem insólita que se atravessa no 
percurso do narrador conta a sua história sem que isso afecte profundamente o 
comportamento do narrador-ouvinte, permite-lhe apenas dar conta de algumas 
características da sua personalidade. E são precisamente as similitudes e contrastes de 
personalidade das várias personagens um dos mecanismos de paralelismo da narrativa de 
Branquinho da Fonseca. 
 
 
3. 2. As Personagens: similitudes e contrastes 
 
Ao longo deste trabalho, já foi várias vezes referida a semelhança existente entre 
muitas personagens do universo literário de Branquinho, bem como o efeito de 
paralelismo que resulta da iteração de situações narrativas muito similares. Importa coligir 
agora, de forma sintética, algumas observações que foram sendo utilizadas ao sabor das 
necessidades circunstanciais. 
Num artigo sobre Bandeira Preta, Manuel Poppe, ao falar de Pedro, diz o 
seguinte: «(...) no íntimo, e não considerando o circunstancial, certos heróis de 
Branquinho da Fonseca mudam apenas de nome (no íntimo, no olhar, na maneira de ver o 
                                                 
143 O conto, da autoria de António Madeira, foi publicado na Presença, nº 19, Fevereiro/Março de 1929, p.9-
11. Curiosamente, António Madeira é também o nome do narrador-protagonista, havendo, deste modo, uma 
continuação entre os textos líricos e o texto contístico. 
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mundo e de sentir o mundo)»144. E para justificar a sua acertada observação, Manuel 
Poppe lembra o facto de Bandeira Preta vir contar depois a infância e adolescência do 
protagonista de Porta de Minerva – Bernardo Cabral – aludindo ainda à semelhança que 
existe entre Pedro/Bernardo e António Roque, o protagonista do conto “O Lobo Branco” 
(CM). O paralelismo de personalidade não existe, porém, apenas entre estas três 
personagens, como se tem vindo a constatar através dos comentários feitos às várias 
narrativas de Branquinho. 
Na verdade, há em toda a obra do autor a recorrência do mesmo tipo de 
caracteres, desde o “eu lírico” dos poemas até às várias personagens dos textos 
dramáticos, bem como dos narrativos. A cissiparidade do “eu” modernista145 detectável 
sobretudo em poemas publicados na Presença, continua, de forma evidente, em algumas 
figuras dramáticas, e estende-se também a certas personagens dos contos. Mas, mais do 
que o indivíduo intimamente cindido, o que sobressai na narrativa de Branquinho é a 
convivência entre personagens hesitantes e atormentadas e personagens resolutas e 
determinadas. Há, na generalidade das personagens, uma enorme vontade de viver 
plenamente, e uma consequente recusa de todos os mecanismos que diminuem as forças 
vitais. A hesitação passiva é desvalorizada em favor da determinação activa, e é 
fundamentalmente por esse motivo que as personagens mais marcantes de Branquinho, 
mesmo quando são contaminadas pelo veneno de um pensamento circular e centrípeto, 
nunca pretendem deixar-se enredar, de forma narcísica e complacente, nos pretensos 
benefícios de uma introversão negativamente compensadora. A impossibilidade de fazer 
corpo com a vida não incentiva a criação de simulacros ou fugas compensatórias: conduz 
apenas a um ainda mais agudo desejo de viver. Daí resulta uma energia vital e 
esperançosa que actua mesmo em situações eminentemente dramáticas. O drama social e 
afectivo de Virgínia e D. Ramon, e o drama intelectual do topógrafo de “Rio Turvo”, por 
exemplo, têm um evidente travo de pessimismo e amargura, mas as personagens não 
desistem; sofrem e resistem, e é essa ética da resistência um dos valores mais marcantes 
do universo das criaturas fonsequianas. São, por isso, raros os casos de desistência 
declarada, como, por exemplo, o suicídio de Carma, uma das irmãs de “A Gémea” (Z) e o 
homicídio revoltado e enlouquecido de “O Resto” (Z). Aliás, neste último caso, a 
                                                 
144 Manuel Poppe, «Um Belo Livro: Bandeira Preta», in Temas de Literatura Viva – 35 Escritores 
Contemporâneos, Lisboa, IN-CM, 1982, p. 153-154. 
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violência destruidora é executada em nome de um alucinado desejo de vida, como, de 
certo modo, acontece na frustrada e contraproducente vingança de Zé “Fole”, no conto 
“Jack” (RT). E tanto em “O Resto” como em “Jack”, à personagem atormentada pelo 
espírito de vingança e destruição são contrapostas outras personagens que personificam o 
desejo de pacificação e a vontade de resistência146. Do desenvolvimento deste jogo 
dialéctico resulta, em grande medida, o “fundo musical” que unifica os diversos mundos 
do universo narrativo de Branquinho: as personagens, como as situações, rimam entre si, 
quer através das aproximações por assimilação, quer através dos contrastes dissimilantes. 
No domínio das similitudes, é patente, como lembra Manuel Poppe147, a 
recorrência do mesmo padrão de carácter e de visão do mundo, que irmana personagens 
como Pedro, Bernardo e António Roque, notando-se apenas como traço mais visivelmente 
distintivo a referência onomástica. As três figuras são, com efeito, três perspectivas faciais 
de um rosto em construção: o rosto de uma personagem-síntese, que reflecte, em graus 
variáveis, alguns biografemas facilmente discerníveis pelo leitor e explicitamente 
admitidos pelo escritor. Há várias características que unem os três jovens, mas a mais 
relevante é a memória: todos possuem a mesma memória do espaço e do tempo da 
infância, isto é, todos têm as mesma raízes, e, por isso, a adolescência de Pedro tanto 
reflecte a de Bernardo como pode reflectir a de António Roque, porque nas três vivências 
existem os mesmos elementos fundamentais: o espaço familiar e social, a amizade, a 
relação privilegiada com a natureza. Além disso, são todos homens jovens – um em plena 
adolescência, os outros dois dando os passos iniciais na idade adulta; e esse facto permite 
alargar um pouco o grupo, incluindo mesmo aqueles que estão já mais além, mas que não 
perderam totalmente a ligação com o espaço-tempo da infância, e a ele regressam em 
busca de alento, como Pedro, o protagonista do conto “D. Vampiro” (CM); ou nele se 
afundam, procurando pateticamente sobreviver, como acontece com o Barão, uma 
personagem que, segundo David Mourão-Ferreira, é marcada por uma «incurável 
“adolescência”»148, característica de grande parte dos heróis presencistas, desde os 
                                                 
145 Cf. Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto, Campo das Letras, 1998, 
p.94. 
146 Em “O Resto”, o contraponto é efectuado por Lucínia e Vasques; no caso de “Jack”, o complemento 
contrastivo resulta da descontracção vagabunda do marinheiro e da índole pacificadora de “Batata”. 
147 Manuel Poppe, art. cit., p. 154. 
148 David Mourão-Ferreira, «Os Ficcionistas da “Presença”», in Presença da “Presença”, p. 52: «(...) E um 
dos maiores interesses dessa incomparável obra-prima da novela portuguesa, que é O Barão, não derivará 
justamente da incurável “adolescência” do protagonista, tão simbólica, por sua vez, da “adolescência” de 
uma importante camada da nossa sociedade que nunca soube “crescer” e evoluir?». 
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colegiais de José Régio e João Gaspar Simões até aos Adolescentes, de Adolfo Casais 
Monteiro.  
Com efeito, uma parte substancial da galeria de figuras humanas da narrativa de 
Branquinho é constituída por pessoas jovens, que contracenam, algumas vezes, com 
anciãos, criando-se assim um certo paralelismo de experiências que não chega a ser 
propriamente uma oposição, porque a procura de caminhos que caracteriza a juventude 
encontra, no outro pólo geracional, ou uma dimensão pedagógica149, ou uma tentativa de 
compreensão de um caminho que já foi percorrido150. Entre os jovens, há a tendência para 
a formação de pares, não apenas pares amorosos, mas, sobretudo, duplas de amigos. Este 
facto tem alguma pertinência, porque, mais do que o amor, é a amizade o sentimento mais 
valorizado. A dupla de amigos mais sólida e evidente em toda a obra do autor é 
constituída por Pedro e Chinca, os dois protagonistas de Bandeira Preta. Eles são um 
exemplo de amizade, porque, sendo totalmente diferentes a vários níveis, nomeadamente 
no que concerne à condição social, são perfeitamente iguais no campo privado das 
relações de amizade: entre eles não há nenhuma espécie de hierarquia que não seja 
pessoalmente instituída e aceite. Um pouco diversa, mas igualmente sólida, é a amizade 
de Oréga e Manuel Chalabardo, os dois jovens pescadores de Mar Santo, unidos pelos 
mesmos valores e pela mesma luta, sendo, no entanto, tão diferentes: 
 
«Chalabardo era baixo e magro, loiro, de olhos azuis, com uma 
expressão tímida, inquieto e de gestos nervosos, que o tornavam, por vezes, um 
pouco cómico. (...) Oréga era o perfeito contraste: sereno e voluntarioso.» 
(p.25) 
 
São também muito diferentes Bernardo Cabral e Manuel Vaz, os dois estudantes 
de Porta de Minerva; Melena e o topógrafo de “Rio Turvo”, unidos por uma amizade 
circunstancial mas bem alicerçada; e são igualmente diversos, mas complementares, Zé 
“Fole” e “Batata”, os dois amigos do conto “Jack” (RT). É ainda sob o espírito da 
diversidade e da complementaridade que se desenvolve o complexo encontro entre o 
Barão e o Inspector, dois desconhecidos que, numa noite de desregramento emotivo, 
revelam recessos de intimidade pessoal, num tom de desafogo, próprio das grandes 
                                                 
149 Vd., por exemplo, “Bártolo” (MS), “São Paulo” (BP), “Tibúrcio” (BP). 
IV. Factores de liricização da narrativa 
________________________________ 
 313
amizades ou dos encontros súbitos e efémeros. No conto “O Conspirador” (CM), surge 
também um episódio que reflecte esta tendência para a formação de encontros amicais 
propícios às confidências. Fugindo à polícia, Paulo, acompanhado por Eduardo, esconde-
se na velha casa dos avós do amigo (p. 175), um casarão desabitado, ressumando 
recordações, cujo poder de atracção coloca Eduardo no mesmo grupo dos rapazes que têm 
uma forte e enraizada memória da infância151. E é precisamente essa memória guardada 
no espaço que gera a tentativa de conversa confidencial: «Era um desses salões de casa 
nobre da província onde às noites se juntavam os amigos da família, para jogar o solo e o 
xadrez. As meninas da casa tocavam piano e, se havia pares, talvez se dançasse até às dez 
horas, que não era casa de boémios» (p. 175-176). Imediatamente a seguir a este 
apontamento do narrador, a personagem Eduardo assume o papel de narrador 
intradiegético e narra uma história de amores com uma «inglesinha» (p. 176), que não 
consegue cativar o conspirador Paulo («Paulo sentou-se num sofá ao pé da janela e 
fumava, sem o ouvir» p.178), mas que serve de antecipação paralelística à história que ele 
próprio vai viver com Maria Ricarda. Não se gera entre os dois amigos uma atmosfera de 
mútua confitência, porque o tempo é de receio e fuga, mas a estrutura básica do episódio é 
análoga à dos encontros confessionais; porém a sua inserção na arquitectura diegética do 
conto pretende sobretudo alcançar uma função intratextual que rendibilize os mecanismos 
de paralelismo. 
Os mencionados pares de amigos têm todos duas características comuns: a 
diversidade de personalidades e o facto de serem constituídos por homens. Existem, na 
narrativa de Branquinho, algumas amizades femininas, mas não são comparáveis, nem em 
número nem em qualidade, às amizades masculinas. São amigas Inês Fainó e Maria 
Bragaia, as duas personagens femininas de Mar Santo que contrastam com Oréga e 
Chalabardo; mas já é duvidosa a amizade de Elizabeth e Catarina, em Porta de Minerva, 
pontuada pela rivalidade e o ciúme; e é totalmente falaciosa a amizade de Ângela e Maria 
Lencastre, as duas mulheres que no conto “A Minha Inimiga” (CM), protagonizam com o 
narrador, José Machado, um jogo de sedução amorosa que coloca o elemento masculino 
                                                 
150 O caso mais evidente é representado pelo “velho Senhor” que conta a sua história ao narrador de “A 
Prova de Força” (RT). 
151 Na verdade, a casa de Eduardo é semelhante à de Pedro (“D. Vampiro”, CM), de António Roque (“O 
Lobo Branco, CM), etc.: «A casa de Eduardo tinha um corpo mais alto, à maneira de torre, e a parte 
principal da construção era de pequenas janelas quadradas e tectos baixos. Ainda restavam duas portas em 
ogiva medieval. Ao torreão ligava-se um muro alto que envolvia o jardim misteriosos de onde apenas saíam 
os cedros com a copa larga, dobrada para o chão.» (p. 174). 
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no centro de uma luta de ousadia e receio que atinge sobretudo as duas mulheres. Maria 
Lencastre age de forma calculada, pretendendo, a todo o custo, impedir que Ângela se 
deixe seduzir por José Machado, pois é a rapariga quem, de facto, lhe interessa e não o 
rapaz; trata-se, portanto, mais de um caso de paixão amorosa do que de uma relação de 
amizade152. No plano dos sentimentos, as mulheres são preferencialmente associadas ao 
amor: ao amor-paixão e, fundamentalmente, ao amor maternal. Num artigo sobre as 
figuras femininas da narrativa de Branquinho, Natalina Andrade Grilo traça breves 
retratos de mulheres indecisas, angustiadas, ciumentas, reprimidas153, e todas essas 
personalidades vivem, de facto, nos textos de Branquinho; mas a ensaísta não refere as 
figuras maternais que, muitas vezes, ficando na sombra das peripécias, são uma força 
vigilante e protectora. Recorde-se, por exemplo, a compaixão da velha porteira do conto 
“Andares” (Z), a límpida serenidade de Cristina Bertenga, mãe de Oréga (MS)154; a 
discreta solicitude da mãe do capitão D. Pedro (BP), a preocupação da mãe de Chinca 
(BP), e, mesmo num registo mais agreste, a ferina vigilância da tia de Leonor, a velha 
cozinheira de “Rio Turvo”, que guardava a sobrinha «de dia e de noite, como um cão» 
(p.45), protegendo-a da voracidade rapace dos homens do estaleiro. 
Contrastando com a presença das figuras maternais, há um défice de figuras 
paternas. Têm algum relevo os pais de Bernardo e Pedro (PM e BP); é essencial o lado 
paternal de D. Ramon, (CM) tanto no seu amor pela filha Catarina, «la flor más pura» 
(p.33), como no seu ácido desprezo pela outra filha, que considera «una cabra» (p. 33); e é 
fundamentalmente negativo o realce conferido ao pai de Teresa, no conto “O 
                                                 
 
152 Natalina Andrade Grilo, caracterizando a personalidade de Maria Lencastre, salienta o “arrojo” de 
Branquinho: «Tendo em conta que Caminhos Magnéticos saiu em 1938, lembramos como era arrojado, para 
a época, falar e escrever sobre certos temas. Fazendo eco de sentimentos com tendência para o proibido, 
para o interdito, neste conto Branquinho da Fonseca teve a coragem de revelar a homossexualidade feminina 
com inequívoca clareza.» («Algumas Faces de “um” Rosto de Mulher», p. 22). 
153 Natalina Andrade Grilo agrupa as figuras femininas em nove grupos identificados por outros tantos 
substantivos: Indecisão (Carma), Angústia (Virgínia), Paixão (Catarina), Ciúme (Elizabeth), Perversão 
(Maria Lencastre), Inadaptação (Leonor), Repressão (Teresa), Coragem (Emília), Submissão (Idalina). (art. 
cit., p. 20-23). 
154 «Cristina Bertenga, de olhos grandes, com um sorriso doce e triste, conservava uns restos de beleza que 
evocavam a sua história de amor. (...) Tinha um ar discreto e sereno nos modos e nas palavras, que lhe dava 
uma elegância natural. Mas vivia alheia às intrigas e conversas da vizinhança; por isso não gostavam dela.» 
(p. 87). 
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Involuntário” (RT), por manter a filha em cativeiro, e ao pai de o Barão, uma figura 
tenebrosa, que é, nas palavras do próprio filho, «um javardo, um rei negro» (p. 37)155.  
Constituem ainda um grupo iterativo de figuras humanas as velhas criadas e os 
velhos criados, nomeadamente aqueles que nos solares de província alargam o âmbito do 
círculo familiar e são, em alguns casos, os únicos guardiães da “memória da casa”, 
procurada pela mais nova geração de senhores156. 
Este breve elenco de personagens permite concluir que, na narrativa de 
Branquinho, as figuras humanas, recorrentes e contrastivas, consubstanciam um 
mecanismo de liricização da narrativa, por via do efeito de paralelismo. De um modo 
geral, o espaço-tempo da infância estrutura a memória e funciona como um porto de 
abrigo que enraíza e acolhe as personagens que têm um lugar de regresso, mesmo quando 
a realidade adulta não encontra os trilhos que conduzem ao território da infância perdida. 
Em paralelo contrastivo com este grupo, surgem as figuras desenraizadas, à deriva no 
espaço, quer se trate do espaço desqualificado da cidade, quer se trate do espaço não 
menos desqualificado do pensamento inibitivo. Virgínia, o narrador-protagonista de “Rio 
Turvo”, o Inspector de O Barão, e mesmo D. Ramon, no seu exílio forçado, são alguns 
representantes destes seres que podem ter um lugar de refúgio, mas não têm o 
acolhimento do lar da infância – real ou cordialmente recuperado - ; são personagens 
soltas, profundamente solitárias: resistentes desamparados. 
                                                 
155 «Quando eu precisava de dinheiro trocava as amantes com meu pai. Levava uma fêmea de Lisboa: ele 
ficava doido. Era um javardo, um rei negro...Dava-me logo a massa e eu punha-me a andar, largava a dele 
no Porto e voltava para Lisboa...Reles...Tudo reles...» (p. 37). 
156 Por exemplo, o «velho Lino feitor» que prepara o solar do Olmo para receber Pedro, no conto “D. 
Vampiro” (CM), ou a srª Luísa, a velha criada do conto “O Conspirador” (CM), que retoma as funções 














Ensaístas nacionais e estrangeiros são unânimes na valorização estética de O 
Barão, um texto muitas vezes considerado não apenas o opus magnum de Branquinho, 
mas também uma das realizações mais perfeitas da narrativa breve no âmbito da literatura 
portuguesa contemporânea. De entre os vários ensaios sobre O Barão, importa, por ora, 
salientar um artigo de Francisco Cota Fagundes, publicado em 1982. Nesse artigo, 
intitulado «A “visión esperpéntica” na elaboração estética de “O Barão”»1, o ensaísta 
retoma as considerações de José Régio acerca dos «três elementos capitais que formam a 
trama literária» do texto de Branquinho, isto é, «o realista, o fantástico ou grotesco e o 
lírico»2, acentuando a importância do grotesco como um dos processos estéticos 
fundamentais. Na sua leitura de O Barão como narrativa grotesca, Cota Fagundes, num 
bem documentado exercício de Quellenforschung, procura detectar no conto fonsequiano 
a influência de vários textos de Valle-Inclán3. Assim, a influência valleinclaniana terá 
provindo, a um nível mais geral, «das três peças que compõem Comedias bárbaras»4, e, 
num âmbito mais restrito, Branquinho terá sido influenciado pelo conto “El rey de la 
                                                 
1 Francisco Cota Fagundes, «A “visión esperpéntica” na elaboração estética de “O Barão”», 
Colóquio/Letras, nº 68, 1982, p. 26-34. 
2 José Régio, «Posfácio de José Régio», p. 62. 
3 Para uma visão sumária e representativa dos contos do escritor espanhol, vd. Ramón Del Valle-Inclán, 
Jardín Umbrío. Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y Ladrones, 7ª ed., Edición de Miguel 
Díez Rodríguez, Madrid, Espasa-Calpe, 1993. 
4 Francisco Cota Fagundes, art. cit., p. 27. 
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máscara”, nomeadamente na concepção de um momento narrativo nuclear de O Barão: a 
cena da Tuna5.  
A tese de Cota Fagundes é interessante, não tanto pelo rastreio de alguns passos 
da obra de Valle-Inclán6 que, supostamente, terão inspirado Branquinho, mas, sobretudo, 
por colocar O Barão no campo estético do grotesco. A comparação com os textos do 
escritor espanhol ganha, deste modo, uma grande pertinência, porquanto, como é sabido, o 
conceito de “esperpento” está intimamente ligado à estética literária de Valle-Inclán e 
aproxima-se muito da noção mais universal de grotesco. Segundo Rodolfo Cardona e 
Anthony Zahareas, quando Valle-Inclán utilizou pela primeira vez o termo “esperpento”, 
na cena XII de Luces de Bohemia, «sabía muy concretamente que se refería a una cosa 
fea, a una persona ridícula, o a un tipo desagradable y notable por el desaliño y mala traza; 
esto es, a una situación risible por desatinada o absurda»7; ora, como concluem os dois 
ensaístas, o conceito de “esperpento” é, no fundo, «una mescla de algo feo y risible, la 
versión popular del término literario grotesco»8. Consequentemente, a “visión 
esperpéntica”, detectada por Cota Fagundes na elaboração estética de O Barão, não é mais 
do que a visão grotesca profundamente enraizada na cultura ocidental; por isso, como 
também admite Cota Fagundes, «é verdade que Branquinho não teria necessariamente que 
recorrer a Valle-Inclán para a elaboração de muitas técnicas comuns ao esperpento»9. 
Há semelhanças evidentes entre os textos de Valle-Inclán e de Branquinho, ao 
nível da técnica e do tom, porque os dois escritores se enquadram numa mesma tendência 
estética; notam-se, porém, diferenças igualmente acentuáveis. Veja-se, por exemplo, a 
famosa cena da Tuna que, na opinião de Cota Fagundes, «constitui um exemplo 
consumado de esperpento – como nem o próprio autor de Luces de Bohemia conseguiu 
produzir com maior perfeição»10. Na verdade, há nos dois contos – O Barão e “El Rey de 
la máscara” - a exploração muito rendosa de todos os recursos que permitem tornar 
                                                 
5 Id., ibid., p. 31. 
6 Os estudantes de Coimbra conheciam a obra de Valle-Inclán, como se pode concluir de uma pequena nota 
de Miguel Torga: «Fui encontrá-lo amodorrado, entre panóplias, brasões e livros de Valle-Inclán.» (A 
Criação do Mundo II, 4ª ed. Coimbra,1970, p. 65). 
7 Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, Visión del esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 1987, p. 33. 
8 Id., ibid., p. 33.  
Numa perspectiva um pouco diferente, Carlos Jerez-Farrán, ao estudar a dimensão expressionista da obra de 
Valle-Inclán, julga serem coincidentes «la estética del esperpentismo y la del expresionismo.» (El 
Expresionismo en Valle-Inclán: Una Reinterpretación de su Vision Esperpéntica, A Coruña, Ediciós do 
Castro, 1989, p. 21). 
9 Francisco Cota Fagundes, art. cit., p. 33. 
10 Id., ibid., p. 31. 
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visível, audível e tangível uma atmosfera de mistério e estranhamento; no entanto, a 
intenção macabra e burlesca11 de “El rey de la máscara”, muito evidente no comentário 
final do pároco12, tem em O Barão um contraponto de dramatismo patético que, não 
anulando o poderoso veio satírico que percorre a narrativa, confere ao conto uma aura de 
funda ambiguidade que não é apenas uma prova de mestria técnica, mas antes uma forma 
de expor as dilemáticas contradições do homem. No que diz respeito ao caso particular da 
cena da Tuna, o paralelismo com a cena similar de “El rey de la máscara” permite 
assinalar as similitudes, mas, sobretudo, dar conta das diferenças. Com efeito, em O 
Barão, a Tuna é constituída por um grupo de mais de cinquenta homens que, por ordem 
expressa do Barão – temível e anacrónico senhor feudal - irrompem no salão do velho 
solar e executam um ritual que não estranham, porque já faz parte das insólitas exigências 
do senhor da casa. Os homens da Tuna são um exemplo de gente explorada que mantém 
com o explorador uma relação de ódio e profundo desprezo13. Em “El rey de la máscara”, 
o grupo de mascarados carnavalescos que entra em casa do pároco é constituído por seis 
homens, «tiznados como diablos, disfrazados com prendas de mujer, de soldado y de 
mendigo»14, que transportam, em cortejo burlesco, o cadáver do abade assassinado. São, 
por conseguinte, duas situações narrativas completamente diferentes, tanto ao nível 
semântico como pragmático, embora haja entre os dois textos analogias não despiciendas, 
                                                 
11 Cf. Maria Saraiva de Jesus, «O Primo Basílio e Os Maias: da Convergência Satírica à Ambivalência 
Irónica», Revista da Universidade de Aveiro/Letras, nº 6-7-8, 1989-1990-19991, p. 137: «Confundido às 
vezes com o grotesco, mas de significado e amplitude inferiores, o burlesco rejeita a dimensão trágica, 
buscando sobretudo efeitos cómicos, através da degradação do objecto visado, geralmente obtida pela 
discrepância entre estilo sublime e assunto trivial, altas expectativas e revelações degradantes». 
12 Depois de haver queimado no forno (“horno”) o rei da máscara – que era o assassinado «señor abad de 
Bradomín» - a personagem principal do conto, «El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y 
astuto, de perfil monástico y ojos enfoscados y parduscos como de alimaña montés», faz o seguinte 
comentário quase herético: «- Pobre Brandomín...Válate Dios la hornada!» (Ramón Del Valle-Inclán, «El 
rey de la máscara», in op. cit., p. 113-118). O ensaísta Ildefonso Manuel Gil resume o conto da seguinte 
maneira: «En la noche de Carnaval, la casa del cura de San Rosendo de Gondar es visitada por unos 
enmascarados. El cura y su sobrina obsequian a los murguistas, que aceptan el convite sin descubrir sus 
rostos. Cuando al fin se van, ha quedado tendido en el suelo uno de ellos, precisamente el que disfrazado de 
rey o emperador, com su corona de papel y su cetro de caña, era llevado por los demás en unas angarillas. El 
cura intenta despertar al espantajo, le invita a beber: pronto verán él y su sobrina que la máscara es el señor 
abad de Bradomín...que há sido asesinado. Aterrorizados, no saben qué hacer. La sobrina quiere avisar, 
pedir ayuda. Pero tío y sobrina temen verse complicados en el crimen. Deciden hacer desaparecer el 
cadáver. La descripción del cadáver quemándose en el horno de la casa no ahorra ningún elemento 
escalofriante. Después, la muchacha inicia el planto del muerto, que nos conducirá hacia un final 
inesperado, en el que dos elementos de la misma realidad, pero de nivel distinto, al coincidir, transforman 
todo el patetismo anterior, reduciéndolo a grotesca mezquindad.» («En La Base Del Esperpento», 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 224-225, 1968, p. 615). 
13 É o próprio narrador de O Barão que dá conta desse pormenor importante: «Pareceu-me que aqueles 
homens nos olhavam com medo. Depois vi que era também com desprezo e ódio.» (p. 56). 
14 Ramón Del Valle-Inclán, op. cit., p. 114-115. 
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nomeadamente no que se refere ao tratamento da “movimentação cénica”, à 
caracterização das figuras e à valorização de pormenores. 
Ramón Del Valle-Inclán e Branquinho da Fonseca são, na verdade, dois 
escritores não raras vezes aproximáveis, porque se interessam, em certos momentos das 
respectivas obras, por um mundo muito semelhante. Os contos de Valle-Inclán mais 
povoados pela paisagem e as gentes campesinas da Galiza, como é o caso, precisamente, 
de “El rey de la máscara”15, criam um mundo sedutor e estranho que lembra amiúde o 
mundo igualmente estranho e sedutor dos contos de Branquinho, cujas histórias decorrem 
em espaços serranos, como, por exemplo, as aldeias da região de Mortágua, ou o lugar 
onde se situa o solar do Barão, algures nas agrestes serranias do Barroso. Ambos os 
escritores são sensíveis aos misteriosos encantos da natureza menos domesticada16, e em 
ambos perpassa um mesmo interesse por figuras humanas enredadas em situações 
insólitas, propiciadoras de uma irrupção súbita de comportamentos alheios à normalidade 
quotidiana. A irrupção do insólito é, porém, preparada pelo encadeamento dos eventos 
diegéticos e pela harmonização das personagens com o espaço físico e cultural 
envolvente; por isso, há nos dois escritores a preocupação de inscreverem o insólito das 
situações e dos comportamentos no tecido complexo do real reconhecível, resultando 
dessa técnica um trabalho estético compósito, ancorado em factores realistas17, líricos18 e 
grotescos19.  
                                                 
15 Segundo Miguel Diéz Rodríguez, “El rey de la máscara” é «un cuento trágico y de misterio, también 
plenamente insertado en la realidad campesina gallega.» («Introducción», in Ramón Del Valle-Inclán, op. 
cit., p. 48). 
16 Vd., o seguinte comentário de Miguel Diéz Rodríguez, a propósito da paisagem galega mais recorrente 
nos contos de Valle-Inclán:«El paisaje no es el de la Galicia marinera, la de la abrupta costa de la Muerte o 
la suave de las rías y valles de ribera, es, como dice G. Díaz-Plaja, “la tierra sobresaltada de montes”, la de 
los pazos y jardines señoriales y misteriosos com sus capillas húmedas y tenebrosas, la de los molinos com 
“el rumor de la corriente aprisionada en los viejos dornajos”, las viejas iglesias y rectorales, los hondos 
caminos rurales y sus retablos de ánimas; la de las masas oscuras de los carballos, “la soledad del campo, 
aterido por la invernada” y los horizontes altos, de brezos, tojos y linares.» (op. cit., p. 21). Como se pode 
constatar, encontram-se, nesta breve enumeração, alguns dos principais elementos que dão forma ao espaço 
de vários contos de Branquinho. 
17 Vd., por exemplo, o seguinte comentário de Rodolfo Cardona e Anthony Zahareas, a propósito do 
conteúdo realista dos “esperpentos” de Valle-Inclán: «Los estudiosos del esperpento, sin embargo, se 
encuentran continuamente ante los dos peligros gemelos del esteticismo y el el historicismo; porque 
mientras que la forma y el estilo de los esperpentos son artificiosos en extremo (...), su contenido es realista 
(cada uno de los esperpentos está basado en realidades históricas de España, facilmente documentables).» 
(op. cit., p. 43). 
18 Cf. Miguel Díez Rodríguez, op. cit., p. 31: «(...) Com todo ello se crea un ambiente en el que la realidad 
se presenta cambiante y movediza, como un continuo devenir o estadio intermedio: difuso, lleno de misterio 
y de sentidos ocultos, y por eso admirablemente dramático y poético». 
19 Cf. Francisco Cota Fagundes, art. cit., p. 33: «O que Branquinho da Fonseca ficou a dever a Valle-Inclán 
não excederá o que este ficou a dever a Eça. E não diminui em nada nem o valor nem a inegável 
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Em suma, será certamente muito interessante e compensador um ensaio alargado 
que coloque em paralelo as obras de dois escritores que, em certos domínios, muito têm 
em comum. Mas a referência à obra de Valle-Inclán, no contexto deste trabalho, resulta 
apenas da necessária reflexão sobre o citado artigo de Francisco Cota Fagundes, 
porquanto, ao colocar O Barão na proximidade estética dos “esperpentos” 
valleinclanianos, o ensaísta detecta no conto algumas características que, com variações 
de pormenor, são igualmente perceptíveis em outros textos do autor, tanto em contos 
como, por exemplo, “O Involuntário” (RT), “O Conspirador” (CM), “A Tragédia de D. 
Ramon” (CM), “A Sombra” (RT), “Rio Turvo” (RT), como mesmo em certas passagens 
do romance Porta de Minerva. Consequentemente, o grotesco não é um processo estético 
exclusivo de O Barão, é antes, como muito bem percebeu José Régio, um dos três 
elementos capitais que enformam «grande parte da ficção de Branquinho da Fonseca»20. 
Na verdade, os textos fonsequianos de todos os géneros são, não raras vezes, tocados por 
um efeito de surpresa e estranhamento que altera o equilíbrio diurno do mundo 
representado. Cenas inusitadas, bem como personagens divididas entre as exigências 
formais da máscara quotidiana e a angústia da subjectividade reprimida são, por vezes, 
veiculadas por um discurso desapiedado que transforma os comportamentos humanos em 
representações cénicas dominadas por uma visão ambígua: cenas e personagens 
aproximam-se do espírito patético e catártico da tragédia, não se eximindo, todavia, ao 
efeito amargamente irrisório da comédia. Ora, este tipo de ambiguidade tragicómica pode 
configurar, segundo Ofélia Paiva Monteiro, uma visão grotesca do mundo:  
 
«O adjectivo tragicómico pode pois aplicar-se à visão grotesca do 
mundo, desde que a aliança dos seus dois constituintes antitéticos represente, 
não uma justaposição de entidades fechadas em si, mas uma implicação 
particularmente inquietadora: o “sérieux du comique” e o “comique du sérieux” 
misturando-se e completando-se numa “blague supérieure”, em que cada 
elemento ri do outro e de si mesmo (...)» 21 
                                                 
originalidade de O Barão. O poder irresistível desta novela, o seu valor perene, estão em parte na fusão 
orgânica dos três elementos apontados por José Régio: o realista, o grotesco e o lírico, fusão esta que, diga-
se de passagem, também é comum a Valle-Inclán, se bem que esteja mais patente nas suas obras de fundo 
galego (...)». 
20 José Régio, «Posfácio de José Régio», p. 62. 
21 Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”», in Carlos Reis, 
Leituras d’Os Maias, Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 21. 
 




O mundo conhecido e reconhecível torna-se, de repente, estranho e perturbador, 
isto é, grotesco, pois, como defende Wolfgang Kayser, uma das características 
fundamentais da estética grotesca consiste precisamente no estranhamento súbito e 




                                                 
Vd. ainda a seguinte afirmação de Geoffrey Harpham: «Kayser, noting the “absurdity” of the tragic nucleus 
– a mother killing her children, a son murdering his father, etc., aligns the grotesque with tragedy. Others, as 
we have seen, align it with comedy. But the grotesque is ultimately of neither of these categories, but defies 
the notion of categorization altogether. The term tragicomedy approaches it.» («The Grotesque: First 
Principles», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 34, nº 4, 1976, p. 464). 
22 Wolfgang Kayser, Das Groteske – Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 2ª ed., Oldenburg, Gerhard 
Stalling Verlag, 1961, p. 198-199: «(...) das Groteske ist die entfremdete Welt. (...) Es ist unsere Welt, die 
sich verwandelt hat. Die Plötzlichkeit, die Überraschung gehört wesentlich zum Grotesken». 
O famoso ensaio de Kayser, publicado pela primeira vez em 1957, é considerado por muitos críticos como o 
termo a quo da moderna teorização do grotesco. Manfred Schumacher, por exemplo, ao procurar fazer uma 
síntese das várias teorias, coloca o livro de Kayser no ponto de partida da discussão contemporânea: «Die 
zeitgenössische Diskussion um das Groteske beginnt mit Wolfgang Kaysers Buch...» (Das Groteske und 
seine Gestaltung in der Gothic Novel – Untersuchungen zur Struktur und Funktion einer ästhetischen 
Kategorie, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1990, p. 64). Opinião análoga é defendida por outros estudiosos, 
nomeadamente por Mikhaïl Bakhtine, ensaísta que compartilha com Kayser um estatuto de referência nos 
actuais estudos sobre a estética do grotesco. Segundo Bakhtine, o estudo de Kayser proporciona uma visão 
restrita da estética do grotesco, porque, centrando-se no romantismo e, fundamentalmente, no modernismo, 
não permite abarcar as épocas em que a irrupção grotesca se faz sentir de maneira mais impressionante, 
nomeadamente a Idade Média e o Renascimento. Na Introdução ao seu famoso estudo L’oeuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Bakhtine comenta e refuta cada um 
dos argumentos de Kayser, para chegar à formulação do grotesco como uma estética intimamente associada 
ao efeito de «carnavalização do mundo», defendendo, portanto, uma visão de euforia transgressora, muito 
distante da inquietadora estranheza que subjaz à teoria de Kayser. De forma sintética, Bakhtine diz o 
seguinte: «Le problème du grotesque et de son essence esthétique ne peut être correctement posé et résolu 
que sur les matériaux qu’offre la culture populaire du Moyen Age et la littérature de la Renaissance, et en la 
matière Rabelais nous éclaire de façon considérable. On ne peut arriver à saisir la véritable profondeur, les 
significations multiples et la force des divers motifs grotesques, que sous l’angle de l’unité de la culture 
populaire et de la sensation carnavalesque du monde; pris en dehors de ces dernières, ils deviennent 
unilatéraux, plats et pauvres.» (L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 61). Apesar da diferença de perspectivas existente entre os dois 
estudiosos, Bakhthine reconhece no trabalho de Kayser um contributo pioneiro para o moderno estudo do 
grotesco: «En fait, l’ouvrage de Kayser est la première étude, et pour l’instant la seule, consacrée à la théorie 
du grotesque. Il contient un grand nombre d’observations précieuses et d’analyses subtiles. Toutefois, nous 
ne saurions approuver la conception générale de l’auteur.» (op. cit.  p. 55). 
Sobre o carácter pioneiro da obra de Wofgang Kayser, vd. ainda, a título de exemplo, os seguintes estudos: 
Geoffrey Harpham, art. cit., p. 462; James Iffland, Quevedo and the Grotesque, London, Tamesis Books, 
1978, p. 32; Henryk Ziomek, Lo Grotesco en la Literatura Española del Siglo de Oro, Madrid, Ediciones 
Alcala, 1983, p. 12. 
Sobre a centralidade das obras de Kayser e Bakhtine nas modernas teorias do grotesco, vd., entre outros, 
Bernard Mac Elroy, Fiction of the Modern Grotesque, London, Macmillan, 1989, p. 2; Geoffrey Galt 
Harpham, On The Grotesque – Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 1982, p. xvii; Elisheva Rosen, Sur le grotesque – L’ancien et le nouveau dans la réflexion 
esthétique, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1991, p. 110. 





2. Cenas inusitadas 
 
Ao defender a influência de uma “visión esperpéntica” na elaboração estética de 
O Barão, Cota Fagundes analisa o texto, salientando três características essenciais: 
«mundo irreal», «personagens extraordinárias» e «deformação sistemática da realidade»23. 
Estas características podem, na verdade, ser entendidas como factores que contribuem 
para uma avaliação do texto como narrativa grotesca, se excluirmos, talvez, o primeiro 
elemento do conjunto. De facto, a expressão «mundo irreal» não parece ser a mais 
conveniente para sintetizar o insólito mundo representado no conto. Adapta-se melhor ao 
universo de O Barão a clássica definição de Kayser, que enfatiza a noção de estranheza 
(«die entfremdete Welt»)24: o mundo é real, é um mundo que nós podemos reconhecer nos 
seus contornos essenciais. E o efeito de inquietação resulta precisamente do facto de a 
segurança da nossa visão quotidiana ser posta em causa por uma representação do mundo 
que apenas altera o ângulo de perspectiva. É por isso que, ainda segundo Kayser, os 
contos de fadas não pertencem ao estranho mundo do grotesco, porquanto, o mundo 
grotesco é apenas o mundo em que confiamos, porque nos é familiar, transformado, de 
repente, em algo estranho («fremd») e inquietante («unheimlich»)25.  
A estética do grotesco não elide, portanto, as marcas referenciais nem pretende 
criar «mundos irreais», pois, como diz Ofélia Paiva Monteiro, «a obra grotesca, 
pressupondo sempre uma imaginação poderosa, não pretende instituir, como tantas vezes 
acontece com a obra surrealista, um universo poético dotado, em relação ao real, de uma 
grande autonomia; a obra grotesca oferece-nos representações reconhecíveis, embora 
muito metamorfoseadas pela subjectividade do seu criador, pois carece de manter os 
paradigmas do nosso universo para os subverter, desvelando os seus aspectos risíveis, 
insensatos, absurdos»26. Deste modo, o grotesco não é irreconciliável com o realismo27 – 
                                                 
23Francisco Cota Fagundes, art. cit., passim. 
24 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 198. 
25 Id., ibid., p. 198: «Man könnte die Welt des Märchens, wenn man von aussen auf sie schaut, als fremd 
und fremdartig bezeichen. Aber sie ist keine entfremdete Welt. Dazu gehört, dass, was uns vertraut und 
heimisch war, sich plötzlich als fremd und unheimlich enthüllt. Es ist unsere Welt, die sich verwandelt hat». 
26 Ofélia Paiva Monteiro, art. cit., p. 21. 
27 Segundo Bakhtine, o desenvolvimento do grotesco no século XX seguiu duas linhas diferentes: «La 
première, c’est le grotesque moderniste (Alfred Jarry, les surréalistes, les expressionistes, etc.) (...). La 
seconde ligne est le grotesque réaliste (Thomas Mann, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, etc.)» (op. cit., p. 55). 
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antes o pressupõe -, nem exclui liminarmente o lirismo28, porquanto, os efeitos de 
revelação e estranhamento são consubstanciais aos dois processos estéticos.  
A riqueza compositiva de O Barão resulta, em grande parte, do entrelaçamento 
destes três elementos aparentemente discordantes e conflituosos, mas, no fundo, 
confluentes e harmonizáveis. De facto, o conto, no seu conjunto, não é apenas realista, 
nem lírico, nem grotesco: é uma mistura concertada de constituintes heterogéneos.  
A cena mais visivelmente grotesca de O Barão surge com a entrada da Tuna, 
dando início a um momento narrativo cujo impacto é propiciado pela movimentação 
teatral das personagens. O Barão, o Inspector e Idalina deixam-se influenciar pelo 
impressionante concerto dos estremunhados músicos e transformam-se, de repente, em 
figuras de um quadro animado: já não são pessoas conduzidas pela vontade de parecer, 
são seres descontrolados, animados por um demoníaco desejo de libertação. Através da 
caótica “movimentação cénica” das personagens, o texto balança entre o riso e a 
compunção, mesclando o espírito irrisório da comédia e o aceno patético da tragédia. O 
Inspector e Idalina deixam-se contaminar pelo desequilíbrio do Barão, e é do 
comportamento contaminado dessas duas personagens que resulta o inusitado da cena, 
porque o comportamento do Barão, embora possa parecer surpreendente, é, de certa 
forma, esperado, pois ele é a própria encarnação da estranheza que resulta da confluência 
de tendências contrárias. O narrador já havia percebido essa íntima estranheza, pois diz, 
muito antes da cena da Tuna, que «havia nele qualquer coisa de animal feroz, no olhar, 
nos gestos, até na fala. Porém numa fusão estranha, com não sei quê de cândido e de 
afável» (p. 25). O comportamento e o discurso do Barão são, aliás, completamente 
desconcertantes desde o momento em que a personagem surge na narrativa pela primeira 
vez. As observações e comentários do narrador vão traçando um perfil do Barão que 
assenta no cruzamento de linhas antagónicas. E a confusão do narrador é motivada pela 
capacidade de transformação repentina da personagem: 
 
                                                 
Geoffrey Harpham sintetiza a questão da seguinte maneira: «In short, whereas the grotesque had once 
seemed the very opposite of the real, recent commentators have seemed unable or unwilling to extricate the 
two from each other, and have even encouraged an identification between them. The same could be said of 
the relation between the grotesque and the “natural”.» (On The Grotesque – Strategies of Contradiction in 
Art and Literature, p. xix). 
28 Defendendo uma leitura de O Barão como narrativa lírica, Rosa Maria Goulart conclui que o lirismo do 
texto não é necessariamente incompatível com uma «visão esperpêntica» do mundo; pelo contrário, a 
dimensão grotesca «faz realçar» os mecanismos de «poetização». («O Barão: Uma Narrativa Lírica», p.259, 
n. 16). 
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«Era uma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco mais de 
quarenta anos, tinha um aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse à 
sua volta durante o tempo que fosse preciso. O ar de dono de tudo. Avançando 
para mim, com passos vagarosos, fitava-me friamente. De repente mudou de 
expressão, como quem deixa cair uma máscara, e a rir perguntou-me donde eu 
vinha e quem era. Mas qual seria a máscara? pensava, enquanto ele, sem ouvir 
a minha resposta, continuava a rir e a falar. Começou-me a parecer que a 
primeira impressão não tinha sido justa e que o Barão era, afinal, uma pessoa 
simpática.» (p. 14-15) 
 
A tendência para a súbita metamorfose é uma característica essencial do Barão ao 
longo do conto, e está muito presente neste momento inicial, como que antecipando as 
surpresas que a personagem irá protagonizar. Quando o Barão começa a tornar-se 
simpático aos olhos do narrador, as suas constantes mudanças de atitude vão criando, 
tanto no narrador como no leitor, um espaço psicológico propício à aceitação das mais 
desvairadas contradições. Num mesmo momento, a personagem passa, sem demora, da 
dureza prepotente à candura infantil: «Surpreendi-lhe então um olhar duro, logo mudado 
numa expressão infantil e alegre, que tentei compreender» (p. 15).  
O Barão é, portanto, uma personalidade dividida, «um homem em que lutavam 
Deus e o Diabo» (p. 24). Estas personalidades tão radicalmente dúplices são muito 
convenientes a uma configuração literária do grotesco, porque veiculam uma visão do 
mundo alicerçada no conflito. O Barão é um homem que mantém uma relação litigiosa, 
não apenas com o mundo e os outros, mas fundamentalmente consigo mesmo: lutam nele 
a realidade quotidianamente vivida e desprezada, mas inescapável; e a realidade desejada 
e pateticamente sublimada, porque inalcançável. E é deste radical desajuste29 que nasce a 
dimensão grotesca do comportamento do activo Barão, que se estende ao passivo 
Inspector, porque, quer como personagem que se expõe, quer como narrador que reflecte e 
reconstrui a história, o Inspector é também uma personalidade cindida entre o peso de um 
quotidiano que realisticamente configura e despreza, e o apelo de uma vida que 
liricamente entrevê, mas não consegue atingir30.  
                                                 
29 Cf. Ildefonso Manuel Gil, «En la Base del Esperpento», p. 612. 
30 A consciência do Inspector acerca do desajuste existente entre a vida que é obrigado a viver e a vida que 
gostaria de viver está bem patente na seguinte reflexão: «Estes velhos palácios, quase abandonados, olho-os 
sempre, de longe, como um sonho de conforto, de intimidade e de bem-estar: de estabilidade na vida. 
Independência e sossego, possibilidade de fazer a vida como seja a nosso gosto! São os meus ideais 
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As duas forças contrárias que se digladiam em ambas as personagens conferem 
ao Barão uma instabilidade adolescente, manifestada em comportamentos excessivos, 
raiados de loucura; e conferem ao Inspector uma falsa estabilidade adulta, ditada pela 
necessidade de sobrevivência social e económica. No fundo, ambas as personagens são 
igualmente instáveis e revoltadas; mas o Barão pode ser e parecer, porque vive num 
mundo que se conforma ao seu poder de senhor medieval; o Inspector, embora sendo, não 
pode ser nem parecer, porque tem uma vida coarctada por convenções e dependências. É 
por isso que ele começa por reagir tão mal, com amargura ressentida, ao apetecido convite 
do Barão: 
 
«Insisti: que não me podia demorar. Respondi-lhe num tom firme. E 
então ele teve um sorriso tímido e quase ingénuo, como uma criança. 
Arrependi-me e dei-lhe a explicação de que tinha coisas a fazer no dia seguinte 
de manhã e depois teria de regressar logo para elaborar um relatório. Atirou-me 
com desprezo: 
-Qual relatório! 
E a frase e o tom feriram-me como uma chicotada humilhante. (...) 
Desafiarem-me para o que eu gostaria de fazer mas não posso, desprezarem os 
outros as coisas que eu também quero desprezar e desprezo, mas de que sou 
escravo, é a pior humilhação que me podem fazer, o maior vexame.» (p. 16-17) 
 
A cena da Tuna é, assim, um momento muito importante para o pobre Inspector 
das escolas de instrução primária, porque lhe permite sentir, embora de forma 
momentânea e incompleta, o sabor da libertação. A estranheza do efeito provocado pela 
cena, tanto no Inspector como no leitor, advém, em grande medida, da sua subitaneidade; 
e, segundo Kayser, essa irrupção subitânea de algo estranho é largamente responsável pela 
configuração do grotesco. No entanto, como diz Geoffrey Harpham, ao comentar o 
preceito de Kayser, nem sempre o grotesco surge de súbito; há textos em que o grotesco 
se insinua de várias maneiras, não se limitando a irromper numa cena determinada31. No 
                                                 
impossíveis. (...) A vida não é isto, não é ganhar dinheiro. Isto é a fase primária. As necessidades físicas 
pressupõem-se. Gastamos as forças a tentar alcançar o que nos devia ser dado sem pensarmos nisso e que o 
não é porque os homens se atraiçoaram uns aos outros como inimigos. A vida é outra coisa.» (p. 21-23). 
Para uma visão dos contornos realistas da figura do Inspector, vd. Álvaro Pina, art. cit., p.704; e para um 
contraponto lírico da mesma figura, vd. Rosa Maria Goulart, art. cit., p. 215. 
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caso de O Barão, são pertinentes as duas perspectivas, pois, embora a cena da Tuna 
represente uma espécie de explosão de forças aprisionadas, o ambiente que propicia a 
explosão vem sendo preparado praticamente desde o início do conto, quer através da 
autocaracterização do Inspector como personalidade dividida e contraditória, quer através 
de pequenos apontamentos descritivos, ou passageiras situações narrativas, que vão 
orientando o texto no sentido do estranhamento. Repare-se, por exemplo, na enumeração 
dos efeitos provocados pela invernia e no aspecto lúgubre da hospedaria onde o Inspector 
encontra a professora «nova, mas feia», uma mulher «forte, optimista e infeliz» (p. 11-
12): 
 
«Ia fazer uma sindicância à escola primária de V...Foi no Inverno, em 
Novembro, e tinha chovido muito, o que dera aos montes o ar desolado e triste 
dessas ocasiões. As pedras lavadas e soltas pelos caminhos, as barreiras 
desmoronadas, algumas árvores com os ramos torcidos e secos. (...) Disseram-
me que havia uma hospedaria ao fundo da rua. Era uma velha casa em ruínas. 
Entrei e fui ter à cozinha, uma divisão comprida e escura, ao fundo da qual 
estava uma fogueira acesa. Ao pé da fogueira, uma velha sentada. Não me senti 
à vontade.» (p. 10-11) 
 
Neste passo são particularmente relevantes, por via de um certo paralelismo 
antecipador, as pedras «soltas pelos caminhos», as «árvores com os ramos torcidos e 
secos», a «velha casa em ruínas» e, sobretudo, as «barreiras desmoronadas». Com efeito, 
no encontro do Inspector com o Barão, desmoronam-se, de forma metafórica, mas muito 
real, as barreiras que sustentam as representações diurnas da vida, como se um vento 
                                                 
31 A noção de subitaneidade («Plötzlichkeit»), considerada por Kayser como elemento essencial do grotesco 
(«Die Plötzlichkeit, die Überraschung gehört wesentlich zum Grotesken», op. cit., p. 198-199), é 
desconsiderada, pelo menos parcialmente, por outros autores, nomeadamente por Geoffrey Harpham, que 
prefere falar no carácter insidioso («insidious») do grotesco. Segundo Harpham, a noção restritiva de Kayser 
poderá aplicar-se, por exemplo, a certas obras de Kafka, mas já não se aplica a um dos paradigmas do 
grotesco moderno – a novela “Morte em Veneza”, de Thomas Mann, pois, nesta obra, o grotesco insinua-se 
ao longo de todo o texto: « (...) the grotesque is a structure, the structure of estrangement. Suddenness and 
surprise, Kayser asserts, are essential elements in this estrangement. (...) Kafka’s “The Metamorphosis” 
gives perhaps the perfect example of instant alienation, brilliantly, suddenly literalizing Dostoevsky’s 
metaphor of man-as-beetle, raising the existential to the grotesque. But while the criterion of suddenness 
might apply to Kafka, I see no need to insist on it as a general rule. Thomas Mann’s “realistic” work Death 
in Venice shows the perceptions of its hero Gustave von Aschenbach always threatening to betray a 
distortion which might at any moment merge into the grotesque. The grotesque is present as thematic 
metaphor in this work, in the images of decay, of Plague, in the young-old man, the minstrel – in the entire  
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invernoso varresse a máscara, deixando a descoberto a face mais verdadeira e mais 
nocturna. Tudo se passa de noite. O inspector chega à aldeia «já de noite» (p. 10), e é 
durante uma noite, cuja evolução é regularmente cronometrada, que o funcionário 
aplicado é compelido a viver um intervalo de desregramento. A ideia de compulsão é 
muito clara ao longo do conto; o Barão arrasta o Inspector, como se tivesse medo que ele 
lhe fugisse: 
 
«Devia ter necessidade de convívio e vinha agarrar-me, apanhar-me 
como quem, enfim, encontra alguém num deserto» (p. 15).  
 
Logo desde o início, o Inspector é tratado como um boneco: «Despediu-se da 
professora e, agarrando-me pelo braço, puxou-me para a rua. Abriu a porta do automóvel, 
empurrou-me para dentro, sentou-se ao volante e continuou...» (p. 18). Num momento 
culminante da cena da Tuna, é o Inspector que usa o termo boneco – uma palavra 
eminentemente associada ao grotesco32 – para referir a sua própria figura: «eu ria sem 
saber já de quê, caído ali para um canto como um boneco a que tivesse desandado de 
repente a corda toda até ao fim» (p. 63-64). E, paralelamente à caracterização do Inspector 
como boneco, vai surgindo o retrato animalizado do Barão, outro elemento fundamental 
da estética do grotesco33. Primeiramente, a animalização é indirecta e insinuada, para, por 
fim, ser declaradamente assumida. Assim, ao recordar, de forma satírica, a sua passagem 
pela universidade, O Barão relata o grotesco doutoramento do seu cavalo “Melro”, 
«doutorado em Direito. E de capelo e borla, borla de papel vermelho, que era uma 
autêntica capa rendilhada que o cobria até meio lombo» (p. 19-20). Imediatamente a 
seguir ao relato da estranha cerimónia, o antigo estudante apresenta as suas credenciais de 
verdadeiro conhecedor do ambiente descrito, repetindo duas vezes a mesma palavra que 
havia utilizado para descrever a solenidade do cavalo -“lombo”: 
 
                                                 
story, in fact. Its appearance, however, is not sudden, but insidious.» («The Grotesque: First Principles», 
p.462). 
32 Cf., por exemplo, a seguinte observação de Vitor Viçoso, caracterizando as personagens grotescas de 
Húmus, de Raul Brandão: «As personagens de Húmus flutuam (...) entre um estatismo petrificado e um 
dinamismo mecânico (o automatismo), próprio dos bonecos articulados.» (A Máscara e o Sonho – Vozes, 
imagens e símbolos na ficção de Raul Brandão, Lisboa, Edições Cosmos, 1999, p. 319. 
33 Ofélia Paiva Monteiro, ao analisar a poética do grotesco em alguns espaços de Os Maias, refere as 
«silhuetas que nesses espaços se agitam» e parecem «pela violenta distorção caricatural, espantalhos 
clownescos frequentemente bestializados.» (art. cit., p. 33). 
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«Meu amigo, tenho nove anos no lombo; nove anos de Coimbra no 
lombo já dão que falar...» (p. 20) 
 
A visão das personagens como bonecos articulados e a animalização de certas 
figuras humanas são dois factores de representação do homem inerentes à estética do 
grotesco, e serão desenvolvidos um pouco mais adiante, porque existem não apenas em O 
Barão, mas também em outros textos de Branquinho. Por ora, a alusão a esses dois 
elementos pretende apenas ir confirmando a ideia acima enunciada, ou seja, o grotesco 
surge no conto, de forma súbita, em cenas inesperadas, podendo, nestes casos, aferir-se o 
“grau” do grotesco segundo o preceito de Kayser; no entanto, o facto de alguns elementos 
essenciais serem insinuados desde o princípio do texto também permite validar o preceito 
de Harpham: o grotesco é, assim, disperso e insidioso, sem deixar de ser, em certos 
momentos, estranhamente repentino. 
A cena da Tuna exemplifica perfeitamente a irrupção súbita do estranhamento 
grotesco no andamento da narrativa. Depois de haver bebido bastante, o Barão prepara-se 
finalmente para cear, quando «lá fora nas trevas, o relógio da torre de uma igreja bateu as 
duas horas da noite» (p. 51). Antes de se sentar para comer as «alheiras assadas» (p. 51), 
dirige-se ao Inspector - que já não tinha “fome de comida”, pois havia devorado um lauto 
jantar – e, em tom de confissão, faz algumas declarações sinceras e etilicamente piegas, 
excessivamente verdadeiras34: trata o Inspector por tu, criando assim a ilusão de uma 
simpatia cúmplice que, na verdade, nunca existe, e, pondo-lhe, «com melancolia» (p. 51), 
a mão no ombro, pede-lhe que nunca deixe de ser seu amigo, dizendo: 
 
«Olha que eu sou um pobre homem! (...) Sou um poeta...» (p. 51) 
 
O trabalho textual dá conta da teatralidade35 do comportamento da personagem, 
através de um processo que, aliás, é várias vezes utilizado, colocando certas passagens do 
                                                 
34 Segundo Thomas Mann, o grotesco reside precisamente naquilo que é excessivamente verdadeiro e 
excessivamente real, e não no que é arbitrário, falso, irreal ou absurdo: «Das Groteske ist das Überwahre, 
das überaus Wirkliche, nicht das Willkürliche, Falsche, Widerwirkliche und Absurde.» (Apud Wofgang 
Kayser, op. cit., p. 170). 
35 Para Yvonne David-Peyre, a dimensão teatral do texto acentua-se logo no momento da chegada das duas 
personagens ao solar: «La nuit est tombée et ce passage du jour à la nuit favorise, comme au théâtre, le lever 
du rideau, en isolant la scène éclairée, des auditeurs plongés dans l’ombre.(...) Pour le narrateur, c’est la 
scène d’un théâtre dont il a longuement rêvé, auquel il a cru impossible d’accéder, et où cependant, de 
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conto na proximidade do texto dramático36: narrativa e drama compartilham o mesmo 
espaço verbal, como acontece neste caso. Com efeito, a sentimental confidência do Barão 
está dividida em duas partes. Entre o primeiro segmento («Olha que eu sou um pobre 
homem») e o segundo («Sou um poeta»), o narrador intercala parenteticamente 
enunciados informativos que podem ser lidos como autênticas didascálias: «(Tremiam-lhe 
as mãos; o olhar tinha perdido o brilho e ficara vago e baço. Depois de uma pausa 
concluiu com um sorriso amargo): Sou um poeta...» (p. 51)37.  
As confidências da personagem e as informações explícitas do narrador criam um 
ambiente propício a um certo recolhimento emotivo e mesmo pudico, pois parecem 
sugerir um abrandamento do ritmo narrativo: o Barão prepara-se - preparando ao mesmo 
tempo o Inspector e o leitor – para um momento de sinceridade sentimental, abandonando 
a sua faceta histriónica e truculenta. No entanto, o texto é atravessado, de imediato, por 
uma incerteza que desequilibra o abrandamento da cena: «E caminhando para mim, 
agarrou-me por um braço, levantou-me da cadeira onde eu me tinha sentado e levou-me 
até junto de uma das portas. Não sei onde queria ir ou o que tencionava fazer (...)» (p. 52). 
De súbito, tudo se altera, e a estranheza, que vinha insidiosamente contaminando o texto, 
rebenta como um trovão subitâneo e surpreendente: «neste momento ouvimos ao fundo do 
corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovão que se aproxima» (p. 52). É 
a entrada em cena da Tuna, anunciada pelo som repercutindo no silêncio da noite e na 
imensidão do solar. O impressionante volume sonoro que se aproxima atinge as duas 
personagens, embora de forma diferente. O Barão «estacou com um sorriso satisfeito»; o 
Inspector, apanhado pela surpresa e o desconhecimento, ficou «atónito e imóvel» (p. 
52)38. Reagindo à atónita imobilidade do Inspector, o Barão volta a comportar-se como o 
manipulador de um boneco pávido e desconjuntado: «Recuou de repente e, puxando-me, 
                                                 
spectateur il deviendra fugurant puis acteur.» («Structure et Mouvements dans O Barão de Branquinho da 
Fonseca», p. 158). 
36 Convém recordar que, em 1964, Luís de Sttau Monteiro transformou o conto em texto dramático. 
37 O processo é bastante recorrente ao longo do conto. Na sequência narrativa imediatamente anterior, o 
narrador intercala na fala da personagem as seguintes informações parentéticas: «(Entrou a criada)»; «(Mas 
abraçou-a pela cintura fina e deu-lhe um beijo no pescoço)»; «(Ela desprendeu-se)»; «(e virou-se para 
mim)». (p. 50).  
Cota Fagundes diz que «os parênteses funcionam como indicações cénicas» e conclui que «os elementos 
teatrais em O Barão são explicáveis pelos dotes de dramaturgo que Branquinho possuía, como demonstram 
as várias peças que o escritor nos deixou.» (art. cit., p. 32). 
38 Kayser enfatiza o choque provocado pelo estranhamento: o mundo deixa de ser digno de confiança, e o 
sujeito perde a capacidade de orientação num mundo tornado absurdo: «Das Grauen überfällt uns so stark, 
weil es eben unsere Welt ist, deren Verlässlichkeit sich als Schein erweist. Zugleich spüren wir, dass wir in 
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levou-me arrastado até ao outro extremo da sala de jantar» (p. 52). E a manipulação passa 
depressa do aspecto físico para o psicológico: «Como viu que eu estava surpreendido 
(assustado não estava), não me explicou nada» (p. 52-53). 
Entretanto, o som vai crescendo em volume gradativo: começando por parecer o 
«rolar de um trovão», passa a assemelhar-se a uma «grande trovoada que desabasse sobre 
nós» (p. 52). A “paisagem sonora”, oscilando entre o silêncio exasperante39 e o ruído 
assustador, contribui fortemente para o estranhamento do texto, exercendo uma função 
análoga à da “paisagem visual”, essencialmente penumbrosa, mas recortada por 
cambiantes de luz40. Função igualmente relevante é desempenhada pela “movimentação 
cénica” das personagens, porquanto, há em toda a cena um jogo de sinais e movimentos 
que confere às personagens uma dimensão teatral. Depois do anúncio sonoro, a Tuna entra 
na sala, e o que domina a cena é precisamente a linguagem gestual41: 
 
«Tínhamos recuado e estávamos encostados à parede, calados, à 
espera do que ia entrar por ali dentro. Até que surgiu, num passo lento, um 
indivíduo magro, com um pano preto sobre o olho esquerdo, embuçado num 
grande capote negro, semelhante ao do Barão. Este fez-lhe um sinal brusco, 
apontando a testa, e o homem pôs a carapuça que tinha tirado da cabeça.» 
(p.53) 
 
Este tipo de movimentação ritualizada e sem palavras – pontuada pelo barulho 
ensurdecedor dos tamancos42 - acompanha a entrada de todos os elementos da Tuna, e o 
                                                 
dieser verwandelten Welt nicht zu leben vermöchten. (...) Die verfremdete Welt erlaubt uns keine 
Orientierung, sie erscheit als absurd.» (op. cit., p. 199). 
39 Por exemplo, na seguinte passagem: «Ficou um momento silencioso e abstracto: vi-o afundar-se na 
memória, recuar no tempo, até essa antiga hora da sua vida. Depois, voltando a si, olhou-me quase com 
espanto, como se nunca me tivesse visto (...)» (p. 38). 
40 Comparando O Barão com os textos de Valle-Inclán, Francisco Cota Fagundes diz que «ambos os 
escritores exaltam o sensorial, utilizam os mesmos elementos ambientais: sombras, luz, cores variadas; 
ladrar de cães, trovões, silêncio (...) Como se vê, abundam sobretudo as sensações ópticas e acústicas em 
contrastes fortes, por vezes violentos (...) As sombras serão o elemento ambiental predilecto dos dois 
escritores. Chegam a constituir uma espécie de personagem.» (art. cit., p. 28). 
41 Ao defender uma leitura grotesca dos romances de Alexandre Dumas, a ensaísta Dolores Jiménez salienta 
precisamente o efeito dramático da linguagem gestual: «La novela dumasiana, como otras pertenecientes al 
mismo género, crea un universo com fuerte carga dramática en el que se mueven unos personajes 
construidos com pocas pinceladas, y una gestualidad que se asemeja a las didascalias del teatro.» («El efecto 
grotesco de la escritura: las “perlas” de Dumas», in Rosa de Diego et al., De lo Grotesco, Vitoria-Gasteiz, 
1996, p. 133). 
42 «O barulho dos socos ensurdecia-me.» (p. 55). 
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próprio narrador faz referência ao aspecto estranho da situação e ao «desfile» 
fantasmagórico daquelas «figuras tão estranhas» (p. 54): 
 
«Parecia-me um pesadelo aquele desfile de figuras tão estranhas, que 
formavam um friso diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, 
fazendo uma vénia até ao chão.» (p. 54-55)43 
 
A intranquilidade provocada pela inusitada situação atinge apenas o Inspector; 
por isso ele olha para o anfitrião «como quem implora uma palavra tranquilizadora» 
(p.55); mas o Barão, habituado àquele ritual nocturno, «estava com o olhar distante e a 
expressão parada» (p. 55), numa atitude de indivíduo alienado por um prazer raiado de 
loucura. A cena vai-se tornando cada vez mais estranha, isto é, mais grotesca, e para essa 
evolução em crescendo contribui muito a mudança repentina e surpreendente44. A um 
aceno do senhor Alçada – o mestre da Tuna, uma figura dividida entre o clownesco e o 
patético45 - , «como num espectáculo de mágica» saem dos capotes, que cobrem os mais 
de cinquenta músicos, variados e díspares instrumentos: «violinos, flautas, violões, 
guitarras, ferrinhos, tambores, bandolins, harmónios, gaitas de beiço e berimbaus» (p. 58); 
isto é, tendo em conta as possibilidades de orquestração e o horário inusitado do concerto, 
seria de esperar, como, de facto, o Inspector espera, «um estrondo, uma dessas barulheiras 
infernais» (p. 59). Mas, mais uma vez, a surpresa, que funciona como força motriz do 
texto, anula os receios do Inspector e defrauda os horizontes de expectativa do leitor, pois, 
«rompe dali uma marcha vibrante e alegre, cheia de vivacidade e emoção lírica, num 
conjunto de quase perfeita afinação» (p. 59). O arrebatamento selvagem do Barão, 
associado ao encanto da música, acaba por contaminar o espantado Inspector46; mas de 
                                                 
43 Como defende Cota Fagundes (art. cit., p. 31) há, de facto, nos movimentos dos músicos, nomeadamente 
no pormenor das vénias exageradas, uma evidente semelhança com a passagem similar do conto “El rey de 
la Máscara, de Valle-Inclán, pois os mascarados recusam o vinho que o abade lhes oferece, «farfullando 
cumplimientos, acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos.» (Ramón Del Valle-Inclán, 
op. cit., p. 115). 
44 Repare-se na utilização das seguintes palavras e expressões: «de repente» (p. 58), «não contava com 
aquilo» (p. 58), «inesperadamente» (p. 59), «subitamente» (p. 60), «repentinamente» (p. 60), «de súbito» 
(p.61), «bruscamente» (p. 65). 
45 O próprio narrador não sabe muito bem como justificar o comportamento de mestre Alçada, e, por isso, 
avança duas hipóteses, ambas aceitáveis e verdadeiras: «O senhor Alçada dobrou-se numa vénia exagerada 
e, pondo-se outra vez direito, perguntou com entoação ridiculamente solene, orgulhoso da sua arte, 
desenrolando a língua travada pela gaguez ou pelo medo: - Senhor Barão, às suas ordens.» (p. 57-58). 
46 «O Barão, inesperadamente, deu um salto para o meio da sala e, plantado com as pernas abertas, curvado 
para a frente, com os punhos cerrados, os braços flectindo em movimentos rápidos e firmes como se batesse 
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repente, a um simples gesto, tudo parou. Segue-se uma comunhão ritualizada, efectuada 
pelos músicos, que será completada pelo baptismo etílico do Barão. Entre os dois rituais, a 
cena atinge o cume da movimentação grotesca; a subitaneidade e a surpresa, preceituadas 
por Wofgang Kayser, confluem no momento em que o Inspector se descontrola:  
 
«De súbito, eu, o Barão e a criada começámos a dançar no meio da 
sala. A Tuna sempre tocando e nós a andar de roda, com a cabeça a andar de 
roda, do vinho e da música. Mas por fim, ele caiu a arfar, para um canto, como 
um monstro ferido. (...) A criada caiu também no meio da sala e ficou com as 
saias para cima, mostrando as pernas até às coxas. (...) Encostei-me a um lado a 
olhar e a rir: escorreguei contra a parede, devagar, e fiquei também sentado no 
chão.» (p. 61-62) 
 
O Inspector deixa de ser mero espectador daquela representação absurda, e passa 
a ser actor, sentindo, finalmente, desmoronar-se a barreira de preconceitos e limitações 
que ele intimamente sempre desprezou. Assistindo ao grotesco baptismo do Barão, o 
Inspector reconhece que tem inveja47 e acaba, assim, por compreender o peso restritivo 
das suas falaciosas – porque não assumidas - convenções: 
 
«E comecei a rir às gargalhadas, com o exagero dum completo 
desmoronar de todas as minhas limitações e preconceitos.» (p. 63) 
 
Terminada a cena, muda o cenário, e o conto avança noutra direcção. Em outros 
textos de Branquinho é utilizada uma técnica muito semelhante, isto é, a narrativa é 
repentinamente desequilibrada por uma cena inusitada, cujo teor grotesco se harmoniza, 
todavia, com o geral estranhamento do texto. No conto “O Involuntário” (RT), Filipe da 
Maia, no fim de mais uma viagem de fugas e desorientações, chega, pela manhã, «ao 
lugar que o bilhete indicava» (p. 208), a um lugar sem nome, porque Filipe, fugindo da 
cidade pardacenta, «não tinha destino» (p. 208). A viagem havia decorrido «incómoda e 
                                                 
no peito, entoava um regougar rouco como urros de guerra africana. Senti-me também arrebatado. Era 
admirável como tudo se tinha transformado subitamente ao som daquela fanfarra imensa.» (p. 59-60). 
 
47 «Mas levantou-se e voltou para o meio da sala. Chamou um criado que lhe trouxe um grande garrafão e, 
levantando-o ao alto, começou lentamente a despejar sobre a cabeça uma cascata de vinho branco que me 
fazia inveja.» (p. 63). 
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sem incidentes» (p. 208), havendo a registar apenas, não a paisagem visual, mas a 
“paisagem sonora” dominada pelo ruído aflitivo do comboio: «Chovia contra a janela e as 
carruagens batiam, gemiam, despedaçavam-se» (p. 208). À saída da estação, o nocturno 
viajante é conduzido por «um solícito cocheiro» (p. 208) a um estranho meio de 
transporte, «um carro de cavalos» (p. 208). Filipe partilha o carro com uma velha «que 
estava a ler as Novidades e que o fitou com autoridade» (p. 208). Esta personagem não faz 
parte da história, surge de repente no encadeamento dos acontecimentos e vai desaparecer 
de forma igualmente repentina; no entanto, a sua passagem pelo conto não é inócua nem 
arbitrária. Num conto alicerçado em factores de surpresa e estranhamento, a velha senhora 
é a primeira de uma série de figuras imprevisíveis. Como se obedecesse às normas de um 
ritual privado, executado em público, mal o carro «desandou aos solavancos pela estrada 
adiante» (p. 208), a velha começa, tranquilamente, a vomitar: 
 
«Mas logo o carro desandou aos solavancos pela estrada adiante e a 
velha dobrou o jornal, meteu-o na bolsa de mão e começou a vomitar com 
tranquilidade. Filipe mandou parar o carro, mas a velha gritou-lhe indignada: 
-Incomodo-o?! 
E berrou ao cocheiro: 
-Ande!!! 
Filipe levou a mão ao chapéu: 
-Queira desculpar: 
O carro seguiu, enquanto a velha, acomodando-se melhor, recomeçou 
a vomitar como se fosse para isso que ia ali.» (p. 208-209) 
 
E de facto, tudo leva a crer que era «para isso que ia ali»; desaparecendo 
imediatamente de cena, a personagem cumpriu a função que lhe estava reservada na 
economia do conto: criar uma situação inusitada, através de um comportamento grotesco e 
de um acto fisiológico com contornos de abjeccionismo. Está assim aberto, de uma forma 
fisicamente impressiva, o caminho para a montagem de cenas inesperadas e para o 
encontro com personagens que se afastam da normalidade. Deste modo, ao “grotesco 
fisiológico”48 da velha apreciadora de vómitos vai corresponder o “grotesco moral” de 
                                                 
48 Maarten Van Buuren, ao estudar a configuração do grotesco na obra de Gombrowicz, diz, partindo da tese 
de Bakhtine, que o corpo grotesco é aberto, em oposição ao corpo clássico, fechado e sem saliências. Na 
abertura do corpo grotesco, a boca desempenha um papel fundamental e polivalente: «Le corps classique est 
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Pessanha, deslocado “pai tirano”, carcereiro da própria filha, e apreciador de lobos 
enjaulados49. 
No conto “Rio Turvo” (RT), proliferam situações estranhas, em concomitância 
com o geral estranhamento do texto. A surpresa e o medo condicionam, de forma latente 
ou ostensiva, a estranheza do conto. Evitando sempre a deriva fantástica, o texto finca-se 
no real, através de pormenores aparentemente irrelevantes, mas verdadeiramente 
essenciais a uma estética da incerteza inquietante. Repare-se, por exemplo, na maneira 
hábil como o narrador, ainda no início da narrativa, vai preparando o leitor para o acesso a 
um universo saturado de emoções contraditórias: 
 
«Uma rã que saltou para a água desviou-me a atenção. Naquele 
momento ouvi um barulho desconhecido que se aproximava. Encostei-me à 
sebe dos caniços e fiquei imóvel, a esperar sem saber o quê. E de repente 
passou sobre a minha cabeça um bando de patos, que foi poisar a pouca 
distância. Ficou outra vez um grande silêncio no ar.» (p. 10) 
 
O barulho desconhecido deixa de ser um factor de receio, porque há a intenção 
explícita de o ligar ao real, através da referência visual e sonora ao «bando de patos»; no 
entanto a sensação de expectativa e medo ficou bem expressa na atitude paralisada do 
narrador: «Encostei-me à sebe dos caniços e fiquei imóvel, a esperar sem saber o quê». A 
partir desta constatação, estão criadas as condições para o surgimento repentino de 
situações e personagens inquietantes, capazes de fazer vacilar as certezas de carácter do 
narrador, que tem o cuidado de proclamar a sua valentia, nomeadamente quando ela é 
desmentida pela comprovação prática: 
 
«Caminhava a olhar para o chão, quando de repente ergui a cabeça e 
vi um homem parado a poucos passos na minha frente. Estaquei com um 
calafrio. 
                                                 
fermé (...) Le corps grotesque, au contraire, se distingue par l’exagération des traits qui font sortir le corps 
de ses propres limites (...) La bouche est l’attribut le plus caractéristique du corps grotesque. C’est non 
seulement un orifice qui, par ses fonctions de nutrition, est en relation avec les cavités du corps, mais aussi, 
en tant que substitut d’autres organes, la voie d’accès à l’utérus et aux viscères.» («Witold Gombrowicz et le 
Grotesque», littérature, nº 48, 1982, p. 60-61). 
49 «As feras devem estar presas, mas sentindo uma relativa sensação de liberdade...Senão estraga-se-lhes o 
pêlo...» (p. 216). 
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Não sou medroso, porém chocou-me a surpresa naquele local, mais 
do que a sua atitude de hostilidade sem nenhuma justificação.» (p. 14) 
 
Este primeiro encontro do narrador com o estranho guia de «face patibular e 
negra» que quando ri esboça apenas «um vago sorriso mau» (p. 14), inaugura uma série 
de encontros igualmente estranhos e desconfortáveis que dão bem a medida da incerteza e 
inospitalidade do mundo humano retratado no conto. Mesmo assim, e apesar do aviso 
preambular, o encontro com o engenheiro chefe ainda consegue provocar algum 
desconcerto receoso: «Abri a porta e vi uma mesa grande, coberta de papéis, por detrás da 
qual estava um homem com óculos, curvado, a escrever, e ao lado dele, com o focinho 
poisado sobre a mesa, um grande bode, de chavelhos retorcidos» (p. 18). O engenheiro e o 
seu bode de estimação são duas figuras nucleares do estranhamento grotesco de “Rio 
Turvo”. O engenheiro é um indivíduo completamente cindido entre as exigências da 
“representação” profissional quotidiana e as exigências da interioridade pessoal. E essas 
divisão começa, segundo o narrador, no próprio nome da personagem:  
 
«José Eduardo. O Eduardo era o homem prático, de números, 
compasso, traços a preto no branco: 2+2=4, o organizador e chefe que se 
impunha. O José era o poeta, com o bode a comer-lhe num papel os números 
de um mês de trabalho, com o chão do quarto tapado com montes de livros de 
literatura, sociologia, poesia, vozes das cinco partes do mundo que ali vinham 
ter, trazidas pelo correio, todos os dias, num fluir lento e constante. Daqui 
provinha a riqueza subterrânea da sus presença e o valor secreto que nós 
sentíamos nas suas palavras» (p. 43) 
 
O bode Sócrates, que começa por se chamar São João Baptista, é o símbolo 
máximo do espírito tragicómico que anima alguns desenvolvimentos da narrativa. O bode 
é, tradicionalmente, um animal associado à tragédia50; e essa herança tradicional é, neste 
caso, avolumada pelo pormenor onomástico, pois tanto João Baptista como Sócrates são 
nomes simbolicamente adstritos à destruição e à morte: a destruição da ordem 
estabelecida, e a morte como castigo do comportamento iconoclasta. O bode de “Rio 
                                                 
50 Jean Chevalier et al., op. cit., p. 122-123, s. v. “bode”: «(...) o bode, por sua vez, é a maioria das vezes 
nocturno e lunar; e enfim, ele é antes de mais nada um animal trágico, pois deu, por razões que nos 
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Turvo” impõe o seu poder ao dono – na verdade, ele é mais dono do engenheiro do que o 
contrário51 – e arruina simbolicamente a ordem, representada pelo projecto mastodôntico 
de um aeroporto completamente deslocado no espaço e no tempo: 
 
«Mas de repente atirou-se sobre o bode, que estava a comer o 
conteúdo de um grosso dossier. Eu corri pelo outro lado da mesa e segurei 
também o incrível animal. O director tirou-lhe da boca uma bola de papéis 
completamente mastigados, ficou aniquilado a olhar para aquela mão-cheia de 
pasta mole, e por fim exclamou num tom melancólico 
-O hangar!...» (p. 62) 
 
A voracidade indiscriminada do bode ditar-lhe-á o destino: a sua cicuta é o 
enxofre. Curiosamente, o narrador lembra-se da morte do bode, no momento em que 
reflecte sobre o indesejado regresso de Leonor ao estaleiro. O bode simboliza também a 
luxúria associada à libido animalizada e demoníaca52; e a presença de Leonor entre os 
homens bestializados por todas as carências desperta neles um «desassossego» e um 
«alarme» que transformam a rapariga em «fêmea» demoníaca: «Talvez a escaldasse a 
mesma febre, a mesma inquietação» (p. 70). Trata-se, portanto, de um mundo 
completamente às avessas; tudo é alarmante e incerto; um turbilhão de conflitos, um 
estuário de contradições e comportamentos deformados. Por isso, Vitorino Nemésio não 
tem grandes dúvidas sobre o verdadeiro herói do conto: «O herói de Rio Turvo é 
“Sócrates”, o bode do engenheiro (...)»53. Um herói simbólico, imagem perfeita da 
representação grotesca. 
                                                 
escapam, o seu nome a uma forma de arte: literalmente “tragédia” significa “canto do bode”, e era, 
originalmente, o canto com que se acompanhava ritualmente o sacrifício de um bode nas festas de Dioniso». 
51 Há pelo menos algumas semelhanças relevantes entre a simbologia onomástica do animal e o homem. À 
semelhança da maiêutica socrática, o engenheiro poeta gosta de “provocar” o conhecimento: «Não afirmava 
nada, gostava de conversar connosco, mas quase só nos fazia perguntas. Contudo, essas interrogações eram 
tão inteligentes e bem relacionadas que nos obrigavam a pensar e a responder com clareza a certos assuntos 
que no nosso espírito estavam indefinidos e obscuros.» (p. 40); «Então recordei-me de certas interrogações 
socráticas que num dos últimos dias, ao jantar, o director me tinha feito e de outras que fizera a alguns dos 
meus companheiros de trabalho e compreendi, de repente, aquela pergunta do macaco e do homem, do 
macaco que não trabalha e do homem que é obrigado a trabalhar.» (p. 52).  
52 Jean Chevalier et al., op. cit., p. 123, s.v “bode”: «Animal impuro, totalmente absorvido pela sua 
necessidade de procriar, o bode não é senão um signo de maldição que adquire toda a sua força na Idade 
Média; o diabo, deus do sexo, é então apresentado sob a forma de bode. Nas narrativas edificantes, a 
presença do demónio tal como a do bode é assinalada por um cheiro forte e acre». 
53 Vitorino Nemésio, «Branquinho da Fonseca: “Rio Turvo”», p. 5. 
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No conto “O Conspirador” (CM), surge uma cena grotesca aparentemente 
desconexa e sem qualquer relação com o resto da narrativa. O conto está dividido em 
dezassete partes que correspondem, grosso modo, a um mesmo número de momentos 
narrativos coordenados pela movimentação de Paulo, o protagonista foragido. 
Imediatamente a seguir a uma cena de enamoramento - a cena em que Paulo, com os 
nervos «escangalhados»54 pelo excesso de solidão, conversa com Maria Ricarda – o texto 
sofre uma autêntica guinada estética: passa da sedução do lirismo para o estranhamento do 
grotesco. Como acontece em O Barão, toda a cena decorre durante a noite: «Estava uma 
noite negra. Já tinham soado, há muito as badaladas das onze» (p. 197). A referência às 
badaladas do sino inicia o segmento narrativo: trata-se de uma procissão nocturna, 
bastante comum durante o tempo da Semana Santa. A cena não está, por conseguinte, 
desvinculada do resto da narrativa, pois reproduz um acontecimento perfeitamente 
enquadrável no espaço geográfico e social que subjaz ao conto. O inusitado do 
acontecimento resulta apenas da maneira como a procissão é descrita. Como acontece nas 
cenas grotescas atrás comentadas, nomeadamente na cena da Tuna, há, desde o início, 
uma particular atenção à “paisagem sonora”, dominada por sons preponderantemente 
disfóricos: «O rrráá, rrráá áspero duma matraca aproximava-se sem se ver ninguém», «Até 
que, de repente, a dois passos, surgiu do denso negrume um homem que fazia girar na 
mão o rodízio de som desagradável» (p. 197-198). A “paisagem visual” é igualmente 
inquietante: «Quando chegaram ao largo do pelourinho, viram, ao fundo da rua, uns 
pontos de luz que balançavam, avançando das profundezas da treva» (p. 197). As figuras 
humanas que vão surgindo assemelham-se, pelo aspecto encapuchado, aos músicos da 
Tuna: «Começaram, então, a passar uns vultos cobertos por longas capas pretas, com a 
cabeça escondida por grandes capuzes em bico» (p. 198). A Irmandade assim descrita faz 
parte de um quadro sonolento, iluminado por «tochas de metro, que espalhavam mais 
fumo do que luz» (p. 198).  
Está assim criado um cenário sombrio e disforme, que altera completamente as 
representações mais tradicionais e singelamente sedutoras das procissões55. Ao costumado 
desfile de figuras coloridas e iluminadas, correspondem, neste texto, «as duas filas de 
                                                 
54 «O excesso de solidão escangalha-me os nervos.» (p. 196). 
55 Recorde-se, como exemplo, uma quadra do célebre poema “A Procissão”, de António Lopes Ribeiro, 
popularizado por João Villaret: «Pelas janelas, as mães e as filhas,/As colchas ricas formando troféu./Os 
lindos rostos, por trás das mantilhas,/Parecem de anjos que sobem ao céu!» (João Villaret, Antologia 
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vultos» que «passavam num lento escorrer de sombras disformes» (p. 198). O grotesco 
como “montagem”, «feita da insólita junção de elementos relutantes»56, atinge uma 
expressiva visualidade na representação do cadáver de Jesus. De facto, o corpo morto de 
Cristo é, normalmente, uma imagem que provoca uma profunda emoção, despertando a 
piedade, a contrição e a vontade de elevação espiritual; e o encontro de Jesus com Nossa 
Senhora é um momento de tocante compaixão. Mas nada disso acontece neste conto. Os 
altos valores emocionais e religiosos são subvertidos através de uma representação 
sombria; a luz redentora e divina é substituída por uma «luz sinistra» (p. 198), e toda a 
procissão perde a aura sagrada, transformando-se num desfile de sombras e bonecos 
carnavalescos, em “escandaloso” contraste com a hierática dignidade das figuras 
representadas e celebradas: 
 
«Da sombra avançou pesadamente uma massa confusa, que a pouco e 
pouco se veio definindo: são seis homens transportando, aos ombros, o esquife 
com Cristo morto, embrulhado num lençol, só com a cabeça de fora, uma 
grande cabeça com cabeleira de mulher e fios de sangue a escorrerem da testa 
meio tapada pela coroa de espinhos. O esquife vai cercado de lanternas que 
espalham uma luz sinistra. Poucos passos atrás, com sete punhais cravados no 
peito, segue-o a Senhora das Dores, em pé, serena sobre o seu andor.» (p. 198) 
 
Nesta passagem, o grotesco resulta da forte contradição existente entre a 
representação esperada e ideal, e, portanto, digna de confiança, e a representação 
inesperada, deformada e inquietante, mas todavia realista. Acresce ainda, como técnica 
maior da arte grotesca, a focalização muito aumentada de um pormenor, cuja desmesura 
subverte completamente o equilíbrio do “quadro”. Repara-se, por exemplo, no espaço 
visual ocupado pelo corpo de Cristo: todo o corpo está «embrulhado num lençol», ficando 
de fora apenas «uma grande cabeça com cabeleira de mulher». O corpo como unidade 
humana e como imagem sagrada é, assim, totalmente deformado, ficando reduzido ao 
pormenor da cabeça, tornada grotesca pelo pormenor da cabeleira.  
A descrição impiedosa das figuras sacrais estende-se às figuras humanas: aos 
«três padres, que alvejam paramentados de casulas, pluviais e dalmáticas recamadas de 
                                                 
Poética – Poemas ditos pelo actor, Recolha e organização de Mário Baptista Pereira, Lisboa, Editorial 
Estampa, 1985). 
56 Ofélia Paiva Monteiro, art. cit., p. 25. 
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oiro» (p. 199), numa ostentação de brilho, cujo contraste com a soturnidade envolvente 
adquire uma tonalidade dissonante; e, sobretudo, aos acompanhantes ensonados: 
 
«Logo atrás, em seu lugar de honra, caminha, com toda a solenidade, 
o sr. Luís Pinto, louco mas com perfeito ar de pessoa de juízo, levando, 
contudo, o eterno guarda-chuva, enfim fechado e pendurado no braço. 
Continuam a passar, em fila, Nossas Senhoras e anjos, todos já a cair de sono 
(...) No fim vem a música com passo balançado, arrastando uma marcha 
fúnebre e desafinada. E o remate são vinte pessoas, de chapéu na mão, com o 
mesmo passo cadenciado, lento e funéreo – com olhos de sono» (p. 199) 
 
Mesmo a referência aos «devotos lutuosos, dobrados em atitude de recolhimento, 
com seus rosários enrolados aos pulsos» (p. 199) adquire, neste contexto, um papel 
religiosamente irrelevante. A intenção do texto não tem que ver com a exaltação religiosa; 
a procissão é desvinculada do seu conteúdo sagrado, é «uma festa como qualquer outra» 
(p. 199), uma festa que atrai «toda a gente da vila e muita que veio das aldeias. Mesmo os 
ateus» (p. 199). Mas é uma festa sombria e desgostosa57, sem qualquer tipo de elevação 
humana. A igreja de onde sai a procissão fica «deserta, sem gente e sem santos, com um 
ar tétrico que faz calafrios» (p. 200). Mas o ar tétrico da igreja abandonada é mais 
acolhedor do que o ar pestífero da igreja para onde se dirige a pequena multidão, com o 
intento de ouvir o «sermão patético» (p. 200) de um padre «rubro, congestionado, com a 
língua presa» (p. 200). As tradicionais increpações do sacerdote («-Ó miseráveis! Ó 
desgraçados! Ó miseráveis!, que fostes vós que O matastes!!!...» p. 200), pronunciadas 
                                                 
 
57 O conto “A Festa”, de Miguel Torga, mantém algumas semelhanças com a cena da procissão do conto de 
Branquinho. No entanto, no conto torguiano, «o divino e o profano dão (...) as mãos, num amplo 
entendimento.» (p. 195). E desse entendimento resultam momentos de melancólica soturnidade, mas 
também clarões de exaltação pagã que não existem no conto de Branquinho. Veja-se, por exemplo, a 
seguinte passagem: «Entretanto anoitecera e o arraial abria na escuridão da serra uma clareira luminosa, 
intensa de vida e paixão. As músicas desafiavam-se o mais rumorosamente que podiam, os foguetes 
estoiravam no ar como bombas de dinamite, os pares levantavam nuvens de pó, havia mocadas aqui e além, 
e nas barracas comia-se, bebia-se e jogava-se a vermelhinha» (p. 197). Mas há também em Torga um 
contraponto de grotesco, veiculado pela «luz crua da realidade» (p. 200): «Qualquer sítio lhes servia de 
cama. E às tantas, dentro da capela e no adro, o chão era uma estrumeira de corpos, adormecidos numa 
promiscuidade de animais» (p. 198); «As rodas de fogo de artifício, que a multidão vira rodopiar num 
frenesim de loucura, eram agora a imagem desoladora do transitório, tortas e desmanteladas nos eixos; 
vómitos de vinho, ossos descarnados, excrementos e casacas de melancia testemunhavam a íntima e triste 
miséria da vida (...) Nas caras sanguíneas dos que tinham palmilhado léguas para chegar ali havia uma 
palidez de desilusão, de inconfessado e dorido arrependimento.» (p. 199-200). (Miguel Torga, «Festa», in 
Novos Contos da Montanha, 14ª ed., Coimbra, 1988, p. 193-200). 
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num tom previsivelmente trágico - se tivermos em conta o carácter patético do sermão -, 
transformam-se em mero ralhete cómico – se tivermos em consideração a atitude da 
assistência admoestada: 
 
«A voz ecoa pelas abóbadas do templo. O aroma do incenso foi 
absorvido por um pestífero fedor dos corpos suados. Porém, começa a notar-se 
que o predominante é um hálito de vinho: está quase toda a gente bêbada, a 
cair, aos molhos, encostados uns aos outros ou contra as paredes. Ouve-se lá 
fora um arranque de vómito.» (p. 200) 
 
A comicidade do “quadro” é visivelmente desconfortável, porque não há, nem 
nas figuras humanas nem nos seus comportamentos, qualquer efeito de desvio fantástico: 
é tudo pesadamente real, e é desse peso de realidade que resulta, em grande medida, o 
desconforto grotesco. Em outros contextos, a comicidade resultante da representação 
grotesca tem uma tonalidade mais ligeira, chegando mesmo a ser divertida. É o caso, por 
exemplo, do encontro do Sr. Prior com o Diabo no conto “Bandeira Preta” (BP). O Diabo 
representado na porta da casa do Prior é apenas uma das tropelias agarotadas de Pedro e 
Chinca; no entanto, um simples desenho fosforescente consegue abalar, por momentos, as 
certezas teológicas do sacerdote e assustar os mais afoitos: 
 
«E foram andando, já sossegados, em passo vagaroso. Quando de 
repente o padre estaca e faz o sinal-da-cruz. O Brás ficou petrificado de 
assombro. Mas de repente meteu a arma à cara e desfechou dois tiros de canhão 
que atroaram os céus, com relâmpagos e trovões e coriscos a fulminarem o 
mafarrico.» (p. 30) 
 
A comicidade da aparição do Diabo continua depois, em casa dos pais de Pedro, 
com a tentativa de explicação do padre, nomeadamente no diálogo de equívocos 
vocabulares travado com as velhas senhoras surdas, que confundem «latas velhas» com 
«beatas velhas» (p. 36). O mesmo tipo de comicidade aflora ainda no final do conto “Os 
Anjos” (BP), marcando um contraste muito fundo com o dilemático combate interior de 
Pedro, depois da experiência vivida na mina. As «duas senhoras idosas, vestidas com 
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grande espalhafato de cores nas sedas e chapéus» (p. 52) e o acaciano Dr. Cunha58, o 
«presidente da Câmara com bigode de arame» (p. 52), proporcionam ao pirático Pedro um 
momento de cómica diversão: o morcego que havia trazido da mina causa mais medo do 
que espanto: «As velhas endireitaram-se contra as costas das cadeiras, pondo as mãos na 
frente da cara, e o Dr. Cunha recuou dois passos, prudentemente» (p. 54).  
Este género de comicidade singela põe em evidência um certo tipo de grotesco de 
situação, cuja pertinência não é, na verdade, muito relevante, a não ser quando a aparente 
displicência emocional do narrador permite descortinar nas entrelinhas do sorriso um 
travo de amarga ironia, como acontece em algumas cenas pretensamente cómicas do 
romance Porta de Minerva. Recorde-se, por exemplo, a aula de direito acerca das fontes 
da Constituição de 1911. A lição resume-se a um interrogatório inane, cuja substância 
consiste na humilhação de uma aluna e na fanfarronice diletante de alguns alunos. A 
soturnidade intelectual do ambiente é bem representada na descrição da rapariga: 
 
«Dentro da sala estava calor. A condiscípula começou a falar em voz 
baixa. Era uma rapariga forte e feia, que, depois dos doze valores do primeiro 
ano, se preparava para grandes classificações, com a divisa do Centro Católico 
ao peito, de testa pequena e grande cabeleira que ligava com as grossas 
sobrancelhas, unidas sobre o nariz abatatado. Já lhe tinham posto uma alcunha 
cruel que a acompanharia toda a vida: o Coiro-Cabeludo.» (p. 120) 
 
O estilo do retrato é coerente com a qualidade do material humano que constitui a 
turma, bem como com o interesse da lição: «Todos estavam impacientes por sair; mas 
faltava quase meia hora, uma dessas meias horas sem fim» (p. 122-123). A desvalorização 
do ensino universitário – uma das linhas temáticas mais consistentes do romance – é 
veiculada, normalmente, por mecanismos de representação que acentuam o lado mais 
caricato das situações, como se a superficialidade do discurso procurasse fotografar, sem 
grande elaboração, a falta de espessura cultural do ambiente académico. Nesta 
perspectiva, adquire algum sentido político e social a visão satírica de alguns “intelectuais 
de café”, como, por exemplo, o Silvestre, mais conhecido por “Come-Ranho”, 
                                                 
 
58 Vd., por exemplo, a profundidade do seguinte pensamento: «- Na hora actual...(fazia uma pausa para 
ouvir o som das suas próprias palavras) só triunfa quem curva a fronte sobre os repositórios da sabedoria 
dos séculos, que são os velhos livros.» (p. 53). 
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considerado pelos comerciantes da cidade como «uma figura importante da futura política 
do país e indiscutivelmente a mentalidade mais brilhante do meio académico» (p. 24), um 
sujeito cuja maior virtude consiste em falar interminavelmente, «numa verborreia 
tumultuosa e oca» (p. 24). Um futuro governante talhado a preceito e de acordo com o 
cânone: ideias curtas e discurso prolixo. 
No que concerne à configuração do grotesco, o traço mais saliente destas 
situações tem que ver com a tendência do autor para uma visão desapiedada das 
personagens, quer sejam figuras irrisórias, quer sejam personalidades tocadas pela 
tragédia. As pessoas são, algumas vezes, transformadas em bonecos; e, com mais 
abundância de exemplos, em figuras bestializadas. 
 
 
3. Fantochização das personagens 
 
A representação das personagens como bonecos animados é, normalmente, um 
sintoma de esvaziamento do poder controlador da vontade: o indivíduo deixa-se arrastar 
pelos acontecimentos, transformando-se em objecto manipulável. O conto “A Tragédia de 
D. Ramon” (CM) é um dos textos em que essa manipulação do homem inerme é 
configurada de modo a salientar a dimensão grotesca. A dramática pusilanimidade de D. 
Ramon impede-o de executar um único acto de afirmação libertadora59, ele é um homem 
completamente dominado pelos outros; mesmo nos momentos em que parece que toda a 
raiva reprimida vai finalmente rebentar, a hesitação impeditiva impõe-se à vontade de 
reacção e a personagem rende-se ao receio inibidor, como acontece no momento 
particularmente patético em que, sem saber bem porquê, se dirige a casa do seu recente e 
desprezado genro, não suportando a ideia de imaginar a sua «dulce Catarina» nos braços 
de Damião:  
 
«Tinha vindo num ímpeto invencível. Ah! mas agora sentia-se já sem 
forças, sem convicção para nada. Afinal, para que ia ali? Sim, agora?! (...) E 
apertava a cara nas mãos, num desespero grotesco e trágico (...)» (p. 53) 
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Nesta passagem, o narrador considera explicitamente «grotesco» e «trágico» o 
desespero de D. Ramon; mas em outros passos do conto, o grotesco da personagem é 
ainda mais evidente, mesmo não sendo referido de forma explícita. E um dos factores que 
mais contribuem para o retrato grotesco de D. Ramon é a sua crescente coisificação: ao 
longo do conto, a personagem vai perdendo a dignidade humana, transformando-se em 
fantoche perambulatório, e acabando por ser tratado como um objecto, uma “coisa” 
mesquinha e descartável. A deformação do indivíduo vai-se somatizando: sentindo-se 
humilhado, ao nível psicológico, Ramon vai sendo diminuído também fisicamente; a 
angústia que lhe estreita as possibilidades de resistência anímica transforma-se 
paulatinamente em paralisia muscular:  
 
«Sentou-se, com desalento, arrastando a cadeira, com a mão mole e 
húmida dum suor frio. Sentia tonturas, um tiquetaque nos ouvidos, talvez 
daquele vinho espumoso ou dos relógios todo o dia na loja, tiquetaque. E 
apertou as mãos na cabeça, que estalava. Os braços pendiam-lhe ao lado do 
corpo, como se fossem de pau.» (p. 34) 
 
A deambulação de D. Ramon pelas ruas de Lisboa decorre durante uma noite. Sai 
de casa às nove horas, impulsionado pela necessidade de «caminhar, de tomar ar»60 e só 
regressa definitivamente já de manhã. O seu périplo nocturno e solitário adquire assim os 
contornos de uma descida ao inferno, a um duplo inferno: o da sua própria alma e o da 
cidade que não o reconhece, porque ele também a não reconhece, pois a sua cidade é 
Buenos Aires, é lá que existe o seu verdadeiro “eu”61; em Lisboa ele é apenas o fantoche 
que deambula «abstracto e lírico» (p. 46) sem saber por onde, completamente 
desenraizado e perdido: «Quando reparou, viu-se sozinho numa rua estreita e escura. 
Estacou sobressaltado, sem saber onde estava nem como tinha vindo ali ter» (p. 46). 
                                                 
59 «Era esta a desgraça de Ramon: a falta de coragem para esclarecer as situações equívocas, fossem elas as 
mais fáceis, as mais simples. No íntimo pensava: “Não vale a pena...O principal é outra coisa. Isto tanto 
faz. Custa-me menos fingir que sim”.» (p. 59). 
 
60 «Precisava de sair dali, de ir para as ruas, caminhar, tomar ar, sabia lá o quê. Abandonar-se ao escoar da 
multidão que passa e parece que nos leva. Eram nove da noite, a hora a que as ruas da cidade acordam por 
uns instantes, depois do jantar, quando começam os cinemas, os teatros, e se enchem os cafés.» (p. 34-35). 
61 «Ramon era argentino, de Buenos Aires. Tinha vindo à Europa numa orquestra de tangos, mas em Lisboa 
casou-se e ficou relojoeiro.» (p. 46). 
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Mesmo quando se encontra com «os amigos habituais» (p. 47), é tratado sem afecto e sem 
respeito, como se fosse um objecto: 
 
«Sentou-se a uma mesa, ao fundo, e daí a pouco estava a tocar e a 
cantar. E tocou e cantou até que, sem voz, bêbedo e rouco, caiu para um canto, 
a chorar, abraçado à viola. Então um amigo levantou-o como quem agarra num 
saco mal cheio (...) E, agarrando-o pelos braços, ergueu-o. Mas ele, 
invertebrado, deixou-se cair outra vez pesadamente sobre o banco.» (p. 47) 
 
Esta deformação física da personagem vai crescendo de acordo com o aumento 
da angústia provocada pela hesitação pusilânime; o enfraquecimento da vontade conduz 
quase naturalmente à debilitação do corpo e o homem transforma-se num boneco: «E 
estes gritos interiores davam-lhe uma repentina satisfação, uma íntima sensação de triunfo 
e força. Mas, como um boneco de borracha que se enchesse de vento e logo se esvaziasse, 
no mesmo momento amolecia, se deformava (...)» (p. 50). O amolecimento de Ramon é 
progressivo e atinge o cúmulo tragicómico, isto é, grotesco, na parte final do conto. 
Evitando a todo o custo o regresso a casa – a casa não é um lar, mas um lugar de 
martírio62 – Ramon dirige-se ao cais, às cinco horas da manhã. A cena da sua humilhação 
suprema é iniciada por uma expressão de subitaneidade:  
 
«E de repente um ronco de monstro gelou-o de terror. Mas era a 
sereia dum navio.» (p. 57)  
 
O navio que se aproxima, «um transatlântico que subia o rio» (p. 57), permite 
uma certa analogia entre a cena do conto e a “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos, pois 
existe em ambos os textos a figura do homem solitário que vai ao cais, mas não espera 
ninguém. Mas a semelhança resume-se à superficialidade do cenário, porquanto as duas 
“personagens” são completamente diferentes. O “eu lírico” do poema de Álvaro de 
                                                 
 
62 Numa das vezes em que se dirige a casa, Ramon vive uma das cenas mais cruéis da sua grotesca odisseia 
nocturna. Encontra-se à porta com a filha mais nova, «la cabra», e o comportamento da filha justifica a 
aversão de Ramon: «Calado, procurava a chave nos bolsos. Pelo passeio oposto vinham a descer dois tipos 
afadistados, de boné. Quando passaram em frente, um deles atirou-lhe: 
-Ó caguinchas, larga a ninfa!... 
A rapariga rosnou por entre dentes: - Bestas...-, sentindo-se insultada por a julgarem com um homem assim, 
ela que só era acompanhada pelos elegantes dos clubes.» (p. 55). 
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Campos parte da visão do navio para uma viagem interior deslumbrante e alucinada; o 
navio real perde peso significativo, porque o que mais interessa é o processo de 
interiorização da viagem. A angústia de Álvaro de Campos resolve-se – ou pelo menos 
simula resolver-se – nos excessos consentidos pela imaginação. O ritmo nitidamente 
sinfónico da “Ode Marítima”, com os seus andamentos de exaltação e repouso, é bem 
sintomático de um prodigioso exercício de libertação. No caso de D. Ramon, acontece 
precisamente o contrário. A angústia de Ramon não permite espaços de libertação a 
nenhum nível; é um verdadeiro aperto físico e mental63, que anula a própria imaginação, 
porque Ramon não tem a força selvagem do “eu” do poema de Campos; o olhar dos 
outros obriga-o a fingir uma felicidade inexistente, de modo a poder parecer o que de 
facto não é64: 
 
«Do meio do nevoeiro que se esfumava por cima das águas do rio, 
veio outro ronco de sereia, um som profundo e volumoso. Ramon caminhava 
ao lado do carregador, inconsciente, como se fosse hipnotizado. Sentia, através 
dum vago sonambulismo, a necessidade de fingir que, na verdade, ia esperar 
alguém.» (p. 58) 
 
Esta patética e flébil vontade de parecer igual aos outros, quando, na verdade, são 
poucas as semelhanças, confere à personagem uma dimensão dramática. Inseguro e 
martirizado, Ramon cai «de chapão, na água suja, oleosa» (p. 62), entrando, assim, num 
processo de humilhação, cujo teor grotesco irá aumentando até ao fim do conto. Ramon 
deixa de ser tratado como homem, passa a ser um objecto. O próprio «revolver das águas» 
(p. 62) que o traz o corpo à superfície «bateu com ele no costado do rebocador» (p. 62), e 
a atitude das pessoas circundantes também não vai ser muito diferente: «Puxaram-no para 
cima, mole, dobrado em dois, como um farrapo» (p. 62). A crueldade das “pessoas 
felizes” é apresentada sem contemplações humanitárias: 
 
                                                 
 
63 Convém recordar o carácter “físico” do étimo da palavra “angústia”. Como diz F. Martin, a raiz “ang-“, 
que se encontra na palavra “angústia”, bem como nos termos alemães “Angst” (”medo”, “angústia”) e “eng” 
(“estreito”), começa por ter um significado muito objectivo, significando “desfiladeiro”, “passagem estreita” 
(Les Mots Latins, p. 11, s.v. “ango”). 
64 Como diz Vítor Viçoso acerca do grotesco em Raul Brandão: «(...) o grotesco radica na face humilhada 
do homem condenado ao tempo degradador e que astuciosamente se refugia em gestos repetitivos através 
dos quais cria o seu casulo de ilusão.» (op. cit., p. 314). 
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«Estenderam-no no chão e começaram a gingar-lhe com os pés e com 
os braços. Principiava a respirar melhor. Por fim abriu os olhos e viu lá em 
cima uma roda de cabeças, como se estivesse no fundo dum poço. –Ah! 
Ladrão! Que és um homem de sorte! – exclamou um deles. Teve vómitos e 
deitaram-no de borco. Aos uivos, lançou espuma, água e bocados de palha. –Já 
tinha almoçado – murmurou a mesma voz irónica. E foi uma gargalhada geral. 
Estenderam-no outra vez de costas e ficou amodorrado. Despiram-no da cinta 
para cima e um marinheiro, de joelhos começou a friccioná-lo com as mãos, no 
peito e nos braços, como quem lava o chão.» (p. 62-63) 
 
Até ser “depositado” em casa, Ramon é sempre tratado como um boneco 
humílimo e sem préstimo: «(...) enfiaram-lhe pela cabeça abaixo um a velha blusa de 
marujo. Dobrava-se para um lado e para o outro, como se fosse de borracha» (p. 63). A 
coisificação é total no momento em que Ramon, «um tipo qualquer» (p. 63), é 
desembarcado na doca. A própria construção sintáctica atinge o requinte expressivo - 
repare-se na estilística habilidosa da frase seguinte:  
 
«Entregaram-no, mais o embrulho do casaco molhado, a um polícia, 
que o amparou pelo braço.» (p. 63) 
 
A mesma forma verbal serve para movimentar os dois objectos: «o casaco 
molhado» e Ramon são “entregues” num único movimento, de uma única forma, como se 
compartilhassem a mesma substância. Este tipo de rendimento estilístico é continuado nos 
segmentos textuais seguintes. Ramon, «sem chapéu, com o cabelo caído para cima das 
orelhas, todo a escorrer e a tremer de frio, lá ia caminhando, pendurado na mão do cívico, 
deixando atrás um rasto de água. Ia trágico e ridículo, com a blusa de gola decotada, como 
vestido de menino, à maruja» (p. 63-64). Repare-se, sobretudo, na desapiedada 
expressividade de «pendurado», um termo que continua a coisificação iniciada pelo verbo 
“entregar”, e que terá continuidade isotópica na palavra usada pelo polícia para convencer 
o taxista renitente a levar Ramon a casa: «-(...) Pendura-o aí a secar e depois fala 
comigo...» (p. 64). Ameaçado de multa, o taxista acaba por anuir, e o polícia, «abrindo a 
porta do primeiro táxi, atirou Ramon lá para dentro, entrando a seguir» (p. 64). D. Ramon 
é, por conseguinte, um objecto “entregue” nas docas, “pendurado” na mão de um polícia, 
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e “atirado” para dentro de um táxi. Acabará em casa, como «um animal cercado» (p. 66), 
e vilipendiado por uma família bestializada65. Diminuído na sua dignidade, D. Ramon é 
um boneco vivo, nas mãos embotadas da família e da sociedade. A debilidade de carácter 
e a incapacidade de afirmação social transformam a sua funda melancolia em patética 
movimentação grotesca.  
No conto “As Mãos Frias” (RT), a exposição do cadáver do senhor Pedro permite 
a transformação da personagem num boneco morto. A velha criada do senhor Pedro, 
muito excitada com a morte do patrão, “vinga-se” da antiga subserviência conferindo ao 
velório uma dimensão espectacular e festiva que a protege do terror da morte 
excessivamente visível, ao mesmo tempo que lhe permite relacionar-se com o patrão de 
um modo mais igualitário, anulando as diferenças sociais. Quando toca nas mãos rígidas e 
frias do morto, a velha criada sente um natural «calafrio» (p. 125), mas percebe que o 
patrão já não atemoriza, e sente prazer em rebaixar o antigo senhor à condição de boneco, 
permitindo-se o gozo de uma liberdade deslocada e falsa, grotescamente compensadora 
das suas recalcadas humilhações: 
 
«- Mas não faz impressão nenhuma. É como se fosse um boneco. – 
Viu que pela primeira vez tinha chamado boneco ao patrão, e gostou desta 
liberdade. – Experimentem. Experimente você, não tenha medo.» (p. 125) 
 
A redução das personagens à condição de bonecos é um processo estético 
igualmente utilizado em O Barão. Como já foi dito um pouco mais atrás, este processo 
começa no momento em que as duas personagens principais se encontram pela primeira 
vez. O Barão repete várias vezes um estribilho um tanto demencial: «- Quem manda aqui 
sou eu!» (p. 15), e é a partir desta abrupta demarcação de território que se estabelecem as 
regras hierárquicas que hão-de regular o tratamento conferido ao Inspector. Na verdade, 
quem comanda, quem faz a marcação dos eventos e dos tempos é o Barão; o Inspector é, 
enquanto personagem, uma figura manipulada. No momento da partida para o solar, o 
Inspector é “agarrado” por um braço, “puxado” para a rua e “empurrado” para dentro do 
carro, como se a sua vontade não tivesse qualquer importância e, no fundo, como se o seu 
corpo também não valesse muito, pois o que interessa ao Barão não é a verdadeira 
companhia, mas um qualquer simulacro de companhia que lhe permita falar consigo 
                                                 
65 A sequência final do conto será comentada noutra secção deste trabalho. 
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mesmo sem ter a impressão de falar sozinho, como um doido66. O Inspector cedo se 
apercebe deste recurso do seu truculento anfitrião: 
 
«O Barão continuava a contar aventuras, pequenos casos que revivia 
com um prazer doentio. Era-lhe talvez indiferente que eu o ouvisse: contava 
para si, ouvia as suas próprias palavras e relembrava aqueles dias como um 
sonho realizado. Eu era só o pretexto, só para não falar sozinho, como um 
doido.» (p. 27-28)67 
 
Enquanto personagem, o Inspector é, de facto, um pretexto; é “usado” pelo Barão 
como um espelho desejado, mas fortuito, não escolhido. Mas enquanto narrador, com a 
capacidade de contemplar as personagens, O Inspector “usa” os excessos do Barão como 
um espelho das zonas menos claras da sua própria personalidade68. No fundo, como 
sugerem Yvonne David-Peyre69 e Edward A. Riggio70, ambas as personagens efectuam 
uma viagem similar, e há um momento em que a fantochização grotesca atinge, 
simultaneamente, os dois homens descontrolados: 
 
«(...) eu ria sem saber já de quê, caído ali para um canto como um 
boneco a que tivesse desandado de repente a corda toda até ao fim. Mas vi-o 
crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e no fato uns estranhos 
reflexos metálicos. Já não era o Barão, era o seu fantasma, um autómato de 
ferro e lata que me fazia calafrios de terror.» (p. 63-64) 
 
                                                 
 
66 Cf. Yvonne David-Peyre, art. cit., p. 155: «Le Baron, fidèle à son caractère, fait certainement preuve d’un 
narcissisme non dépourvu d’ironie, dans le plaisir qu’il ressent à faire appel au miroir que lui offre l’âme du 
narrateur. Mais on ne choisit pas toujours son miroir et l’on se regarde parfois dans celui qui se présente, ce 
qui semble être le cas du héros». 
67 Mais adiante, o Inspector volta a referir a insignificância da sua presença: «(Mudava de tom e com súbita 
serenidade continuava, falando mais para ele que para mim): Nunca tomei a vida a sério.» (p. 39). 
68 Cf. Leland Guyer, «”O Barão” and The Dark Night of the Soul», p. 539: «(...) the inspector did find a 
portion of himself that night with the Baron. Later, when he receives another invitation to be the Baron’s 
guest he reveals the lasting influence of the journey of self-discovery». 
69 Yvonne David-Peyre, art. cit., p. 165: «Ce voyage au bout de la nuit est aussi un voyage au bout de soi-
même pour les deux protagonistes». 
70 Edward A.. Riggio, «Notes on Branquinho da Fonseca’s “O Barão”», p. 41: «Both the Baron and his 
guest experience, in the course of their confessions or digressions, the desire to become another, to 
regenerate; which is to say that both men seek to defy physical laws and limitations and to be set free from 
the burdens of the Self». 
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O Barão e o Inspector vivem uma mesma experiência de desmoronamento das 
convenções sociais, que não constituem um verdadeiro apoio moral, porque nenhum deles 
lhes atribui qualquer crédito. Há, por conseguinte, uma pulverização da imagem 
convencional, de um parecer vazio, sem conteúdo ético pessoalmente elaborado e 
assimilado. No fundo, é tão verdadeira a movimentação alcoolizada dos homens reduzidos 
a bonecos articulados, como a movimentação sóbria do escrupuloso e diligente Inspector 
das escolas primárias. A vida dita “séria” e a sua amarga denegação tragicómica não 
passam de representações igualmente ocas; e é também por esse vazio ético que se infiltra 
a visão grotesca, porquanto, como defende Vítor Viçoso, «o grotesco decorre (...) da 
erosão do “parecer” e da ausência de convicção face à ficção que o gerou»71. 
No momento da materialização corporal do grotesco anímico – ou seja, o 
rebaixamento do homem à mísera condição de títere mecânico – parece que as duas 
personagens se encontram, cordialmente, num mesmo espaço de niilismo radical e 
igualitário. Mas trata-se apenas de mais uma aparência, porque, mesmo mecanizado, o 
Barão continua a ter um porte assustador e gigantesco, profundamente dissemelhante da 
humílima figura do Inspector. Não há, na verdade, qualquer tipo de encontro entre os 
dois72; são duas solidões paralelas assimétricas, tanto na representação diurna como na 
deformação nocturna; por isso, o Barão continua a manobrar mental e fisicamente o 
Inspector, recorrendo ao mesmo tipo de comportamento que havia utilizado antes do 
desregramento proporcionado pela Tuna: 
 
«Baixou-se sobre mim, pegou-me por um braço e levantou-me do 
chão tão facilmente como se eu fosse um boneco de papel. (...) Enfiou o braço 
no meu e desaparecemos no corredor escuro. Eu ia arrastado não sabia para 
onde, ele ia levado lá para onde o chamava a obsessão.» (p. 64-65) 
 
                                                 
 
71 Vítor Viçoso, op. cit., p. 317: «O grotesco decorre, por conseguinte, da erosão do “parecer” e da ausência 
de convicção face á ficção que o gerou. A metamorfose conhece então dimensões imprevistas: os valores 
invertem-se, as relações hierárquicas são abaladas, os fantasmas vêm à boca de cena, o inferior impõe-se e a 
desordem generaliza-se». 
72 Cf. Edward A.. Riggio, art. cit., p. 43: «But what is certain by the end of the novella is that the author, his 
protagonists and his readers are together informed that human communion must remain an ideal. In his 
experience, the Inspector concludes that either as love of woman or as comradeship with a man, human 
communion is more illusory than real». 
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Quando as tirânicas desconsiderações do Barão se tornam insuportáveis, o 
Inspector esboça uma tentativa de rebeldia, pontuada comicamente pela entoação da 
«Marselhesa»73; porém, mesmo na cena do incêndio, o comportamento não muda: «E o 
Barão sacudia-me por um braço, a perguntar-me o que é que eu estava a fazer, e a 
empurrar-me na sua frente, pelo corredor adiante» (p. 75). Enquanto personagem, o 
Inspector manterá até ao fim a sua condição de pajem fortuito ao serviço das encenações 
obsidiantes do senhor Barão: é um Sancho servidor de um Quixote genioso e adorador 
desesperado de uma Bela Adormecida que, no fundo, representa uma réstia de dignidade e 
esperança, uma imagem residual do que o Barão poderia ter sido se o destino tivesse 
cumprido os seus promitentes acenos. O Barão é, em suma, um homem que perdeu o 
compasso do concerto da vida, mas não destruiu o anseio saudoso, activamente saudoso e, 
portanto, eminentemente vital. A melancolia grotesca que dinamiza os excessos alienantes 
da personagem não anula – antes propicia – a fissura esperançosa e idealista, que funciona 
como um apelo de resistência. Como disse Branquinho da Fonseca, o Barão tem «tudo por 
fazer»: 
 
«(...) o Barão é um homem que tem tudo por fazer, que nunca fez 
nada, portanto, tem tudo para fazer. Tudo lhe fugiu, tudo falhou, mas ainda tem 
tudo por fazer, e estará assim, sempre, com tudo por fazer. Quando o outro, o 
Inspector, lhe diz “eu voltarei” é porque vem, ainda, outra vez, fazer tudo e não 
fazer nada. Talvez essa força, esse invencível, seja o que agrada aos leitores de 
hoje: é o ter tudo para fazer e o sabermos que somos capazes de fazer tudo, 
embora não o façamos, mas tornamos a querer fazer tudo e a sentir que 
seremos capazes de fazer tudo.»74 
 
Este suplemento de esperança, caucionado pela visão crítica do autor, confere ao 
Barão um papel paradoxalmente pedagógico. Ao amesquinhar o Inspector, obrigando-o a 
reagir e a confrontar-se com a suas próprias inibições, algo da experiência de vida do 
                                                 
 
73 «Revoltei-me contra o seu despotismo e não esperei por ele. Com uma energia súbita, comecei a caminhar 
no sentido oposto ao que o Barão tinha seguido. Do meu subconsciente começava a comandar-me uma voz 
de libertação e em passo de marcha cantei a Marselhesa.» (p. 67). 
74 Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976. 
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manipulador se transmite involuntariamente ao manipulado; o Inspector “baroniza-se”75, 
isto é, deixa germinar em si a possibilidade de uma vida mais condizente com o seu 
próprio modelo. Quando se converte em narrador da sua experiência de revelação, o 
Inspector já não é apenas a personagem reduzida à condição de pretexto; é também a 
matéria essencial do texto. O grau de grotesco não diminui, antes aumenta, mas é de outro 
quilate: o boneco articulado que o Inspector continua a ser já não é comandado pelos 
caprichos do Barão, mas pela mão oculta do destino. Reside nessa diferença o saldo 
pedagógico da narrativa. 
 
 
4. Animalização das personagens 
 
Começando por ser utilizado no domínio das artes plásticas, o termo “grotesco” 
vai-se infiltrando no campo da literatura76 em apontamentos ainda de algum modo 
relacionados com a pintura, como acontece, por exemplo, numa famosa referência de 
Montaigne, inserta no capítulo dos Essais intitulado “De L’amitié”: 
 
«Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a 
pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, 
pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance; et, le vide tout autour, il 
le remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la 
variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps 
monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, 
suite ni proportion que fortuite?»77 
 
                                                 
75 Francisco Cota Fagundes, «The Chivalric Tradition in Branquinho da Fonseca’s “O Barão”», p. 207: 
«The Inspector moves even closer to a total conversion or “baronization” when he later visits the Baron, 
who lies in bed with a bullet wound in his shoulder and a skull fracture (...) This visit is reminiscent of 
Sancho’s visit to Alonso Quijano on his deathbed. Sancho’s famous and touching plea, which also 
constitutes an indication of his quijotización, is delivered at Don Quixote’s bedside». 
76 Maarten Van Buuren, «Witold Gombrowicz et le Grotesque», p. 58: «Le terme grotesque (...) se 
généralisa durant le XVIe siècle. Il fut d’abord employé dans les arts plastiques pour désigner les tableaux 
monstrueux et fantastiques, qui faisaient penser aux représentations primitives, ceux de Jérôme Bosch, 
Pieter Bruegel ou Jacques Callot. Puis il fit fortune en littérature où, sous l’influence de sa signification 
originale, il fut associé à la représentation de toutes sortes de monstruosités physiques: hommes-animaux, 
formes à la limite de l’organique et de l’inorganique, anomalies monstrueuses telles que nains, géants, 
bosses, etc.». 
77 Michel de Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, 1965, I, XVIII, p. 265. 
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Como recorda Henryk Ziomek, Montaigne «es considerado como uno de los 
primeros que introdujo el término grotesco en la literatura»78. A partir do citado passo dos 
Essais depreende-se que Montaigne utiliza o termo “grotesques” (“crotesques” na versão 
original) para, através da referência pictórica, caracterizar o seu próprio texto79. 
Montaigne usa algumas palavras que hão-de tornar-se recorrentes nas teorias do grotesco, 
nomeadamente «peintures fantasques» e «étrangeté», mas a sua apreciação dos Essais 
como «grotesques» sublinha, em antecipação ao verso de Horácio, extractado da Arte 
Poética, e citado logo em seguida, a ideia de monstruosidade e ausência de equilibrada 
proporção. Ora, alguns autores tendem a considerar que a prática do grotesco na literatura 
é muito anterior ao surgimento da teoria e mesmo do termo, e remontam a sua origem 
europeia às literaturas grega e latina. Assim, Michel L. Bareau vê nas Metamorfoses, de 
Ovídio, a origem poética da estética do grotesco80, e Jean Staley julga encontrar na Arte 
Poética uma incipiente formulação do conceito81. O passo do texto horaciano citado por 
Staley é sensivelmente o mesmo que havia inspirado Montaigne82, ou seja, o início da 
Arte Poética, no qual, Horácio apresenta o exemplo hipotético de um pintor que juntasse, 
na mesma forma híbrida, elementos totalmente incompatíveis, como, a uma cabeça 
humana acrescentar um pescoço de cavalo83. A monstruosidade da figura pictórica 
constitui um modelo negativo, isto é, Horácio pretende recusar, no campo da poesia, as 
intrusões cuja inverosimilhança faça perigar a unidade estrutural e semântica da obra, 
preceituando, pois, um exemplo contrário ao que havia descrito. Parece evidente, portanto, 
                                                 
 
78 Henryk Ziomek, op. cit., p. 9. 
79 Elisheva Rosen, op. cit., p. 22: «(...) la relation que Montaigne établit entre l’oeuvre du peintre et la sienne 
propre demeure ainsi foncièrement ambivalente. De plus elle se situe à un très haut niveau d’abstraction: 
rien ne permet en fait, à partir de cette heureuse figure, de préciser ce que pourraient être au juste les 
désignés des crotesques en littérature». 
80 Michel L. Bareau, depois de citar um extracto das Metamorfoses, conclui: «Telle est l’origine poétique du 
grotesque.» («Structures ironiques dans le grotesque du Moyen Age à la Renaissance», Parabasis, vol. 2, 
1995, p. 30. 
81 Jean Mitchell Staley, The Grotesque in Alfonso X’s “Cantigas” and Berceo’s Works: A Study of the 
Contribution of an Artistic Form to the Moral Philosophy in the Middle Ages, The Ohio State University, 
1977, p. 7-8: «While the term “grotesque” is fairly new, the concept of the grotesque is not. The ancients 
had some concept of the grotesque as we have seen from Vasari’s descriptions of their cave paintings. 
However these painters did not use the term itself nor did the ancient poets. But writers like Horace and 
Longinus did give us an idea of the grotesque long before the term came into popular use. Horace does this 
in the beginning of his Ars Poetica with a discussion of what is not fitting in art (...) Although Horace does 
not use the term grotesque he does give certain concepts about it». 
82 Montaigne cita o quarto verso da Arte Poética («desinat in piscem mulier formosa superne») e Staley 
apresenta uma tradução truncada dos treze versos iniciais. (op. cit., p. 7-8). 
83 Horácio, Arte Poética, Introdução, Tradução e Comentários de R. M. Rosado Fernandes, Lisboa, Editorial 
Inquérito, 1984, p. 50, v. 1-2: «Humano capiti ceruicem pictor equinam/iungere si uelit (...)». 
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que Montaigne usa a citação horaciana de acordo com a intenção teórica e magistral do 
autor, ao passo que Staley aproveita as considerações de Horácio para caucionar, através 
de um texto antigo, uma das características da estética grotesca: a convivência algo 
cómica de valores relutantes e incompatíveis84. O retrato monstruoso, desenhado e 
recusado pelo poeta, nomeadamente a mistura de elementos humanos e animalescos na 
mesma forma híbrida, constituiria um exemplo primevo de uma tendência geral do 
grotesco: a animalização da figura humana.  
Na narrativa de Branquinho da Fonseca não existe nenhum caso de fantástico 
monstruoso, nem ao nível da caracterização física e psicológica das personagens, nem no 
plano mais vasto do encadeamento dos eventos. Há, no entanto, um processo estilístico 
recorrente: a comparação do homem com animais, de modo a salientar, de forma 
plasticamente impressionante, características humanas que reduzem o indivíduo a uma 
imagem teromórfica. Essas imagens podem ser positivas ou negativas, mas são sempre, 
em qualquer dos casos, um factor de redução da humanidade, funcionando, portanto, de 
modo algo semelhante ao processo de fantochização. Em “Rio Turvo” (RT), é muito 
sensível essa redução das capacidades humanas, através de dois tipos de comparação 
cujos conteúdos comparados são radicalmente diferentes, sendo, todavia, semelhante o 
rendimento semântico. Assim, Leonor surge no texto com a leveza de um «voo de 
borboleta» (p. 33), aliando a formosura à ausência de segurança. Como uma borboleta 
atraída pela chama brilhante, Leonor é sugada por uma força centrípeta que lhe diminui a 
liberdade de movimentos e, consequentemente, lhe restringe a capacidade de resistência, 
procurando, de forma quase involuntária, o caminho da perdição85. À leveza elegante, mas 
suicida e, portanto, negativa86, de Leonor opõe-se a «onda de cio e de animalidade 
primitiva» (p. 44) que igualmente domina e diminui os homens do estaleiro. A rapariga é 
reduzida a «cheiro da fêmea» (p. 46)87, um odor «penetrante que nos perseguia através das 
                                                 
84 Jean Mitchell Staley, op. cit., p. 8: «The idea of something comical and the clash of incompatibles are 
certainly derived from his discourse». 
85 Jean Chevalier et al., op. cit., p. 126, s.v. “Borboleta”: «A ideia da borboleta a queimar-se no candeeiro 
não é só nossa: Como as borboletas que se precipitam para a sua morte na chama brilhante, lê-se no 
Bhagavad-Gita (11, 29) assim os homens correm para a sua perdição...». 
86 Quase no fim do conto, o narrador retoma a comparação, concluindo: «(...) Voltou porque tem a tentação 
das borboletas à volta da luz...Convencem-se de que é ali que têm de queimar as asas e queimam...» (p. 85). 
87 O narrador pertence a uma classe social cujas características lhe permitem evitar, ou pelos menos 
dominar, a onda de animalidade que subjuga os operários. Mas, curiosamente, é também pelo olfacto que 
ele detecta a presença de Leonor: «- Gostei de ouvir essa gargalhada. Estava a esquecer-me de si, apesar 
deste perfume que o vento me traz pelo buraco da fechadura.» (p. 75); «Encostei o ouvido e escutei. Não 
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paredes» (p. 46) e os homens são subjugados pela redutora animalidade instintiva. Por 
isso, é preponderante a comparação com animais. Na «cena brutal» (p. 16) que consiste 
em atirar ao rio, regularmente88, o pobre D. Nuno Sebastião Pereira de Almada, o 
sacrificado é comparado a «um cão sem raça» (p. 59), um rafeiro rastejante e pingão, 
grotescamente desvinculado da nobreza conferida pelo nome89: 
 
«Enquanto ouvia explicações do chefe dos trabalhos, ia vendo o 
homem que tinham atirado ao rio, a subir de gatas pelo paredão inclinado, a 
pingar, com o fato remendado colado ao corpo. Era um homem calvo, dos seus 
cinquenta anos. Quando chegou ao cimo, sacudiu-se como um cão molhado e 
pegou numa picareta que pôs ao ombro, dirigindo-se para o local de trabalho.» 
(p. 16-17) 
 
A personagem é transformada, por causa do seu comportamento pusilânime, em 
cão inofensivo; mas também há cães aguerridos e furibundos, como a «velha cozinheira», 
tia de Leonor, cujo retrato é totalmente animalizado: «A Leonor conseguia estar ainda ali 
porque era sobrinha da velha cozinheira que a guardava de dia e de noite, como um cão. A 
pobre rapariga vivia metida na cozinha, e de noite fechada no quarto, deitada na mesma 
cama ao lado da velha, que roncava como um boi e não a deixava dormir» (p. 45). 
Roncando «como um boi»90, a cozinheira aproxima-se da caracterização geral dos 
operários, pois o “Melena”, depois de ser socado no estômago pelo narrador, «levantou-se 
                                                 
ouvi nada. Mas senti o perfume suave que vinha do outro lado e que denunciava a presença dela, também ali 
encostada à mesma porta a que eu estava encostado.» (p. 82). 
88 «Como todas as manhãs, o mesmo grupo que o tinha tomado à sua conta balançava sobre a muralha o tal 
homem, e, como se fosse um cão, atiravam-no ao rio.» (p. 59). 
89 O director do estaleiro, muito dado à reflexão filosófica – por algum motivo o seu bode de estimação se 
chama “Sócrates” -, aproveita a cena para dissertar sobre a falsidade do mundo moderno: « - Isto é genial, 
meu amigo. Generalize e veja em quantas coisas dá certo! Já reparou na diferença a que se chegou entre as 
ideias e as coisas? Hoje os nomes ainda são bons, as coisas é que já não prestam. A falsificação de uma 
época...A mentira como sistema. As palavras já não correspondem ao que significam. É o Dom Nuno 
Sebastião Pereira de Almada.» (p. 61-62). 
90 Em Porta de Minerva surgem várias comparações de figuras humanas com animais, tanto em afirmações 
do narrador como em falas das personagens. Eis alguns exemplos: «O seu lugar à mesa era ao lado do 
Barraca, atarracado, forte como um boi e plebeu como um cavador» (p. 33); «E os teus colegas, chegada a 
ocasião, são uma carneirada mansa» (p. 35); «A criada andava em volta da mesa e resmungava como 
besoiro roncão» (p. 36); «Correram em tropel como um rebanho espavorido» (p. 46); «Encostados ao 
balcão, numa meia sombra, ainda estavam os camaradas da outra sala, pegados como lesmas, a discutir com 
a patroa» (p. 129); «Abriram a porta e apareceu a D. Felicidade, a mulata e paquidérmica senhora, 
governanta do dono da casa» (p. 137); «Mas o cheiro da carne fresca atraía os abutres» (p. 156); «E atirou-
lhe uma moeda de cinco escudos, que o “Doutor Geraldes” apanhou no ar, como um cão apanha na boca a 
comida que lhe atiram» (p. 181); «Caíram em cima dele como lobos esfaimados» (p. 314). 
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com um ronco de boi» (p. 56), e o próprio engenheiro director, ao justificar a sua aversão 
pelos homens solitários – os homens do seu estaleiro- reduz proverbialmente toda a 
comunidade à mesma condição bovina: «- Antes mal acompanhado que sozinho. Boi em 
manada não marra» (p. 35). Desprezando as normas de cortesia, os trabalhadores que 
«para ali viviam como um rebanho» (p. 51) respondem às saudações «com uma espécie de 
grunhido» (p. 50), e não comem, engolem a comida, provocando a repugnância do 
civilizado narrador: «Os animais, à manjedoira. Como me vexava o primitivismo daquela 
gente» (p. 68). A acentuação dos traços mais animalizadas das personagens produz um 
efeito de sombreado grotesco, mas, como é natural, não diminui o impacto realista; os 
homens são observados à luz de uma visão crua e desapiedada como se fossem filmados. 
O ambiente concentracionário e desumanizado, à maneira de uma colónia penal, 
demoniza os anjos - a esvoaçante Leonor transformada em «carne branca e pura» (p. 70) - 
e torna lassos os freios éticos que afastam o homem do estado selvático. A ferocidade 
apodera-se do homem quando o redobrar do cansaço constitui a única forma de combater 
a extenuação moral e física: 
 
«Caía-se por fim numa indiferença por tudo, num cansaço físico e 
moral, que quando despertava era perigoso. Mas o clima e o trabalho eram ópio 
bastante para amansar a fera que crescia em cada um de nós.» (p. 34-35) 
 
Em “As Mãos Frias” (RT), a redução grotesca das personagens é veiculada pela 
representação repulsiva das duas velhas embriagadas, que «cheiravam a aguardente» e 
falavam «devagar, com voz pesada» (p. 129), aumentando a náusea física e psicológica da 
torturada Virgínia. As duas velhas desempenham o papel de veladoras do defunto Sr. 
Pedro, mas o seu comportamento é completamente esvaziado de qualquer conteúdo 
religioso, sagrado, ou simplesmente respeitador. Depois de haverem transformado o morto 
em boneco inofensivo, as mulheres perdem o temor e a gravidade, rebaixando-se a uma 
animalidade babosa, pontuada por alusões obscenas e tricas de vizinhas invejosas: «A 
outra, enquanto a companheira se babava pendurada ao ouvido de Virgínia a mascar uma 
história obscena, foi comentando para o lado a falar sozinha...» (p. 129). A mistura de 
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aguardente e desejos sexuais91 faz rebentar um riso descontrolado que transforma ainda 
mais «aquelas mulheres disformes» (p. 131) em figuras guinchantes e bestializadas: 
 
«Sufocadas pelo riso, começaram a pronunciar umas palavras de que 
só saíam as primeiras sílabas logo abafadas. E guinchavam umas vozes 
aflautadas que Virgínia não distinguia bem de qual eram. Olhava para elas já 
com nojo e medo. A baba escorria-lhes pelos queixos: de repente, uma passou-
lhe a mão suja pela cara (...)» (p. 130) 
 
O riso infrene e simiesco é, naturalmente, um factor de desconforto grotesco, 
atendendo à proximidade do morto, e, sobretudo, tendo em conta o avolumar da fria 
lucidez que vai tomando conta de Virgínia. Na sequência final de “A Tragédia de D. 
Ramon” (CM), o riso desenfreado é igualmente um factor de perturbação aniquiladora 
tanto para a personagem que sofre, como para os carrascos animalizados. Ao entrar em 
casa como um «pobre de Cristo» (p. 65) acossado pelas feras da cidade, D. Ramon será 
novamente vilipendiado pelas feras do lar comandadas pela mulher: «E saiu-lhe à frente, a 
cortar caminho. Apareceu a criada a espreitar. Ramon sentiu-se um animal cercado» 
(p.66). A mulher, a filha mais nova, «la cabra» (p. 55), e a criada constituem um coro 
grotesco e cruel, cuja animalização através do riso vai crescendo de forma gradativa. Ao 
saber que o marido tinha caído ao rio, a mulher «atirou uma gargalhada estridente e 
desatou a rir, em coro com a criada» (p. 66). Os patéticos movimentos de Ramon, 
procurando dinheiro para pagar ao taxista, são acompanhados pela gradação ternária do 
riso das três harpias domésticas. No primeiro andamento coral, a mulher e a criada 
«guinchavam às gargalhadas» (p. 66), e quando se junta ao coro a filha «estremunhada» 
(p. 66), «as gargalhadas redobraram» (p. 66), dando origem ao segundo andamento: «E 
elas rebolavam-se sobre a cama, uivavam» (p. 66). O terceiro andamento é constituído por 
um requintado solo da filha: «Sentindo uma coisa volumosa no bolso do casaco, que ainda 
                                                 
 
 
91 «Virgínia ainda se esforçava por sorrir. A Hipólita puxou-a e perguntou-lhe ao ouvido, em voz alta, 
rebentando logo a rir: 
-Quem é o teu, agora?...  
-Não tenho... 
-Era a vergonha dos homens se estivesses ainda desconsoladinha...» (p. 130); «(...) Eu cá por dinheiro vendo 
Cristo!...Vou agarrar o homem à taberna do “Engelha” e lá vem ele ao engano, um enginho...daqueles de 
comer com ossos e tudo...» (p. 131). 
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tinha debaixo do braço, tirou uma laranja podre, que atirou para o chão. A filha, 
espojando-se, ganiu: -E pescou!...» (p. 66-67). Entretanto, «a mãe já tinha uma dor do 
lado,” ai que morro hoje!”, e no ataque de gargalhadas limpava à fralda as lágrimas do 
riso» (p. 67), enquanto «Ramon, a tiritar, roxo de frio, com os dentes a chocalharem, 
puxava a gaveta e tirava o dinheiro» (p. 67). O riso destruidor cumpre, portanto, três 
etapas de animalização: «guinchavam», «uivavam», «ganiu», em contraponto ao ritmo 
igualmente ternário da coisificação de Ramon: “entregue”, “pendurado”, “atirado”.  
A caracterização das personagens com traços animalescos atinge o ponto 
culminante no final do texto e produz nesse momento narrativo um forte impacto 
grotesco, porque é no remate do conto que a verdadeira tragédia de Ramon se agiganta, de 
forma brutal, perante a insensível comicidade da família. Todas as personagens ficam 
diminuídas nesta cena; não há entre elas qualquer vínculo de afecto e dignidade; a família 
é uma falsificação. Por isso, o riso das mulheres fica no ar («Elas ainda tossiam uns restos 
soltos da risota» p. 67) marcando amargamente o vazio de uma vida oprimida e 
deformada. A visão negativa das pessoas é, aliás, recorrente em todo o conto. Logo no 
início, Damião Silva, o noivo de Catarina, é retratado de modo grotesco: 
 
«Era um homem alto, com um cachaço de boi, uma pequena pêra de 
fauno, um bigodinho aguçado nas pontas, e o cabelo, ralo, delambido para trás 
das orelhas. O nariz pendia-lhe em bico de águia sobre a boca retraída, de 
egoísta. Os olhos pequenos revelavam tenacidade e cálculo sereno e frio. Só no 
amor é que não! Aí sofrera os absurdos de um ideal...» (p. 32) 
 
Embora sofrendo no amor «os absurdos de um ideal», Damião não é dignificado 
por esse facto. Pelo contrário, a sua visão da noiva não escapa ao faro do comerciante 
«que tinha subido do nada, com mixórdia nos negócios de vinho de Torres» (p. 32), pois 
ao avaliar Catarina, «o Sr. Damião tinha-lhe feito contas certas como a uma pipa de 
vinho» (p. 32), despertando a cobiça dos amigos: «”-Damião aquilo é que é um licor!...” 
Dizia-lhe agora, ali, ao ouvido, o seu íntimo amigo João Carneiro, piscando o olho e 
abanando a cabeça com uma admiração grosseira mas respeitosa, a olhar para a triste 
noiva que avançava arrastando a cauda nupcial» (p. 32). Damião é descrito como um 
fauno seboso, e é essa imagem animalizada que obsidia Ramon como um espinho 
castigador da sua própria fraqueza: «(...) tinha agora um espectro diante dos olhos: 
Damião, enorme e sôfrego, a babar-se de sensualidade» (p. 51). Mesmo as personagens 
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episódicas e circunstanciais são sempre vistas a uma luz crua e impiedosa. Assim, o 
bilheteiro do elevador de Santa Justa aparece «espapaçado sobre um banco», «era um 
homem gordo com uma cara de máscara de carnaval, luzidia de suor e parada de 
estupidez» (p. 35); uma criada de «expressão carrancuda» é «a Fernandinha, a criada, 
hipopótamo enorme, flácida, com aquela cara alvar e espapaçada» (p. 37); e do grupo dos 
«três vultos» que se dedicam ao “contacto com o Além” e afastam Ramon «como um cão 
escorraçado» (p. 39), salientam-se a «face inchada e sebosa do Lopes» (p. 38) e o Sr. 
Inácio, que «tinha o ar dum fantoche de pau, partido pelos engonços» (p. 38). A única 
personagem que, moralmente, escapa a esta visão ensombrada é Catarina, «la dulce 
Catarina» (p. 31), subindo, chorosa, as escadas da igreja que a conduzem ao jugo do 
casamento, «debaixo do olhar do noivo» (p. 31). 
Em O Barão é a própria personagem que se autocaracteriza com traços 
animalescos. Perante o inesperado vazio humano do solar, o narrador percebe que era ali 
«o covil do famigerado Barão e seus criados» (p. 26) e o habitante do covil não irá 
defraudar os receios do convidado, pois exemplificará à saciedade a sua faceta de «animal 
feroz» (p. 25) vencido pelas «taras e os desequilíbrios inferiores» (p. 24), não elidindo, 
todavia, o «não sei quê de cândido e de afável» (p. 25) que lhe permite a sobrevivência. O 
Barão é um homem subjugado pelo espírito intimamente relutante do oximoro - uma 
figura muito conveniente à representação da mundividência grotesca92. É com um «prazer 
doentio» (p. 27)93 que revive os pequenos casos de um passado radicalmente 
irrecuperável, e é ainda sob o espírito da íntima e inusitada contradição definidora do 
oximoro que ele se apresenta ao Inspector. Sendo capaz de demonstrar uma emoção 
profunda e indisfarçável, denunciada pelos «olhos rasos de lágrimas» (p. 28), constrói de 
imediato uma imagem de brutalidade («dedos brutais» p. 29) que lhe restitui a segurança 
da máscara reconhecível. Então chama Idalina – a criada que oscila «entre baronesa e 
serva» (p. 31) – berrando como um energúmeno; deixando-se abater, no momento 
seguinte, por «um desalento repentino» (p. 34) que o torna «mole como um leão ferido de 
morte» (p. 34). Mas não demora a afundar-se outra vez na memória, ressuscitando 
episódios infames que lhe devolvem uma imagem contraditória e dilemática de si próprio. 
                                                 
 
92 Vd. Vítor Viçoso, op. cit., p. 336-341. 
93 «Senti quanto aquilo era para ele um prazer vivo mas doloroso» (p. 28); «Mas, como se acordasse de 
repente, começou a rir, com um riso doloroso e de ironia amarga» (p. 48); «O Barão deitou-me um olhar de 
censura, sorrindo com uma frieza cortante.» (p. 58-59). 
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Concluindo que «a vida é devorar» (p. 38), considera-se «um animal, uma pura besta», 
«um javali» (p. 39), insinuando, no entanto, com protectora e interrogativa ironia, uma 
imagem mais perigosa, mas não menos real: 
 
«Faça de mim a melhor ideia que puder: se isso o lisonjeia. Ou o 
contrário, se quiser. E se eu lhe dissesse que no meio da noite passa às vezes 
um raio de luz? Acreditava? ...Ao menos acredita em tudo...» (p. 40). 
 
O discurso confitente94 do Barão oscila entre a sinceridade exposta e a sua 
imediata denegação, num exercício de avanço e fuga bem revelador de uma imagem 
pessoal cindida e desconfortável. A truculência do Barão, nomeadamente quando é 
dirigida contra si mesmo, radica, não raras vezes, no receio de uma exposição demasiado 
sincera e verdadeira; ele tem medo de revelar plenamente os recantos mais preservados da 
alma, e, por isso, enfatiza excessivamente a face mais rude e protectora da sua 
personalidade. Ele sabe que embora sendo, de facto, «um animal, uma pura besta», não é 
apenas isso; simplesmente essa dimensão devoradora e bestial dá-lhe um simulacro de 
segurança, cuja falsidade é confirmada tanto pelas hesitações discursivas da personagem 
como pelas certezas do Inspector. Veja-se, por exemplo, a maneira como o Barão alude, 
como por acaso e com algum receio, ao «raio de luz» que passa, às vezes, «no meio da 
noite», e repare-se no comentário sintomático do narrador: «Disse isto com um desalento 
que me revelou todo o seu desprezo pela minha falta de sinceridade» (p. 40). Tanto o 
Barão como o Inspector captam o desalento que revela a outra face da personagem, mas a 
situação não propicia os verdadeiros encontros electivos, porque o Inspector está ainda na 
sua fase devoradora: embora seja o Barão que se apresenta como um animal sôfrego, é, de 
facto, o Inspector quem mais devora, assumindo uma atitude de declarada “antipatia” 
pelas necessidades anímicas do Barão: 
 
«Disse isto com um desalento que me revelou todo o seu desprezo 
pela minha falta de sinceridade. Tinha razão. Mas eu não estava a pensar no 
que ele dizia, estava só a comer. Respondi-lhe com sinais de cabeça, que sim, 
com a boca cheia. O Barão pôs-se em pé e deu uns passos ao longo do salão. 
                                                 
94 «Pensei: “É uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade comigo. É o alívio da 
confissão sincera; quase uma necessidade física, neste homem”.» (p. 33). 
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Afastou-se, foi desaparecendo na sombra, de cabeça baixa, e depois voltou até 
junto da mesa.» (p. 40) 
 
A conversa com a criada é mais uma prova da ambivalência do Barão. Submisso 
e mesmo receoso perante Idalina («E sentou-se na minha frente, de costas para a criada, 
como se ali se refugiasse do seu olhar duro», p. 42), tem, em seguida, necessidade de 
assumir o comando, repetindo o estribilho que atesta a sua falta de verdadeira convicção 
(«-Quem manda aqui sou eu», p. 44), e retomando o tópico da animalização: segundo uma 
filosofia de vida assente na ideia básica de devoração, apenas uma fera pode servir de 
contraponto a outra fera, daí o desprezo pelas mulheres nórdicas («- Isso é como salada de 
alface. Sabe bem com a carne...Eu sou carnívoro...» p. 45) e a recordação encomiástica 
das mulheres brasileiras, «as mulheres mais belas do mundo», (p. 45), encarnações do 
«tigre real» (p. 45) com que o Barão sonha confrontar-se: 
 
«Quero ver na minha frente um tigre real! É a vida ou a morte. Atiro-
me ao tigre real, rolamos enrolados um no outro, as garras dele a enterrarem-se 
na minha carne, os meus músculos de aço a vergarem aquele corpo elástico, 
belo e feroz, a minha força toda a subir-me no sangue!...Ah!...» (p. 45-46) 
 
Idalina é um tigre («És um tigre!» p. 50), mas é à outra, à Bela Adormecida, «à 
única» (p. 47) que o Barão presta homenagem, em mais um comportamento denunciador 
da sua incurável cisão: um desconcerto íntimo que só encontra alguma pacificação nos 
comportamentos teatralizados ou reduzidos à tragicómica representação animalizada. Na 
cena da Tuna, os músicos são vistos pelo narrador como ursos, e, depois de contaminadas 
pelo espírito do desregramento, são as próprias personagens que adquirem a 
movimentação animal: 
 
«Os tamancos soltos nos pés faziam-nos caminhar balançando como 
ursos. Alguns tinham, na verdade, a cara coberta de pêlos hirsutos. Eram 
ursos.» (p. 55); «Mas, por fim, ele caiu a arfar, para um canto, como um 
monstro ferido. A melodia não se interrompeu nem nós, que continuámos a 
dançar um bailado de ursos em pé.» (p. 62) 
 
No conto “Jack” (RT), a comparação com animais afecta sobretudo a personagem 
mais torturada. Com efeito, Zé “Fole” é invadido por um ódio ferino e absurdo, 
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aparentemente motivado pelos ciúmes. No entanto, é a voz silenciosa do pensamento de 
“Batata” que vai conferindo espessura às personagens e interpretando os gestos de modo a 
sugerir motivações que ultrapassam a mera causalidade circunstancial. Já perto do fim do 
conto, o pensamento de “Batata” torna-se audível, e o motivo real do crime que o 
companheiro pretende levar a cabo é desvalorizado em favor de uma motivação mais 
profunda: uma espécie de compressão de um destino impositivo, ensombrado por uma 
espada de Dâmocles, cujo fio tem de ceder: 
 
«A vida tinha parado e só recomeçaria depois de a espada descer. 
Toda a tarde e desde que a noite os envolvera com capa de cúmplice, só lhe 
ouvira os passos, num ódio recalcado que irrompera de súbito e o transformara 
naquela fera silenciosa. E tudo pela sarapintada daquela Fifi pileca!...» (p. 111)  
 
O «ódio recalcado que irrompera de súbito» faz que Zé “Fole” se vire para 
dentro, perdendo a ligação com o mundo circundante, ensimesmando-se num silêncio 
doentio e perturbador: «Um ódio que lhe matara as palavras. Desde que vira o Jack não 
dissera, em toda a tarde e em toda a noite, mais de duas ou três frases» (p. 111). A 
personagem, oprimida e obsidiada, vai-se desumanizando, transformando-se, de facto, 
numa «fera silenciosa», dominada pelo instinto cego da caça. Com efeito, Zé “Fole” é 
comparado a um tigre perseguindo a vítima95, e Jack, a vítima perseguida, é também visto 
como um animal valioso, cuja pele pode nobilitar o caçador, segundo o discurso 
apaziguador e amargamente irónico de “Batata”96. Curiosamente, a figura mais 
explicitamente grotesca do conto é o marinheiro Jack, «a cavalo no pau, aquele vulto 
heróico e grotesco, aparição de um mundo fantástico» (p. 108). No entanto, o marinheiro 
está em conformidade com as leis do seu vasto mundo, e surge aos olhos dos dois amigos 
como um homem livre, possuidor de uma riqueza de movimentos que contrasta com o 
apertado cerco que lhes atrofia a vida. “Batata” sente isso de uma forma confusa, mas 
                                                 
95 «Como um tigre, deu um salto para o meio da rua, para não o perder de vista, naquela manobra súbita e 
imprevista» (p. 96); «Zé “Fole”, sereno e firme, ia estender o braço e cravar-lhe a lâmina no peito. “Batata” 
viu-o mexer-se, lento, como um tigre na noite.» (p. 105). 
96 «-Um leão destes põe a vida na mão de qualquer bate-pala e não pensa mais nisso...S’é preciso, 
é...Salgam-se de cachaça brava, pròs peixes não lhes meterem o dente: era peixe virado...E andam pr’aí uns 
gajos com medalhas que nem um ciclista, e que não valem uma unha podre deste animal...» (p. 107); «-Olha 
lá isso!...Não te sujes...Tens a pele passada das balas, mas inda me serve pra um casaco. Não se despreza a 
pele dum leão...Hão-de fazer uma estátua a estes gajos...Qu’é da pele do Jack? Tem-na o “Batata”...» 
(p.107). 
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muito impressiva, e textualmente configurada, porque são os seus pensamentos que vão 
povoando o conto97. Zé “Fole”, submerso numa raiva que mata as palavras e o 
pensamento, é reduzido à condição de fera homicida, incapaz de raciocinar, e, sobretudo, 
completamente obscurecido por uma radical ausência do poder da imaginação, um poder 
que vai dando sentido aos sonhos de “Batata” e lhe permite escapar ao pernicioso apelo da 
destruição. Na verdade, o mundo de Zé “Fole” vai-se estreitando tanto que não lhe deixa 
qualquer saída construtiva; o silêncio espesso que sinaliza a sua figura é um silêncio de 
morte: a verdadeira vítima que ele persegue não é o marinheiro, mas a sua própria imagem 
amargurada. A «mão do destino» (p. 106) que parecia empurrar Jack para a «ponta de aço 
afiado» (p. 106) que Zé “Fole” acaricia sensualmente, acaba por libertar o marinheiro e 
condenar o perseguidor. A ferocidade silente da personagem vai contaminando a navalha: 
“o tigre” Zé “Fole” guarda no bolso «um leãozinho já perigoso» (p. 104) que se vira 
contra ele: 
 
«Só a mão escondida no bolso continuava a brincar com a navalha, a 
virá-la de um lado para o outro, sensualmente, a acariciá-la, como quem brinca 
com um leãozinho já perigoso.» (p. 104) 
 
Acidente ou tentativa de suicídio, a vitimização de Zé “Fole” está inscrita nas 
intenções do texto. A redução do pequeno mundo da personagem obedece a um processo 
estético pontuado por referências realistas que vão desenhando os contornos de uma vida 
acabrunhada por carências económicas e amarras sociais; no entanto, o contraponto 
humano proporcionado pela personalidade sonhadora de “Batata” confere ao conto uma 
visão amplificadora que reduz ainda mais o mísero tugúrio vital de Zé “Fole”, um homem 
enredado num drama absurdo, e incapaz de se libertar de um destino impiedoso que o vai 
transformando em fera cegamente enraivecida, acabando por lhe conferir o estatuto de 
objecto grotescamente manobrado:  
 
                                                 
97 «A si próprio o “Batata” perguntava se, na verdade, tinha tão grande convicção da heroicidade daquele 
palhaço que ali ia aos baldões de um mar de sombras. Um herói? E respondia, talvez, que não, mas que 
outros, se não ele, o eram. E então que importava? Este seria o símbolo de uma legião em que a heroicidade 
existia. Era o bastante para o erguer e sonhar assim, grande e belo como um herói lendário que atravessava o 
mar por entre monstros e traições, para alcançar um país desconhecido.» (p. 108). 
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«Pingavam-lhe as pontas dos dedos, retalhados, abertos pela lâmina 
que reluzia furando o pano da calça. Como quem pega num saco, atirou-o para 
cima do ombro e começou a correr.» (p. 112) 
 
A transformação do «tigre» em objecto comparável a um «saco» - a fazer 
lembrar a “coisificação” gradual de D. Ramon – é a imagem mais duradoura de um conto 
cuja economia – de tempo, de espaço, de personagens – propicia a representação de um 
momento definidor de uma vida inteira, grotescamente cercada por um «destino 




5. Amplificação de pormenores  
 
Na entrevista concedida a Manuel Poppe, Branquinho da Fonseca diz, a certa 
altura, que as suas personagens, embora sendo reais, são sempre submetidas a um 
processo de transfiguração. Algumas personagens são «realmente tiradas da realidade 
imediata, fotografadas», mas, acrescenta o contista, «as minhas fotografias deformam 
sempre, não ficam parecidas, são outras»99. Esta estética da deformação não atinge apenas 
as personagens, mas afecta, em graus variados, diversos elementos do universo narrativo. 
Na verdade, quando Branquinho usa o exemplo da fotografia para explicar o modo como 
cria uma nova realidade a partir de dados pretensamente objectivos, está a enunciar uma 
característica fundamental da sua arte criativa. Com efeito, há nos seus contos um 
predomínio da imagem, quer se trate de imagens cujo movimento diversificado coloca 
certas sequência narrativas na proximidade da estética cinematográfica100, quer se trate de 
imagens capturadas, isto é, definidas por um traço essencial que as paralisa. É sobretudo 
nesta última modalidade que as “fotografias” de Branquinho atingem um elevado e 
                                                 
 
98 Cf. a seguinte afirmação de Vítor Viçoso, a propósito de Raul Brandão: «Os sinais da História estão 
presentes na sua obra, mas são assimilados por parâmetros atemporais que transformam  uma crise 
conjuntural numa crise estrutural específica da natureza humana. Por isso, o seu discurso ficcional oscila 
entre um lirismo da solidariedade (...) e um expressionismo grotesco que demarca a terrível solidão do 
homem face a um destino implacável e ininteligível.» (op. cit., p. 327). 
99 Diário de Notícias, 30 de Setembro de 1976. 
100 Sobre a importância das relações entre narrativa literária e cinema, vd., por exemplo, Mariano Baquero 
Goyanes, Estructuras de la novela actual, p. 119-122. 
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pertinente grau de deformação, cujo impacto se repercute numa sequência narrativa ou 
mesmo na totalidade de um texto. A visão fotográfica do narrador passa, por vezes, do 
grande plano para o close-up, detendo-se num pormenor, cuja importância, aparentemente 
reduzida, é de tal modo enfatizada que acaba por subverter a totalidade da imagem, por 
via do efeito grotesco conseguido através da amplificação: o pormenor domina o 
“primeiro plano”, transformando-se em significante hiperbólico101.  
A valorização dos pormenores propicia um alargamento das potencialidades 
significativas do texto, porque o pormenor tanto pode ter uma intenção grotesca, como 
funcionar como meio de representação realista. No conto “Jack”, por exemplo, essas duas 
funções estão bem presentes. Logo no início do texto, são postos em relevo dois 
pormenores que contribuem, de forma plasticamente impressiva, para a construção do 
retrato social dos dois amigos protagonistas. A carência económica é revelada pelo 
pormenor da «camisa podre» que Zé “Fole” sentiu «ranger no ombro, rasgada debaixo da 
pressão dos dedos do companheiro» (p. 90); e a cumplicidade afectiva que une os dois 
«amigos inseparáveis» (p. 90) é bem simbolizada pelo cigarro dividido por “Batata”: 
«Tirou do bolso um cigarro que partiu ao meio, estendendo metade ao companheiro» 
(p.91-92). Por outro lado, a animização dos objectos ajuda a criar um cenário 
fantasmagórico, propiciador de sentimentos e comportamentos inusitados. Veja-se, por 
exemplo, o efeito produzido pela amplificação da imagem dos guindastes: 
 
«Os guindastes, com pernas e braços de gigantes, metiam a mão no 
ventre negro dos barcos e erguiam no ar um punhado de qualquer coisa que 
largavam atrás dos telhados baixos dos armazéns.» (p. 97-98) 
 
Paralelamente à amplificação assombrosa dos objectos, proporcionada pela 
noite102, os homens vão sendo focalizados de uma forma restritiva que os reduz a um traço 
                                                 
101 Cf. Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 120: «Cabría asimismo recordar la importancia que, en el 
lenguaje cinematográfico, tiene el primer plano, el acercamiento de la cámara al rostro de un personaje o 
incluso, en dramático close-up, a sus ojos, boca, a una mano, a una oreja, o a algún objeto pequeño que, así 
tratado, llena toda la pantalla, etc. En La Jalousie  de Robbe-Grillet el primer plano tiene una gran fuerza, y 
outro tanto ocurre en las novelas de Nathalie Sarraute, consideradas por Beaujour como “primeros planos 
hiperbólicos». 
102 «Tinha anoitecido e todas as coisas que os rodeavam, pintadas pelas luzes ou agigantadas pelas sombras 
da noite, tomavam aspectos indefiníveis e disformes. Andava ainda no ar o bafo cálido do dia, mas era já 
outro mundo. (...) Sem repararem, os dois companheiros tinham perdido o verdadeiro contacto com a 
realidade e até com eles próprios, e flutuavam agora num torpor de semi-sonolência.» (p. 100-101). 
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amplificado: Zé “Fole” é o silêncio obsessivo e letal103, “Batata” é uma voz que parece 
separada do corpo104; e Jack é uma figura ora tratada como um boneco («”Batata” tornou 
a meter-lhe o cachimbo na boca, como se metesse uma rolha para o calar...» p. 92-93), ora 
investida das invejáveis qualidades de um Quixote livre e feliz («E Jack lá ia, balançando 
sobre as ondas de um mar invisível, a cantar, sem nada que lhe pesasse na consciência» 
p.93-94), ou ainda como uma aparição intangível e desmembrável. De acordo com a 
dinâmica cinematográfica que movimenta, por vezes, a narrativa105, a personagem vai 
sendo “fotografada” de modo a sobrevalorizar pormenores que desconjuntam a unidade 
do corpo. Assim, o movimento da “câmara” permite acompanhar a deambulação da 
personagem, dando a ver apenas as pernas: «O Jack tinha ficado do outro lado. Viam-lhe 
só as pernas cambaleantes, e vigiavam, não fosse ele sumir-se» (p. 99). O visualismo 
cinematográfico torna-se muito nítido, quando as pernas do marinheiro dominam a 
imagem: «também eles iam sem pressa, vigiando, por baixo dos vagões, as pernas do Jack 
que andavam para um lado e as rodas do comboio para o outro» (p. 99). À medida que o 
pormenor vai sendo cada vez mais amplificado, é a própria realidade que vai perdendo 
espessura: «O inglês, a quem só via as botas e as calças, tinha-se convertido numa pura 
abstracção. Se quando o comboio acabasse de passar, do lado de lá não estivesse ninguém, 
não se admiravam, talvez» (p. 100). Em contraponto ao movimento das pernas do 
marinheiro – movimento que antecipa a salvação final – Zé “Fole” é definido pelo silêncio 
muralhado e pela mão, uma mão obstinada, portadora da desgraça. Ainda durante a 
perseguição, «tinha aberto a navalha e apertava-a com força na mão», e «só a mão 
escondida no bolso continuava a brincar com a navalha...» (p.104), e, no fim, perante o 
espanto desamparado de “Batata”106, é também o pormenor da mão que ocupa o centro da 
imagem: «Apalpou-lhe a perna, puxou-lhe para fora a mão que continuava metida no 
bolso das calças. Era dali» (p. 112). Na última frase do conto, é ainda usado o recurso do 
                                                 
103 «Mas já o Zé «Fole» se afastava na perseguição de que nada agora o distraía.» (p. 99). 
104 «Escondidos ao lado de uma pilha de tábuas, a voz do «Batata» falava baixo e entrecortada de silêncios 
longos.» (p. 101-102). 
105 «O Jack tentava pôr tabaco no cachimbo. Passou um camião com longos troncos de árvore, que cortou a 
cena, por momentos, mas ele lá continuava a carregar o cachimbo.» (p. 95); «Na luz nítida da tarde de 
Verão, o casario da cidade, amontoado por detrás das docas, parecia um cenário de papel pintado.» (p. 95). 
106 O desamparo de Batata faz lembrar o de Leonor no final de “Rio Turvo”: «E ficou um momento 
perplexo, à espera de que ele falasse, de que desse um sinal de vida. Olhou em volta, procurando alguém. As 
luzes da cidade, os navios, tudo donde podia vir socorro lhe pareceu de repente a uma distância invencível.» 
(p. 112). 
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pormenor amplificado como signo de uma situação absurda, vivida num mundo 
labiríntico e desnorteador: o sangue de Zé “Fole” é sentido por “Batata” e visto pelo leitor: 
 
«...E num esforço desesperado, debaixo daquele fardo cada vez mais 
pesado, fugia sentindo escorrer pelo braço o sangue quente do amigo.» (p. 113) 
 
A focalização muito específica da “paisagem visual” é muitas vezes 
acompanhada de uma técnica similar aplicada à “paisagem sonora”. Ainda no conto 
“Jack”, há sons que ganham espessura quase tangível. Recorde-se o «ranger» da camisa 
podre (p. 90), o «rumor difuso» que entra no texto logo no início e que se vai 
particularizando num «martelar em chapa de ferro, compassado, lento, vibrante, num duro 
contraste com o torpor do ambiente» (p. 89). Por vezes, só o ruído se faz sentir, invadindo 
totalmente a cena descrita107, e chegando mesmo a tornar-se quase visível: 
 
«A porta da taberna andou de vaivém, atirada pela mola, e projectou 
no chão negro um rectângulo de luz branca que três vezes apareceu e 
desapareceu, enquanto entrava um homem baixo e gordo. O barulho das vozes 
lá de dentro rolou para fora como um mar ao longe.» (p. 101) 
 
Em outros textos, é utilizada a mesma técnica amplificadora, de modo a tornar 
perceptível a estranheza das situações. Em “As Mãos Frias” (RT), o cadáver é apresentado 
de forma súbita, num movimento de câmara deambulante: «À esquerda, estava 
escancarada uma outra porta: era um quarto com o morto deitado sobre a cama e velas em 
volta» (p. 120). E quando a visão se fecha sobre o corpo, são salientados pormenores do 
vestuário, aparentemente despiciendos, mas verdadeiros indícios da atmosfera grotesca 
que vai conformando importantes segmentos do conto. A importância social e humana do 
sr. Pedro é reduzida ao pormenor das roupas, e em especial aos sapatos, cujas solas «por 
estrear» atraem e fixam o olhar do leitor: «O defunto tinha as solas dos sapatos novas, por 
estrear, a casaca de bom talhe, o peitilho e a gravata branca impecáveis. Aos pés, um ramo 
de rosas vermelhas» (p. 120). Nem o colorido das rosas nem a dignidade das roupas 
                                                 
 
107 «Mas àquela hora tudo parecia abandonado e adormecido. Só o roer da mesma roda dentada vinha não se 
sabia donde, agora de mais longe, num taquetaque seco, nítido e duro, impróprio daquele ambiente de 
sonolência e de abandono.» (p. 97). 
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adquirem o relevo alcançado pelas solas dos sapatos, novas e inúteis, símbolo amargo da 
sobranceira arbitrariedade da morte. 
De acordo com a linha temática condutora da intenção do conto, o cadáver vai 
ser reduzido ao pormenor das mãos, tornadas tão inúteis como a sola dos sapatos, mas 
dotadas do mesmo poder de atracção deslocada e desorientadora. As «lindas mãos» 
(p.125) do morto começam por atrair a atenção da criada, que, depois de enxugar «uma 
lágrima hipotética» (p. 124) e de expressar a sua pouca dor através de «um pequeno 
soluço» (p. 125), tenta estabelecer com o patrão uma intimidade física, que segundo ela, 
pode ser justificada pela enorme confiança que existia entre os dois («”Ponho-te oiro em 
pó na mão.” Coitadinho! Um santo...» p. 124): 
 
«E pegou numa das mãos do morto para a levantar. Mal a mexeu. 
Sentiu um calafrio e afastou-se da cama a olhar fixamente a cara do defunto. 
Tinha-lhe parecido que ele fizera força.» (p. 125) 
 
O gélido desconforto, físico e anímico, sentido pela criada é facilmente vencido 
quer através do comentário grotesco que consiste na transformação da autoridade do 
antigo patrão em brincadeira de bonecos108, quer através do contentamento do estômago 
com uns «pãezinhos com fiambre» (p. 126). Fica, no entanto, a sensação de algidez que 
também vai motivar Virgínia, mas com consequências mais dramáticas. O contacto de 
Virgínia com as mãos do morto é longa e meticulosamente preparado, tanto pela 
personagem como pelo narrador. Virgínia observa a cara do morto «com um à-vontade 
um pouco forçado» (p. 126), mira-se ao espelho, tentando agir como se o cadáver a não 
perturbasse, e vai mexendo em objectos inofensivos: «Pensou: “Vou até mexer nestas 
escovas e abrir aquela caixa.” E pegou nas escovas» (p. 126). Aproveitando o pensamento 
“audível” de Virgínia, o narrador leva-a a recordar uma situação estranha que pretende 
provar que um morto é «uma pedra» (p. 126) e que, portanto, mesmo até por uma questão 
de paralelismo sonoro, «o senhor Pedro...É uma pedra...» (p. 127): 
 
                                                 
 
108 «-Mas não faz impressão nenhuma. É como se fosse um boneco. –Viu que pela primeira vez tinha 
chamado boneco ao patrão, e gostou desta liberdade. –Experimentem. Experimente você, não tenha medo.» 
(p. 125). 
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«Lembrou-se da história que o irmão lhe contara: estava a velar o 
cadáver de um amigo e deu-lhe sono. Ficara sozinho. Os outros dois 
companheiros tinham ido dormir para a sala do lado, nas duas únicas cadeiras 
que ali havia. Não tinha outro sítio para se deitar; empurrou o morto para lá e 
deitou-se ao lado dele.» (p. 127) 
 
Virgínia não consegue afastar o olhar das mãos do cadáver, «brancas, finas, de 
dedos longos» (p. 127). Tenta distrair-se com pequenos gestos, mas as mãos dominam a 
cena e obsidiam a personagem; têm um poder de atracção equiparável à «mão do destino» 
que vai ditando a sua lei no conto “Jack”. Com o pensamento bloqueado pelas mãos que 
«pareciam de cera» (p. 127), Virgínia «Estendeu o braço e como uma sonâmbula, quase 
sem querer, poisou a ponta dos dedos sobre a mão do defunto» (p. 127). A «frieza de 
gelo» (p. 127) que o contacto ampliado torna perceptível, transfere-se para a ponta dos 
dedos da rapariga, e é já o próprio frio que é reificado: «Olhou a ponta dos dedos onde a 
sensação de frio tinha ficado pegada, e passou a mão sobre a saia como quem a limpa de 
alguma coisa» (p. 128). O acto de purificação abluente a que a personagem se entrega, de 
forma obcecada, na sequência seguinte, é mais uma prova de que o frio das mãos do 
cadáver, um frio passivo, se vai tornar activo e estranhamente revelador no corpo e na 
vida de Virgínia: «Encheu a bacia, ensaboou bem os dedos, depois abriu a torneira e ficou 
a olhar as mãos por onde a água límpida corria» (p. 128).  
Em “A Tragédia de D. Ramon” (CM), a amplificação de pormenores corporais 
efectua-se sobretudo ao nível da cabeça, e, mais particularmente, da boca. Assim, 
enquanto espera o barco no cais, o desconforto físico de Ramon materializa-se na boca, de 
uma maneira premonitória: «Doía-lhe a cabeça, enchia-se-lhe a boca duma aguadilha, 
como se estivesse para vomitar, e tinha vertigens súbitas» (p. 60). Há, na referência à 
boca, um indício de antecipação, porque um pouco mais adiante, quando Ramon cai ao 
rio, ao ser puxado para cima, «como um farrapo», é o pormenor da boca que resume todo 
o seu rosto e simboliza a sua aflição: «Mas ainda respirava. Trazia a boca muito aberta e 
dava um rouquido baixo» (p. 62). É ainda a partir da boca que se gera a tragicómica cena 
demonstrativa da crueldade das pessoas que assistem à humilhação pública da 
personagem: «teve vómitos e deitaram-no de borco. Aos uivos, lançou espuma, água e 
bocados de palha» (p. 62). A redução do corpo ao pormenor da cabeça é exemplificada 
em dois momentos distintos. Num primeiro momento, no seguimento de um dos episódios 
de vida nocturna presenciados por Ramon, gera-se uma confusão fadista numa taberna, a 
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vizinhança é despertada e surge no texto com o impacto de uma fotografia grotesca: «A 
todas as janelas tinham aparecido cabeças penduradas no escuro da noite» (p. 42). Já 
quase no final do conto, quando Ramon é entregue em casa, quem o recebe não é 
propriamente a mulher, mas a sua «cabeça cheia de papelotes» (p. 65), uma cabeça 
comicamente enfeitada, mas cuja comicidade caseira contrastando, de forma violenta, 
com o sofrido desassossego de Ramon, é também indício da cena tragicómica que irá 
finalizar o conto. 
A técnica amplificadora é também aplicada ao ruído recorrente das tábuas, um 
gemido que ganha proporções desmesuradas quando entendido a partir da perspectiva 
desfocada da personagem: 
 
«Então começou a descer a escada, agarrado ao corrimão, pondo os 
pés a medo sobre os degraus, que rangiam. E no silêncio, na escuridão, aquele 
ranger era desconforme (...) O gemer das tábuas era cada vez maior, devia 
ouvir-se já na rua. Em toda a cidade adormecida se ouvia agora aquele gemido 
sobrenatural que lhe fazia estalar a cabeça.» (p.54) 
 
Debilitado pelos acontecimentos e pela frustração acumulada, Ramon vai sendo 
dominado por uma sensibilidade potencialmente deformadora que afecta a audição, o 
tacto e a visão. O normal barulho das escadas transforma-se em «ranger desconforme»; o 
simples contacto com um pano molhado tocado na escuridão cria uma paralisante 
sensação de pavor («De repente, sentiu debaixo da mão uma coisa mole, húmida e fria. 
Ficou hirto e suspenso, sem respirar. Mas compreendeu que era um pano molhado que 
estava estendido no corrimão» p. 54); e a desorientação sensorial faz que a personagem 
deixe de reconhecer os trilhos normais do seu próprio mundo, um mundo que «de 
repente» se transforma num labirinto, num espaço suspenso entre a realidade e o sonho, 
uma espécie de limbo em que apetece ficar para sempre, como um boneco sem corda, 
vencido e desistente, sem força para continuar uma viagem que, súbita mas 
persistentemente, se vai tornando absurda: 
 
«Com as mãos trémulas, a apalpar no escuro, procurou ansiosamente 
a porta. Um suor frio caía-lhe em bagas pela testa abaixo. Cego, aflito, tacteava 
as paredes. Até que encontrou, e, arrastando as palmas das mãos pela madeira 
da porta, encontrou o fecho. Abriu. Entrou a luz do candeeiro da rua. Deu mais 
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um passo e caiu, sentou-se no degrau. As sombras e claridades davam à rua a 
transfiguração de entre a realidade e o sonho, numa deformação em que já não 
havia, em nada nitidez das linhas. Estava ali bem.» (p. 54-55) 
 
No conto “O Anjo” (CM), o estado psicológico de Amorim justifica também a 
magnitude conferida a certos pormenores, totalmente irrelevantes quando observados por 
uma sensibilidade sadia, mas profundamente significativos quando sentidos por uma 
sensibilidade descontrolado pelo excesso de lucidez. Nos momentos em que o narrador 
parece entrar no jogo pessoal da personagem, os sons e as imagens irrompem no fio da 
narração, ganhando uma visibilidade que corta o ritmo de leitura. Assim, no início do 
segundo segmento do conto, o encontro de Amorim com o pretenso anjo anunciador é 
demorado pela sensação de algor perfurante proporcionado pela introdução da chave na 
fechadura:  
 
«Deu a volta à chave e a fechadura soltou um gemido que lhe 
atravessou o corpo como uma lâmina fria.» (p. 13) 
 
Perante uma reacção sensitiva tão hipertrofiada, é quase natural a visão 
deformada que condiciona o relacionamento de Amorim com a realidade; é natural que 
ele veja e sinta a presença do anjo, porque a claridade angélica estava «já dentro de si», 
estando «ao mesmo tempo diante dos seus olhos» (p. 14). Este tipo de sensibilidade 
excessivamente desperta contribui para a valorização de pequenos acontecimentos que, de 
outra forma, não seriam investidos de tanta veemência. Assim, por exemplo, quando a 
dona da casa, «uma velha pequena, mirrada, com pêlos no queixo» (p. 16) denuncia 
Amorim aos polícias, estende o braço e aponta com o dedo, «como um punhal» (p. 16). A 
comparação, perfeitamente anódina num contexto mais “normal”, ganha um relevo 
desmesurado no momento particular em que é utilizada, porque o «punhal» retoma o 
tópico da «lâmina fria»: o dedo da velha é apenas um dedo, por mais acusador que seja, 
mas no desfocado mundo de Amorim todas as coisas denunciam uma outra visão do 
mundo, desvinculada da segurança proporcionada por uma sensibilidade conforme aos 
ditames da normalidade quotidiana. Já no «calabouço subterrâneo» onde a «humidade 
começava a repassar os ossos» (p. 19), o processo de amplificação é aplicado ao pormenor 
torturante do pingo de água que, em ritmo ternário e exasperante, se destaca, de forma 
sonora e visual, do resto da sequência narrativa:  




«No silêncio de túmulo, ouvia só o pingo de água que caía do tecto, 
compassado, vagaroso, a estalar nas lajes.» (p. 20)  
 
Como síntese final dos pormenores supliciantes que transformam o mundo num 
lugar desconfortável e temível, destaca-se a mão do polícia «como uma garra de ferro», 
uma comparação que faz regressar o texto à primeira sensação de estranha algidez 
experimentada pela personagem: 
 
«Mas então, sem ter reparado, continuou a caminhar e o outro cravou-
lhe, no braço, a mão como uma garra de ferro. Voltou-se de repente e pela 
primeira vez lhe viu a cara e reparou no olhar frio, que o varava, enquanto 
sentia que uns dedos se lhe espetavam na carne.» (p. 21) 
 
No conto “A Sombra” (RT), a técnica de amplificação é aplicada ao 
comportamento de Hilário Boga. A personalidade do taberneiro cabe toda no gesto 
mecânico de pegar no lápis para fazer contas; é através do dinheiro que ele se relaciona 
com o mundo envolvente, só o dinheiro dá forma aos seus sentimentos, quer se trate do 
contentamento do lucro ou da frustração do prejuízo. No início do conto109, a personagem 
é apresentada de modo a enfatizar esse traço de carácter: 
 
«Hilário Boga, que detrás do balcão torcera os olhos para o vão 
escuro da porta, a ver quem era, voltou-os ao papel onde fazia as contas e 
escreveu mais um número. Depois, entalando o lápis na orelha, como homem 
gordo que não tem pressa, passou os dedos pelo grande bigode.» (p. 161) 
 
E como se não fosse capaz de se afastar do lápis e das contas, depois de ter 
deitado mais uma cavaca no lume, «molhou na boca a ponta do lápis e continuou: “sete e 
dois, nove, e três, doze, e quatro, dezasseis, e três, dezanove e vai um» (p. 161). Com a 
                                                 
 
109 Para uma interpretação do inicipit do conto, vd., Álvaro Pina, «”A Sombra”, de Branquinho da Fonseca», 
Vértice, vol. 38, nº 410-411, 1978, p. 434-435: «(...) Quando aquela porta se abre e nenhuma personagem 
entra há, no entanto, alguém que “entra” na taberna – o narrador e nós. E ao mesmo tempo que a chama de 
petróleo dá um salto, e vemos o taberneiro torcer os olhos na direcção da porta, começa também a 
estabelecer-se a relação do leitor com o narrador: eis-nos dentro da taberna, e o narrador a caracterizar para 
nós o que temos diante dos olhos, a dar-nos o sentido do que estamos a ver». 
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entrada de Damião na taberna, é ainda o espírito mercantilista que anima o taberneiro: 
«-Está um friozinho que racha pedras!...-exclamou Hilário Boga, esfregando as mãos, 
contente por ver entrar um freguês...» (p. 162). A intenção de reduzir o taberneiro ao gesto 
contabilístico é textualmente explicitada no momento em que o pensamento da 
personagem é interrompido pela obsessão de contar, sobrepondo-se à vontade de 
compreender o estranho silêncio de Damião. Começando por ir alinhavando hipóteses 
explicativas, o taberneiro «olhou os números na folha branca, porém pensava noutra coisa 
e ficou suspenso, com o lápis parado sobre o papel» (p. 165). No entanto, as suas 
considerações, importantíssimas para a abordagem realista do conto110, são rapidamente 
truncadas pela compulsiva preocupação com os números:  
 
«(...) A noite é boa capa. São capazes de tudo...Se calhar foi a Idalina 
quem te correu...Cinco vezes seis, trinta, e vão três... Sem dar por isso, tinha 
começado a fazer a conta (...)» (p. 165-166); «”O que a gente pensa das 
pessoas, e o que elas são!...Que eu não sei. Isto é só pensar...Se não foi nada, 
que dissesse. Mas tem passo de lobo...Mas tem passo de lobo...” Com os olhos 
fechados, os números bailavam-lhe na cabeça, “cinco e dois, sete”» (p. 169). 
 
Como diz Álvaro Pina, um dos factores que contribuem para o papel central 
desempenhado por Hilário Boga na economia do texto resulta do «cuidado trabalho de 
individualização que Branquinho da Fonseca põe na sua caracterização»111. No seu 
perseverante esforço de demonstrar a coragem de Branquinho como escritor realista112, o 
ensaísta encaminha a sua pertinente observação para a esfera hermenêutica que orienta o 
seu artigo e o conjunto de trabalhos que dedicou ao estudo dos contos fonsequianos. A 
intenção realista desvendada por Álvaro Pina não esgota, contudo, as potencialidades 
significativas do conto nem restringe os mecanismos estéticos que o conformam. Com 
                                                 
110 Vd. a interpretação realista da personagem desenvolvida por Álvaro Pina, art. cit., p. 438: «(...) O 
taberneiro manifesta o desejo de saber morto o “patrão” Raimundo, desejo que é a expressão directa do ódio 
que tem por ele, e neste ódio assim expresso está dada, em primeiro lugar, uma inequívoca falta de 
perspectivas sobre a transformação da sociedade que é característica da classe a que pertence. O processo de 
tipificação de Hilário Boga vai do traço do seu “espírito profissional” já apontado até à raiz da sua posição 
de classe face ao “senhor” do povo». 
111 Álvaro Pina, art. cit., p. 437. 
112 Id. ibid., p  437: «(...) Branquinho da Fonseca está – corajosamente, como escritor realista – a referir 
tanto as personagens da sua novela como a própria novela ao contexto social onde temos de procurar, e 
encontramos, a razão de ser de todo o processo narrativo, o significado social do seu enredo, o critério de 
verdade da sua construção narrativa». 
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efeito, a individualização do taberneiro através de um traço definidor e grotesco, ampliado 
no corpo do texto, por via da sua reiteração113, funciona também como um meio de 
valorização de um momento nuclear do conto: o momento muito particular em que Hilário 
Boga percebe, sem entender totalmente, que afinal Damião não é aquilo que parece. A 
alma do conto, de qualquer conto, consubstancia-se, muitas vezes, nesse momento único 
em que as certezas perdem a segurança, e uma nova face da realidade se insinua, 
desequilibrando as personagens, mesmo aquelas que, como o taberneiro, parecem 
percorrer um caminho de sentido único. Em “A Sombra”, esse momento de revelação 
inquietante acontece quando o taberneiro, no seguimento de um retrato lupino de Damião 
(«A luz da fogueira movia-lhe sombras na cara e dava-lhe traços violentos à expressão: o 
nariz maior, os olhos metidos para dentro, a boca mais larga, as orelhas mais compridas e 
aguçadas» p. 167), sofre o choque de uma realidade que rompe o círculo convencional das 
aparências: 
 
«Hilário Boga foi buscar o candeeiro de chaminé defumada, que pôs 
também sobre a mesa. Olhava agora para Damião como se o visse pela 
primeira vez; olhava-o, a ele, sentado sobre o cepo em frente do lume, mas só 
via a sombra disforme que estava colada à parede e parecia mover-se. Damião 
era aquela sombra em que ele nunca tinha reparado, que saíra de dentro dele e 
ali estava.» (p. 167) 
 
Na sombra disforme pode estar, como pretende Álvaro Pina, «a sombra negra, 
tenebrosa, do fascismo»114; está certamente a cumplicidade de Damião com os pobres, 
permitindo-lhes, como guarda das propriedades do patrão Raimundo, a recolha da lenha 
que os impede de morrerem de frio115; está o ciúme como motivo mais visível – e também 
mais superficial – do drama116; mas tudo isso produz uma soma que, não desvalorizando a 
                                                 
113 Na sequência final do texto, é mais uma vez convocado o lápis das contas, se bem que com a função de 
diminuir, uma função motivada pelo receio e executada com azedume: «Hilário Boga, com lentidão, abriu 
mais uma vez o livro de assentos, molhou o lápis na boca e riscou os segundos $80 que tinha lançado à 
conta do Damião. E mentalmente repetiu: “Disse que era dado, é dado. E que lhe assente bem!”» (p. 172). 
114 Álvaro Pina, art. cit., p. 441. 
115 A informação é dada por um dos clientes da taberna: «-Basta que se não fosse ele, essa gente pobre 
morria prá’í de frio. Deixa-os roubar quanta lenha querem, nos pinhais do Raimundo...Fecha os olhos a 
muita coisa. Digo-lho eu, que sei. E digo-lhe mais: o Raimundo sabe tudo. Mas ainda não o apanhou a 
jeito...» (p. 172). 
116 A personagem que fornece as informações sobre a pouca vigilância do guarda Damião também refere a 
questão do ciúme: «- (...) E veja o luxo da Idalina e, agora, sempre que o patrão vai pra Lisboa, lá vai ela 
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qualidade intrínseca de cada uma das parcelas, adquire, todavia, um significado mais 
profundo e universal. Na sombra disforme está um homem no seu abandono, no labirinto 
da sua noite.  
                                                 
com ele...Então você, se roubasse a pequena a um menino como o Damião, você não andava com medo de 










Branquinho da Fonseca disse um dia que o Barão é «um homem que tem tudo 
por fazer»1; é, no fundo, um «adolescente» animado por um ideal inalcançável e fugidio, 
simbolizado por uma «Bela Adormecida» que talvez já não exista, mas que continua a 
merecer a oferta de uma rosa. No dia em que o Barão conquistasse a «Bela Adormecida», 
nesse mesmo dia ficaria paralisado, porque teria terminado o que não deve ter fim. Há na 
desconcertante angústia do Barão um desejo de vida plena, e é a latência energética desse 
desejo que humaniza a sua grotesca figura e confere alguma consistência ao seu 
anacrónico comportamento. Apesar de tudo, o Barão é um homem tocado pela esperança; 
mesmo no meio de todas as ruínas, é possível encontrar espaço para aceitar o prazer mais 
simples e motivador: oferecer uma rosa a um ideal. Como homem, o Barão espera ainda o 
momento de iluminação que lhe indique o caminho. Não está concluído.  
Na verdade, existe em muitos textos de Branquinho esta espécie de energia vital, 
nem sempre visível à superfície, mas descortinável no plano das múltiplas implicações 
que os textos estabelecem entre si, contribuindo para a configuração de uma visão do 
mundo assente em princípios devedores de uma ética da confiança e da resistência 
esclarecida. Em certos contos, nomeadamente nos de espaço citadino, é muito forte a 
corrente disfórica que, num espaço e num tempo sem qualidades, arrasta as personagens 
para uma existência degradada. No entanto, o contraponto oferecido por textos de espaço 
mais revitalizador permite reconduzir os elementos de dispersão a um núcleo básico, 
iluminado pela vontade de compreender o mundo e de viver de forma responsável. Há, 
por conseguinte, na literatura de Branquinho da Fonseca, uma dinâmica dialógica que 
transforma cada texto em partícipe de um universo textual, definido, nos seus contornos 
essenciais, por mecanismos de interferência que actuam a vários níveis, desde a iteração 
                                                 
 






de personagens e temas até à ambivalência modal e genológica. Em todos os géneros 
literários cultivados pelo escritor circula o mesmo padrão de figuras humanas, bem como 
um processo de expressão conformado por uma estética compósita e por uma “vontade de 
contar” de forma concentrada. Por isso, Branquinho da Fonseca é essencialmente um 
contista. 
A vocação contística de Branquinho manifesta-se na poesia – nomeadamente nos 
poemas em prosa publicados em revistas literárias -; nos textos dramáticos, e mesmo no 
único romance que levou a cabo, Porta de Minerva, um romance descosido, atravessado 
por muitos episódios que, não raras vezes, constituem pequenos contos facilmente 
extractáveis do tecido romanesco. A estética do conto contamina, assim, toda a obra do 
autor, funcionando como um princípio de coesão discursiva, indiciador de uma similar 
confluência no domínio dos temas e dos meios de representação. Deste modo, é possível 
detectar na obra de Branquinho um substrato unificador conformado por dois elementos 
basilares: a concentração e a expansão. 
Constituem factores de concentração a preponderância do conto – um género 
literário eminentemente económico – bem como a recorrência de categorias narrativas, 
cuja iteração consubstancia um jogo de paralelismos, por similitude e dissemelhança. A 
este nível, adquirem especial relevância a dimensão espacial - os lugares eleitos e os 
espaços recusados – e, sobretudo, o predomínio de personagens cujos traços essenciais 
sinalizam a existência de uma personagem-síntese, agregadora das diversas linhas 
temáticas desenvolvidas nos textos narrativos, mas também na poesia e nos textos 
dramáticos. As criaturas de Branquinho são normalmente personalidades em construção, 
havendo, por isso, a prevalência de personagens jovens, ou dominadas por um certo 
espírito de hesitação e íntimo desconcerto, como acontece, por exemplo, em dois textos 
marcantes: O Barão e “A Tragédia de D. Ramon” (CM).  
O interesse do escritor por personagens “não construídas”2 é paralelo ao 
privilégio conferido às situações narrativas dinamizadas pela intenção de valorizar um 
determinado momento – narrativo e existencial-, cujo impacto reverbera não apenas nos 
limites de um texto particular, mas se expande em outros textos, funcionando, assim, 
                                                 
2 Ao reflectir sobre a juventude das suas personagens, Branquinho fez os comentários seguintes: «(...) São 
tudo pessoas que estão em combate e em sonho. O adulto talvez seja o que já passou – não interessa já, não 
é?»; «(...) Há uma plenitude na juventude, há outra força, há uma realização permanente. O jovem ou o 
adolescente estão a realizar-se, o homem adulto realizou-se – a não ser que tenha, realmente, uma 






como elemento de concentração e mecanismo propiciador do efeito de expansão. De igual 
modo, os principais mecanismos de representação discerníveis na literatura de Branquinho 
proporcionam um quadro estético sustentado por factores coesivos e expansíveis. Partindo 
do princípio de que o real não é unívoco, mas multímodo, Branquinho da Fonseca 
configura um mundo intrinsecamente compósito e pluralmente apreensível. A diversidade 
do real exige formas de representação igualmente diversificadas, capazes, no entanto, de 
articular elementos aparentemente díspares, mas geradores de um efeito de realidade 
integral. Por isso, confluem nos textos de Branquinho três processos de representação 
estética: o realismo, o lirismo e o grotesco. 
Os elementos definidores de uma ancoragem realista incrustam o universo 
diegético no âmbito de um mundo reconhecível, impedindo, desse modo, a deriva 
fantástica que, por vezes, parece acenar em certos textos - por exemplo no conto “O Anjo” 
(CM). No entanto, a referida pluralidade do real não se deixa constringir por um discurso 
limitador, porquanto, as notações de configuração realista são sempre matizadas por um 
discurso que expande as potencialidades expressivas da linguagem. A distorção grotesca e 
a tonificação lírica harmonizam-se com os esteios de cariz realista, perfazendo uma 
imagem de totalidade, cuja espessura reflecte a complexidade da vida humana. Por isso, 
os textos de Branquinho – refractários a uma visão parcelar e atomizada – provocam uma 
sensação de estranheza nem sempre confortável, mas intrinsecamente motivadora: é 
estranha a vida ficcionalizada, porque também é estranha a vida que subjaz à ficção. E 
esta capacidade de dar a ver as várias faces do real funciona como um meio de 
enriquecimento cognitivo. É sempre possível encontrar fissuras de libertação, porque nada 
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